Ở thông có một thứ ngôn ngữ rất riêng, vẻ như bí hiểm và hoang dã lắm. Chỉ những lúc thực sự yên tĩnh anh mới nghe được tiếng vun vút ấy. Đó là thanh âm của triệu triệu những chiếc kim khâu cắt gió từ biển khơi muôn trùng ào ạt thổi.

Những cây thông không cần nương vào nhau, mà cũng chẳng cần bám quấn quýt bên nhau, sừng sững đứng giữa núi chênh vênh, kiêu hãnh nhìn ra xa. Mỗi cây thông là một thế giới nhưng không hề đơn lẻ.

Anh thấy ở loài cây này tiềm tàng một sức sống kì diệu. Những hạt mầm nương vào gió phát tán khắp nơi. Hạt thông giấu mình dưới lớp lá dày mục mà nảy mầm xanh tốt, ngay cả trong những ngày đông lạnh buốt.

Mỗi khi gió mùa đông bắc tràn về, anh lại nằm nghe tiếng lá thông rơi vun vút. Những quả thông khô co quắp bung nở ra hết cỡ rồi mặc cho gió đẩy đưa lúc lỉu quanh gốc cây. Ngày mai, những bà mẹ và các em gái sẽ đem chiếc cào nhỏ như cánh tay, bới lên từng lớp lá mới chất đầy gánh mang về.

Chiếc nón trắng chênh chao che mưa nắng cho cô thôn nữ quê anh cũng thơm mùi nhựa thông. Mỗi sáng mỗi chiều khói thông lại bung nở trên từng mái bếp. Khói thông chẳng thể lẫn vào đâu được, thật khó tả! Anh thấy mình lúng túng khi gọi tên nó, không khét lét hăng hắc mà có lẽ nồng nồng. Từ lá đến thân, cành, trái thông, hễ bắt được lửa là bùng cháy rất đượm. Nghe đám củi thông bập bùng, tí tách anh nhớ những đêm trắng ngồi trông bánh chưng chờ Tết đến.

Anh vẫn thích mặc cho đôi chân mình phiêu lãng dọc dài đồi vắng, nhất là khi trời vừa sau cơn mưa. Cả đồi thông tinh khiết đến lạ lùng. Có những lúc anh thả mình trên thảm cỏ xanh, mắt lim dim, mở hồn ra nghe thông hát.

Bỗng một ngày anh tình cờ thấy sóng biển đã bắt đầu len lỏi, lóc dần những tảng đá khổng lồ mà ngày xưa anh cùng đám bạn chơi đùa, nhảy lò cò trên đó. Không biết bao nhiêu gốc thông đã bị đốn hạ, cháy xém một màu than đen đúa. Anh cũng không thể đếm xuể có bao nhiêu cây thông đã bị phạt ngang thân trong đêm, giờ vẫn đang tứa máu. Lớp thông non vẫn mọc nhưng không thể che lấp được những mảng đất trống trơ sỏi đá.

Đồi thông quê anh không còn bình yên nữa. Ngôi nhà anh ở nắng táp và gió lồng. Nhiều người dân quê anh cũng phải dời đi vì núi lở, vì sóng biển đã bắt đầu lấn sâu vào đất liền... Cây thông mạnh mẽ và sừng sững trong bão gió dữ dội giờ đang thưa đi từng ngày, dàn hợp xướng ấy trở nên mong manh hơn. Anh biết, bài ca bất hủ ấy giờ không còn dài hơi và dày như trước nữa.

Xuyến Chi - Khánh Hồng

Dantrionline