Trong quyển Republic của Plato có một chuyện ngụ ngôn nổi tiếng về một hang động.  Trong hang động có một hàng người, họ bị xiềng lại với nhau bằng một cách mà họ chỉ có thể nhìn vào vách hang bên trong.  Họ không thể nào quay lưng lại.  Phía sau lưng những người bị xiềng là một ngọn lửa, và có những hình người nhỏ xếp chung quanh như là đang sinh hoạt với nhau.  Bóng dáng của những hình người giả này chiếu lên trên vách tường, phía bên trong hang.  Những người bị xiềng chỉ có thể thấy bóng dáng thay đổi của những hình người giả trên vách hang, nên họ nhận những bóng hình đó làm một sự thật tuyệt đối.  Cho đến một ngày, có một người trong bọn họ cắt được sợi dây xích và có thể quay lại được.  Anh ta thấy được đống lửa và những hình người giả, và hiểu rằng những điều anh tin xưa nay đều là giả tưởng.  Bóng hình không phải là sự thật mà chỉ là những phản ảnh trên vách.  Và có lẽ sau khi thoát ra được khỏi sự xiềng xích, anh đi ra khỏi hang và bước đi trong tự do dưới ánh sáng mặt trời.

Tình trạng của chúng ta cũng giống như những người bị xiềng trong hang.  Bóng người trên vách tượng trưng cho những ý niệm trong cuộc đời mà ta đang sống.  Chúng ta bị xiềng xích bằng những đam mê, nhìn cuộc đời qua ý niệm, thành kiến có sẵn trong ta, và nhận những ý niệm này làm thực tại. 

Lúc còn ở Ấn Ðộ, có một cô bạn Hy Lạp kể cho tôi nghe một câu chuyện thí dụ về ý niệm không gian của ta như sau.  Cô ta tả lại một biên giới giữa hai quốc gia nằm trên một vùng sa mạc.  Giữa một vùng đất cát mênh mông, có một chiếc cầu sắt bắt ngang qua một lòng sông cạn khô.  Chiếc cầu sắt được sơn nửa xanh, nửa đó.  Lòng sông khô cằn là biên giới của hai nước.  Chung quanh chẳng có gì ngoài cát nóng và một chiếc cầu sắt hai màu.  Chính giữa cầu có một cái cổng bằng sắt, được khóa từ hai bên.  Khi có người nào muốn đi từ một "quốc gia" này sang phía bên kia, người gác bên đây sẽ gọi người gác bên kia, cả hai đi đến cánh cổng và mở khóa cùng một lúc.  Thế là ta đi ngang qua biên giới, sang một quốc gia khác. 

Ý niệm về thời gian cũng đã in rất sâu vào tâm khảm ta, những ý niệm về quá khứ, tương lai.  Cái mà chúng ta gọi thời gian, thật sự là gì?  Trong giờ phút hiện tại ta có một vài tư tưởng như là kỷ niệm, hồi tưởng.  Chúng ta góp những tư tưởng này lại thành một nhóm và gọi chúng là quá khứ, và cho rằng chúng đã xảy ra ở một thời điểm xa xôi nào đó, không có thật trong hiện tại.  Cũng vậy, ta chìm đắm trong những dự định, mơ mộng và dán cho chúng nhản hiệu thuộc về "tương lai", có nghĩa là chúng chỉ có thật trong một thực tại chưa xảy ra.  Ít khi ta hiểu được rằng, thật ra "quá khứ" và "tương lai" chỉ là những gì đang xảy ra trong hiện tại.  Tất cả những kinh nghiệm đó chỉ là một sự thật của hiện tại.  Quá khứ và tương lai là hai ý niệm mà chúng ta đặt ra với một mục đích.  Nhưng nếu đi nhận ý niệm làm một sự thật, quên rằng chúng chỉ là sản phẩm của một tư tưởng, ta sẽ khổ đau vì những sự lo lắng, hối tiếc về quá khứ và những mong chờ, hy vọng cho một thực tại chưa đến.  Khi nào ta có thể sống vững vàng trong giây phút bây giờ, hiểu rằng quá khứ và tương lai chỉ là những tư tưởng trong hiện tại, ta sẽ có khả năng tháo gở được sợi dây xích của "thời gian".

Nhưng có lẽ ý niệm ảnh hưởng ta sâu đậm nhất, ý niệm có khả năng xiềng xích ta trong hang động, giữ ta lại trong vòng sanh tử luân hồi, là ý niệm về một cái Ngã, cái Tôi.  Ý niệm rằng phải có một người nào đó đứng phía sau mọi hành động, mọi ý nghĩ, một cá nhân có thật, trường cửu, là bản thể của con người chúng ta.  Ngã, tôi, của tôi thật ra chỉ là những ý niệm, khởi lên khi ta cố đi tìm một định nghĩa cho sự liên hệ giữa thân và tâm.  Thuở ban đầu thì trong ta chưa ai có cái "Ngã", nhưng bởi vì chúng ta bị dính mắc vào ý niệm này một cách quá sâu đậm, chúng ta bỏ hết công sức ra để bảo vệ, phô trương và phục vụ cho cái tôi tưởng tượng này.  Thiền quán sẽ giúp ta thấy được cái Ngã chỉ là một ý niệm, nó không có một tự thể nào, chỉ là một ý niệm được phóng đại lên trong giây phút hiện tại.

Ðó là những ý niệm hằng trói buộc ta.  Bạn có thể thấy sức mạnh của những ý niệm này.  Cả cuộc đời của ta bị chúng chi phối.  Kalu Rinpoche, một vị thiền sư Tây Tạng nổi tiếng có viết: 

Anh đang sống trong một thế giới của ảo tưởng, với những hình dáng bên ngoài của sự vật.  Nhưng có một thực tại, Anh chính là thực tại đó.  Hiểu được điều này,anh sẽ thấy rằng anh chẳng là gì cả.  Và cũng nhờ bởi vì không là gì cả, mà anh lại là tất cả.  Chỉ có vậy thôi. 

Nguyễn Duy Nhiên dịch