Trần Minh Anh
Đừng thử đem tuổi già của ai đó ra giữa cái rét đã được
bản tin dự
báo thời tiết xác minh về con số biểu trưng là nhiệt độ. Đừng để
bể dâu cuộc đời rơi thêm trên
một mái đầu bạc, một sức khỏe đã hao mòn đến
cạn kiệt trong đằng đẵng mưu sinh.
Dễ gợi trắc ẩn trong gió rít từng cơn lạnh khi đông đến,
quen thuộc là những hình ảnh người già phiêu bạt đường
phố để kiếm cơm. Nghề của họ là gì?
Bà cụ đội
nón mặc thêm cái áo bông chần
để rảo bước bán báo. Bà thấp thỏm chen chân
vào chào mời ở từng
quán cà phê, trà nóng, phở sáng nơi vỉa hè. Người mua thì ít, người lắc
đầu sẽ nhiều.
Càng nhiều cái lắc đầu thì đôi chân ly
quê ra
phố
ấy càng phải đi tới chào mời thêm nữa. Đi quanh co để kiếm từng đồng góp nhặt. Tiền nhà trọ, tiền cơm, tiền mua chén thuốc khi trái gió trở giời, tiền để dành đều được
chi ly trong chừng ấy
bé mọn.
Có không ít người già ăn
ít, lo nhiều. Họ
chuyên chở
nỗi lo vì gia đình có chồng
ốm đau bệnh tật ở
quê. Chiếc xe cà tàng,
giọng rao khản đặc
vì ổ bánh mì giữa đêm, họ
thuộc phận
nghèo mà biết
hy sinh. Họ không là người
sở hữu
bằng cấp
hay sổ lương
hưu, nhưng
là những người
dồn tính hậu vận vào sự chịu khó. Họ đi bán bánh mì mà trông
trời thương
đừng có xúi
gặp bị ai đó ra ngáng đường
"xin đểu", hay
lúc tối đường bị xe
máy đâm. Chưa hết, họ lại cầu mong cho mình
dẻo dai khỏe mạnh để ngày lại ngày "ai bánh mì không", để gia cảnh ở quê mỗi tháng
có chút vui tối thiểu.
Đông về, họ thường xuyên run rẩy trong giá rét đấy! Gió mưa, họ choàng thêm nhiều tấm ni
lông được
thiết kế theo kiểu khéo vá thì đỡ ướt. Họ làm
vợ, làm
mẹ với tất
cả sự toan
tính về già. Toan tính cơm
ăn. Toan tính đối nhân xử thế với gia tộc. Toan tính đến khi mình không lao động
được nữa
thì cậy ai, tuy họ có con có
cháu?
Nhiều bữa
cơm sáng đèn ấm áp trong ngôi nhà kín mít ở phố được
nấu nên từ các mớ rau, con cá, mẻ
cua...của các thân già đứng chợ. Co ro bán
thứ sản vật do mình trồng nuôi, họ biết thế nào là sự chống chọi giữa nhiều thứ khắc nghiệt! Có lẽ, thứ khắc nghiệt nhất mà họ
phải đối
mặt là sự
quên béng đi bố mẹ của phận làm con. Hoặc, thay thế là
cảnh neo đơn
chỉ một thế
hệ. Họ đã
lay lắt sống, và đôi khi đầy
rủi ro trong cái chết một khi vướng phải tai ương.
![](AdminHP/3-3/11122011061650/11122011061650-tuoi%20gia.jpg)
|
Một cụ
bà lầm lũi mưu sinh trong
đêm
đông Hà Nội. Ảnh: Q.Liên
|
Câu
chuyện
trên Facebook về một bà lão bán rau, chết vì đợi
người mua rau quay lại lấy món hàng đã cho người đang sống nhiều suy nghĩ. Xót xa và gây sự thức tỉnh về nhân cách
làm người.
Nếu ở đâu
đó đang
có lòng bất
hiếu ngự trị
thì xin hãy đón mẹ
về để phụng dưỡng
chăm lo. Nếu
ở góc chợ
nào đó có
món hàng
ế trên tay
cụ già thì
người mua hãy dễ tính giải ế cho cụ để tuổi già có thêm một ngày nhìn thấy trần gian. Nếu ai đó còn tranh thủ kiếm tài lợi dồi dào tại nơi mình lập nghiệp thì giật mình gọi một cuộc điện thoại về tận cái xóm đìu hiu, hỏi xem cha mẹ ta đang trở mình bao nhiêu lần giữa đêm đông không ngủ?
Tuổi già
cần được
tránh rét. Rét từ thời tiết, rét từ nhân tâm. Không ai không khen
cái hay của ca dao tục ngữ
nói về đạo hiếu làm con. Không ai có được
hình hài
mà thiếu mẹ vắng
cha. Tình thương
can ngăn được
nhiều rủi ro. Sự thờ ơ, vô
cảm nhiều khi tước đoạt
nhiều điều
đáng quý trong chính ta và của
người.
Bộ phim Baby's Day Out
kể về một cuộc phiêu lưu ngoài đường
phố của một đứa trẻ chưa biết đi, chưa biết nói khi bị bắt cóc. Cảnh gần cuối phim là cậu bé này bò đến viện dưỡng lão sau khi
đã "vi hành" qua
sở thú,
công trường
xây dựng, nhà trẻ...Cậu đi về tuổi già trước khi bố mẹ và cảnh sát tới. Cậu bé cười
thỏa thích giữa những khuôn mặt già nua vui
tính đang đàn hát bên lò sưởi
ấm áp. Với tôi, đây là một cảnh phim đẹp, có ý nghĩa.
Khi trẻ được sống
gần già, già vui với
trẻ trong bất cứ không gian nào
thì đó cũng là một điều thuộc về nhân văn.
Ở đó, khoảng
cách thế hệ được
rút gần, sự hòa hợp từ các yếu tố đạo đức được
lan tỏa.
Ở đó, không
có rét!
Nguồn: tuanvietnamnet