Cõi mộng đơn sơ
Đặng Công Hanh
Đặng Công Hanh
“… Ai vo tròn ném mạnh
Cho ta lăn giữa đời”
(Tình quê)
Tôi đọc thơ của chị, nhà thơ Bích Bửu, hiền thê anh Đoàn Ngọc Tri, bạn học ngày
xưa.
Một thời rất xa, có bậc tri giả đã nói như đùa rằng: “Giới hạn của ngôn ngữ
là văn chương, giới hạn của văn chương là thi ca, giới hạn của thi ca là âm nhạc
và giới hạn của âm nhạc là sự im lặng”.
Thế nên, nhà thơ đã có nhiều điều được nói, và chất liệu để nói có thể nghe và
có thể cảm nhận được bởi nhiều người, thế nhưng trong tận cùng sâu thẳm điều đã
nói lên, trong thoáng chốc chìm vào sự im lặng của thế giới vô ngôn, Thế giới ấy
hiện thực hay hư ảo cũng mang đầy những hoài niệm hay ước mơ.
“Nếu em biết, có lần em nghiêng nón
Để nắng chiều đổ xuống một bên vai
Có ai đó thương thầm, làm thơ ngơ ngẩn
Em nghiêng nón hoài để ươm mộng tương lai”
(Nếu em biết)
Đọc xong chuỗi dài các bài thơ, tôi gấp lại. Thẩn thờ, trầm ngâm đi tới đi lui
trong phòng vắng lặng, bất chợt len lỏi một nỗi buồn mênh mang trầm mặc xâm
chiếm tâm hồn, và nhanh chóng trở nên ngọn gió hư vô buốt lạnh bởi do nhiều năm
quen sống với tư duy lạnh lùng của Toán học, tập tành học Phật trong các pho
Kinh luận nên đã trơ lì những cung bậc cảm xúc. Tự nhận ra mình vẫn còn là kẻ
lãng tử phong trần, chân quyết bước trên con đường Đạo mà lại còn nhiều nghiệp
chướng, thân tâm bụi bặm, một hành nhân sắm bè chuẩn bị “gate, gate,
paragate, parasamgate” nhưng lại còn vương vấn nợ trần nên khập khiển chân
chưa muốn bước xuống bè để sang sông. Thế nên:
Giọt mù sương cố quận
Bước chân về dặm xa
Xa vời bóng Thích ca…
(Bùi Giáng)
Chị, nhà thơ Bích Bửu tuy tuổi đã xế chiều:
Sợi nào xanh biếc thời son trẻ
Sợi trắng dần theo mỗi chuyện đời!
(Trước gương)
Nhưng bằng trực giác mỹ cảm đã vượt qua rào cản thời gian. Để thay vì nghe bằng
đôi tai, nhưng ở đây bằng thị giác của tâm thức mà nhìn vào hiện thực và những ý
tưởng ấy mờ ảo đến độ như vô hình mà cũng rất thực như từng giọt nắng chiều
trong lòng tay
Hoàng hôn về lả ngọn
Ủ rũ cỏ đợi sương
Lúc muôn loài say ngủ
Cỏ thức chờ trăng suông
(Cỏ và đất)
Mùa xuân hay mùa thu cùng trong một tình thơ đó, mịn như tơ trời và lung linh
triền miên theo gió thổi. Triền miên và triền miên, đó là cái cung bậc của bịn
rịn, của da diết, của vương vấn. Lồ lộ trong cơn gió thanh xuân, mà e ấp trong
một tình thơ diệu vợi, càng đơn bạc, càng nồng nàn.
… Đưa em đến trường, gió nam thổi ngược
Xe đạp song song, anh hát, em cười
Tiễn đưa nhau, đi tới, lại quay lui
Đường ngắn quá! thời gian trôi nhanh quá!
(Đòi nợ)
Tình yêu hiện thực chạy dọc theo thời gian để ghi dấu những khoảnh khắc mất mát
trong chờ đợi ngây thơ, trong ray rứt bởi hoài niệm với những vệt màu sẫm thấp
thoáng mà vẫn không mờ nhạt theo bóng thời gian
“… Tình như mây, gió đưa đường rong ruổi
Lòng ta là khung trời rộng bao la
Trời dù rộng không ôm trọn mây xa
Chỉ cảm nhận mây chập chờn đâu đó”
(Ta vẫn yêu)
Đây quả thực là cõi phiêu bồng của phương trời viễn mộng trong mối tình chớm nở
nụ hồng. Tình thơ nồng đượm cũng báo hiệu cho tình duyên hay cuộc tình nợ:
“Ta vẫn yêu, dù tình như mây gió
Ta vẫn yêu, dù đời có đổi thay”
(Ta vẫn yêu)
Từ tâm tình đến cuộc tình, từ cuộc tình đến cuộc hẹn và đưa nhau vào cõi mộng
đơn sơ. Từ cõi mộng đơn sơ đến phương trời viễn mộng xa xôi. Trong cõi đó, nhà
thơ khoác áo lữ khách thấy mình bươn bả ra đi và trong lòng cảm khái như một mối
sầu cô lữ, thấy mình lưu lạc một phương trời đọa đày viễn mộng.
“… Ta một thời mộng mơ
Nao nức nhưng mong chờ
Xây đỉnh cao ước vọng
Chợt một chiều bơ vơ”.
Thế nên, tình cố quận, tình tha hương, trong những ngày dài lưu lạc vào chân
trời phương ngoại cho những ngày tháng bôn ba, hồn thơ tuy bay cao, vẫn còn đồng
vọng. Lời thơ nặng trĩu nhưng ngậm ngùi và tiếc nuối tháng ngày ấu thơ êm đềm.
“… Ta muốn về với tuổi thơ chân đất
Nhảy nhót quanh làng, ca hát vui chơi…”
(Nhớ quê)
Hoặc
“Ta nhớ lắm! nhưng phải đành ly biệt
Nhớ bà con, nhớ làng xưa tha thiết
Hẹn ngày về sống lại giữa trời quê!
(Nhớ quê)
Chị, nhà thơ Bích Bửu đã không ít lần được tôn vinh qua các giải thưởng cao toàn
quốc của Hội Nhà văn, lại là người đang khoác áo vương giả ngồi trên nhung lụa
mà giàu xúc động cho thân phận bọt bèo, cho sự đời hư ảo của nhân sinh. Thơ của
chị vẫn giữ cái phong vận bình dị sâu lắng nhưng hiu hắt trong bóng tối của lầu
son gác tía, lại cõi thơ và hồn thơ nâng niu tâm tình của một dân tộc qua bao
cảnh vật đổi sao dời, qua những trận cuồng phong của lịch sử. Ở nơi
thơ, là một góc nhìn của thế giới nhân sinh và từ đó để nhìn xuyên qua và nhìn
sâu vào tồn tại: “Vạn pháp do duyên sinh. Vạn pháp do duyên diệt” (Kinh
Pháp cú). Vậy thì thời đại như bóng câu qua cửa sổ, cái tồn đọng lại như là tồn
tại của bóng mờ của quá khứ.
“Rong chơi trần thế phù vân
Thấy người giả dối, ta khoanh tay nhìn!
Người ham danh lợi, bạc tiền
Vui đời hoan lạc, lãng quên nghĩa tình!
Ta leo chót đỉnh phong trần
Tay không dính bụi, trong ngần hồn thơ
Nhân gian dù có hững hờ
Vầng trăng nhân ái chẳng mờ trong ta!
(Có một vầng trăng)
Vầng trăng nhân ái mà nhà thơ đã viết ở câu cuối bài thờ chính là khái niệm hóa
sự phản chiếu của một tâm hồn đã an vui, một tâm hồn đã đến được trung tâm của
Đạo, của vũ trụ hồn nhiên như nhiên.
Cố giáo sư Nguyễn Đăng Thục, người có sức uyên bác về Triết học Đông phương tại
Đại học Văn khoa Sài Gòn có viết rằng: “Khi đã có tâm hồn vui đạo, luôn luôn
cảm thông với người sống thiên nhiên, siêu nhiên tràn ngập trong không thời gian
thì làm sao mà lo nghĩ đến sống chết, qua khứ vị lai. Bất cứ lúc nào cũng hiện
tại, mà chỉ có hiện tại mà thôi, vì có sự hiện diện của Đạo thì mỗi khoảnh khắc
cũng là cả một vĩnh cửu vô thủy vô chung vậy”.
Xin mạo muội mượn lời của cố thi sĩ Bùi Giáng tạm biệt anh chị.
Xin chào nhau giữa con đường
Mùa xuân phía trước miên trường phía sau.
Đặng Công Hanh
TRANG THƠ BÍCH BỬU
TÌNH QUÊ
Ta về thăm cố quận
Tìm kỷ niệm yêu thương
Chân bước đi thơ thẩn
Lòng trĩu nặng u buồn
Cảnh vật cũ còn đây
Người thân xa vắng rồi
Ai vo tròn ném mạnh
Cho ta lăn giữa đời !
Ta thấy ta đâu đó
Trong dáng dấp thư sinh
Áo học trò trắng muốt
Giữa lòng quê thanh bình
Lũy tre xanh, vẫn xanh
Da trời chiều thiên thanh
Lúa non thì con gái
Xinh tươi và hiền lành
Ta một thời mộng mơ
Nao nức những mong chờ
Xây đỉnh cao ước vọng
Chợt một chiều bơ vơ !
Trở lại với cố hương
Lang thang khắp nẻo đường
Hít gió nồm đầy ngực
Thêm sức đi muôn phương
Xin gửi lời chào bạn
Bắt tay mừng anh em
Ta lại đi mất hút
Vào cuộc sống bon chen
Tình quê hương sâu lắng
Trong lòng người tha hương
Cách trăm sông, nghìn núi
Vẫn da diết nhớ thương !
TRƯỚC GƯƠNG
Soi tóc, ngỡ ngàng thương mái tóc
Giật mình sợi lạc cánh mai rơi
Sợi nào xanh biếc thời son trẻ
Sợi trắng dần theo mỗi chuyện đời !
Soi mắt, mắt trĩu buồn sụp mí
Tìm đâu thấy nữa nét tinh anh !
Ngời trông mắt Phật từ bi quá
Soi sáng trần gian, ánh nghĩa nhân
Soi miệng, nhớ xưa hoa miệng nở
Môi hồng, răng trắng, nụ cười duyên
Thời gian dần xoá màu tươi trẻ
Có phải mình, hay kẻ chẳng quen?
Soi lòng, gương chẳng cho hình được
Tự vấn bao đêm để thấy lòng
Không gợn nếp nhăn, không gợn đục
Mặc cho mặt lạ, giữ lòng trong./-
CÓ MỘT VẦNG TRĂNG
Rong chơi trần thế phù vân
Thấy người giả dối, ta khoanh tay nhìn!
Người ham danh lợi, bạc tiền
Vui đời hoan lạc, lãng quên nghĩa tình !
Ta leo chót đỉnh phong trần
Tay không dính bụi, trong ngần hồn thơ
Nhân gian dù có hững hờ
Vầng trăng nhân ái chẳng mờ trong ta !
ĐÒI NỢ
Trả đi anh, những hồn nhiên tuổi trẻ
Cho em về làm chim nhỏ vườn xưa
Gió sớm mai và nắng ấm ban trưa
Em nhảy nhót, hát ca cùng chúng bạn
Trả đi anh, những mê say cuồng loạn
Bao nhớ nhung quay quắt đợi chờ nhau
Giấc mộng tương lai thêu dệt bao sắc màu
Đêm trăng sáng đường quê nào hẹn ước
Đưa em đến trường, gió nam thổi ngược
Xe đạp song song, anh hát, em cười
Tiễn đưa nhau, đi tới, lại quay lui
Đường ngắn quá! thời gian trôi nhanh quá !
Trả cho em chàng thư sinh ngày đó
Thanh lịch, dịu dàng, nho nhã, tươi vui
Chàng thanh niên miệng luôn nở nụ cười
Không vướng bận nợ công hầu khanh tướng!
Chàng thanh niên trong ánh nhìn độ lượng
Yêu mến cuộc đời qua mộng tưởng yêu em
Mắt ngời lên bao sức sống, niềm tin
Trán không hằn nỗi lo áo cơm, nhà cửa…
Trả đi anh còn rất nhiều thứ nữa
Anh đã cầu Thượng đế ban cho em
Anh nguyện biến thành chất dinh dưỡng vào tim
Qua mạch máu, nuôi em toàn cơ thể…
Chàng trai ngày nào giờ đâu rồi nhỉ ?
Ơi người tình – bạn tri kỷ của thơ ta !
Đừng lặng im, thời gian sẽ trôi qua
Lo trả bớt, thương tình em … xoá nợ !
NẾU EM BIẾT
Nếu em biết có lần em nghiêng nón
Để nắng chiều đổ xuống một bên vai
Có ai đó thương thầm, làm thơ ngơ ngẩn…
Em nghiêng nón hoài để ươm mộng tương lai
Nếu em biết ai nhìn em chải tóc
Dòng suối huyền mà mượt lướt qua tay
Mà thơ ai lững lờ như sương khói
Mân mê em lùa cho tóc gió tung bay
Nếu em biết tô má màu nắng lụa
Thơ ai hoa Hồng nở rộ giữa ban mai
Em thâu hết ngàn lung linh nắng sớm
Để thơ ai vương vấn mộng đêm dài
Nếu em biết, hay vô tình bắt gặp
Ai nhìn em và không kịp chối quanh
Thì đâu biết đường đời gập ghềnh, hay thẳng tắp
Sao thơ còn giữ được nụ tươi xanh !
Em mãi mãi vẫn là em như thế
Nét kiêu sa ai tô vẽ nên thơ
Xin dừng gót trên tháp ngà ký ức
Em vẫn yêu kiều trong giấc ai mơ…
TA VẪN YÊU
Vẫn biết yêu là cho đi tất cả
Không so đo đòi hỏi thiệt hơn
Sao xa nhau tim đau nhói ghen hờn !
Và gần gũi có niềm vui chiếm hữu ?
Tình như mây, gió đưa đường rong ruổi
Lòng ta là khung trời rộng bao la
Trời dù rộng không ôm trọn mây xa
Chỉ cảm nhận mây chập chờn đâu đó
Tình như gió, hồn ta khung cửa nhỏ
Mời gió vào, nhưng gió thoảng bay xa
Cửa đóng nhanh không giữ gió giùm ta
Gió phảng phất khi hồn ta mở ngõ
Ta vẫn yêu! Dù tình như mây gió
Ta vẫn yêu! Dù đời có đổi thay
Ta vẫn yêu! Dù năm tháng vơi đầy
Ta vẫn yêu! Dù tim nầy ngừng đập.
THUỞ BAN ĐẦU
Em chỉ muốn anh là chàng thư sinh mười tám
Để mỗi ngày “chép phạt” một ngàn câu
Ngàn câu “yêu em”, như cái thuở ban đầu
Gọi bằng “chị” với mắt nhìn trìu mến
Nâng niu giữ gìn từng trang kỷ niệm
Không dám nói nhiều sợ “chị” giận làm sao !
Sợ mặt trời, sợ cả trăng sao
Ngày sẽ hết và đêm rồi sẽ sáng!
Chàng thư sinh nghiêng nghiêng vành mũ trắng
Để bạn đứng giữa đường tắm nắng hạ trời trưa
Mà lòng chàng thương, thương mấy cho vừa
Muốn thâu không gian chỉ còn gang tấc
Chàng thánh thiện từ tâm linh thể xác
Như thiên thần thoát thiên giới vì em
Giọng chàng ấm tựa tiếng nhạc dịu êm
Trang thơ tình ru hồn ai ngây dại…
Em đắm đuối giữa vòng vây tình ái
Quên tháng ngày em mê mãi về đâu
Nhớ làm sao! Chàng thư sinh trìu mến thuở ban đầu!