bạn là ai?
ban la ai
bạn là ai?
Tôi tên là Peter.
Nếu như bạn đến Nam Mỹ, bạn sẽ được gọi là Pedro.
Vậy Pedro và Peter là một hay hai người?
Một, vì tôi cũng chỉ là tôi thôi.
Bạn là một cái tên chăng?
Không, lẽ dĩ nhiên là không.
Vậy bạn là ai?
Tôi là một người đàn ông.
Bạn muốn nói bạn không phải là một người đàn bà?
Không. Tôi muốn nói rằng tôi là người đàn ông.
Nhưng bạn chỉ là đàn ông bởi vì bạn không là đàn bà.
Bạn là ai?
Tôi là một người Anh.
Nếu như bạn đến Nhật, bạn có trở thành người Nhật không?
Không.
Tại sao?
Vì tôi sinh ra ở Anh và nói tiếng Anh.
Nếu như bạn sinh ra ở Anh nhưng lớn lên ở Trung Quốc, thì bạn sẽ là người
Anh hay người Tàu?
Tôi sẽ là người Anh.
Ồ, nếu vậy, thì bạn không phải là một con người, mà thật ra bạn là một quốc
gia.
Bạn là ai?
Tôi là cháu của một nhà thám hiểm vùng Bắc cực. Ông tôi trở về từ Bắc cực
với một con gấu trắng đông lạnh trong khoang tàu của ông.
Và bạn nghĩ mình được xác định bởi ai nhiều hơn, Ông của bạn hay là con gấu
Bắc cực?
Làm sao tôi có thể được xác định bởi gia đình mình được? Tôi chỉ là tôi
thôi.
Vậy thì bạn giống gần với con gấu Bắc cực hơn?
Không. Tôi là một người có trí thông minh và thành đạt. Mọi người ai cũng
nói vậy.
Bây giờ, để tôi xem: bạn là Peter, một người thông minh và thành đạt, bạn
đặc biệt là vì Ông của bạn là một nhà thám hiểm Bắc cực nổi tiếng. Còn có
điều gì khác biệt ở bạn nữa không?
Đứa con gái út của tôi là một thể dục viên hạng quốc tế và mẹ của tôi mất
khi tôi còn bé.
À, bạn là một Peter khổ đau, một Peter thành đạt. Bạn nghĩ ai là con người
thật của bạn hơn: một người con mất mẹ hay là cha của một đứa con gái thành
công?
Cả hai đều có mặt trong tôi.
Ở đâu?
Nói gì tôi không hiểu?
Khi bạn nói cả hai đều có mặt trong bạn, chúng ở nơi đâu, gần đầu hay gần
chân bạn hơn?
Nó là một cảm xúc?
Vâng.
Nó lớn bao nhiêu?
Tôi cũng không rõ.
Nó có màu gì?
Nó không có màu sắc.
Có hình dáng không?
Không.
Nhưng nó ở bên trong bạn?
Vâng.
Nếu như tôi cắt mở trái tim bạn ra, ta có thể tìm thấy nó không?
Tôi không nghĩ như vậy.
Vậy thì nó ở đâu?
Tôi không biết.
Bạn có chắc là nó ở trong bạn không?
Nếu không thì ở đâu bây giờ đây?
Bạn hãy lại đây. Nhìn vào tấm gương. Bạn có thấy sự thông minh? Ông nội?
Thành đạt? Thể dục viên?
Không.
Bạn có thấy tiếng Anh không?
Không.
Bạn có thấy Peter không?
Tôi không biết...
Hay quá. Bây giờ thì ta mới có thể thật sự bắt đầu. Tôi hỏi lại nhé.
Bạn là ai?
Nguyễn Duy Nhiên phỏng
dịch
Tricycle Magazine