02. Bụi hồng
Bụi hồng 
mang hạt vô biên
Từ cha yêu mẹ 
nỗi niềm gởi trao
Nắng vàng 
nâng cánh phượng chao
Hai mươi năm ấy 
biết bao đổi dời
Cha từ 
cửa khép trang đời
Mang đi bụi đỏ 
nửa đời mẹ đau
Hạt buồn 
héo sắc duyên mau
Sầu lên phong kín 
sắc màu thu sang
Cha còn 
thử chuyện đá vàng
Bâng khuâng đời mẹ 
ngỡ ngàng con đau!
03. Không thời
Gió mơn ru giấc ngủ
Mây trời vương nắng mai
Mộng nào không mộng thật
Mây nào không mưa bay?
Hiện tại làm sao bắt
Quá khứ vô thường không
Tương lai huyễn tưởng mộng
Bây giờ mới từng giây
Ai vượt qua thói quen
Ai thoát nhanh tập quán
Người nắm giữ hiện tiền
Từng sát-na hợp biến
Từng hơi thở nhiệm màu
An lành đang hiện hữu
Tủng tiểm miệng cười tươi
Xuân đến trong khóe mắt
Xuân đi trong nụ cười
Mặc cho việc lui tới .
 
04. Chưa lìa bước chân
 
Mưa giăng 
rợp bóng chân thường
Chiều nghiêng nắng sớm
vô thường cánh chim
Mình về 
nghe máu về tim
Cưu mang huyễn tượng 
đắm chìm hồng hoang
Ra đi 
tái hẹn bồi hoàn
Phía sau mất dấu 
bàn hoàn bước chân
Người về 
cho gởi bước chân
Bước lui bước tới 
bước chân chưa rời.
05. Quên lối về !?
Ta từ 
hạt bụi rong chơi
Lang thang khắp chốn 
luân hồi bước chân
Ra đi 
sớm nắng phù vân
Tối về hạt nặng 
sương ngàn trùng khơi
Mỏi mòn 
hạt bụi bên trời
Nhịp chân giong ruổi 
gót bời dặm xa
Bóng đời 
mấy dạo sương sa
Buồn vui mắt gợn 
bóng tà huy rung
Ra đi 
là biết nghìn trùng
Lối về bỏ ngõ 
như chừng mất tăm
Quê nhà 
giở một nấc chân 
Vì ham chơi quá 
nên quên lối về!?
 
 
06. Một vòng tay
Tự tại hỡi! 
hãy chờ ta một chút
Vội vàng chi
ta dọn dẹp tự do
Đã đến lúc 
chuyện đời rơi hun hút
Nắng vàng hong 
sương nặng hạt nào ngờ
Ta hít thở 
với hương ngàn gió mới
Chạm từng giây 
như chợt sống bây giờ
Sông chia cách 
một lần thôi nắng đợi
Nước xa nguồn 
như vĩnh viễn cội mơ
Ta tự hỏi 
thời gian thành con rối
Ngày qua rồi 
sao cắt nghĩa hôm nay
Mai mốt đó 
chưa bao giờ lầm lỗi
Có hay không 
như giấc mộng đêm ngày
Ta tự nhủ 
cuộc sống giờ bằng phẳng
Từ bắt đầu 
và chung cuộc nơi đây
Bờ cõi đó 
nghìn thu rơi lẳng lặng
Ta trần truồng 
ôm trọn một vòng tay.
 
07. Chấp nhận
Ta hít thở, 
cõi thiên thu phía trước
Và phía sau, 
nhịp đập tới hồng hoang
Com bướm nhỏ, 
quạt cánh mền từng bước
Dội hư vô, 
nghe sóng dậy trong lòng
Ngày mới mở, 
đang từng giây phút sáng
Tháng năm rồi, 
thôi có nghĩa gì đâu
Người huyễn tưởng, 
đôi mép bờ xa cuối
Nào ngờ đâu, 
chỉ chớp nhoáng ban đầu
Điếm từng phút, 
qua từng giây mới lạ
Ngạc nhiên đầu, 
cũng là ngạc nhiên sau
Vì biến dịch, 
nên vô thường sắc lá
Cho tim ta, 
luôn mới nhận sắc màu
Sống hay chết, 
không có gì phải bận
Khổ hay vui, 
một thoáng hiện qua thôi
Vì duyên sống, 
không gì không chấp nhận
Nên rốt cùng, 
tự tại hiện trong ta.
 
08. Giấc mộng
Khi sắc lá, 
đang cuốn tròn thơ ấu
Là bắt đầu, 
nắng giã biệt trên cây
Đất khẻ gọi, 
bốn mùa sương xuống đậu
Trắng đôi tay, 
đang thể hiện từng ngày
Còn ôm giữ, 
là đất trời dội ngược
Cách ngăn nhau, 
chỉ tại một đường tơ
Thôi mặc kệ, 
cho cuộc đời xuôi ngược
Lá vẫn xanh, 
là thể hiện giấc mơ
Sáng hôm nay,
hoa nở tròn cánh mộng
Một bông hoa, 
rơi rụng nhựa về mau
Cho đất khô,
đâm mấy chồi nhú mộng
Cả nghìn thu, 
về phối hợp ngàn sau
Ta hiện hữu, 
như con tằm ươm kén 
Đủ sắc màu, 
là thành hoại trong nhau
Giây phút đó, 
chợt hiện về ca múa
Ồ đây rồi, 
giấc mộng với nghìn năm.
 
09. Mấy lần đau?
Từ âm vọng, 
của nguồn xưa muôn thuở
Hạt bụi này, 
lăn lóc mấy lần đau?
Đi và đến, 
chưa một lần thấy cũ
Môi hồng loan, 
ánh hiện bóng chiều xiêu
Ta tan rã, 
như tuyết mùa bão nỗi,
Lại biến thành, 
làn khói mỏng mong manh
Lưu lạc mãi, 
tuổi đời đau canh cánh
Chuyện qua đi, 
chuyện ngày cũ đâu rồi?
Hoàng hôn xuống, 
bình minh nào níu được
Bến trăng ngàn 
không chở nổi sao băng
Lời hẹn ước, 
ta đành mang rao bán 
Đổi tóc màu, 
kéo lại bước thời gian?
Đời lỡ hẹn, 
nay thôi đành câm nín
Ở nơi này, 
và tất cả mai sau
Giờ chấp nhận 
như trái sầu bọng chín
Đủ sắc màu 
và đủ cả vui đau!
 
 
10. Vô tận thường không
Chia xa
lá động mơ hồ
Thuyền thôi neo bến 
cột trơ dáng buồn
Trăm năm
thành bại vui buồn
Nghìn năm mưa gió 
xô nguồn tịch liêu
Ngày tàn 
bóng hiện đìu hiu
Thoảng trong nỗi nhớ 
thiên thu phận mình.
Ra đi 
gợi nhớ tự tình
Thuyền không bến đậu 
lênh đênh nẻo về
Bơ vơ 
bến mộng 
bờ mê
Chơi vơi ẩn hiện 
bốn bề mênh mông
Nẻo về 
vô tận thường không
Ta yêu 
giọt sống vô thường 
mong manh.
 
11. Ráng hồng
Ta đến từ giấc mộng
Mây buồn bay bơ vơ
Giọt sương cười nắng vỡ
Ra đi về chiêm bao.
Ráng mai hồng viễn tượng
Vỡ tràn bờ suơng tan
Đầu sào trăm thước tiến
Bước đầu tiên cuối cùng.
Ta quên hắt tư duy 
Đọng lại giọt sương mờ
Trăng nghiêng thềm nắng đổ
Chuyện hư thiệt một đời.
Rêu xanh mờ nắng đợi
Chim trời cắm hạt sương 
Uống tràn hư không mộng
Xa mãi giòng sông xưa.
Mây trắng dạt phương nào
Giòng sông, sâu biển cả
Trôi thây về xứ lạ
Mưa tràn kiếp phù sinh?
Thắp lên ngọn nến hồng
Xua tan bờ ảo vọng
Bờ trăng chìm đáy mộng
Nắng xế, chiều mông lung.
Nhịp cầu sanh qua tử
Giòng sông nước cuốn trôi
Hai bờ quên nắng vội
Thỉ chung mất cội nguồn. 
Nắng chiều vương nghiêng đổ
Bên thềm tóc hong sương
Gió lùa từng sợi nhỏ
Ráng chiều ánh rừng phong.
 
12. Nhặt ánh trăng
Từ kiếp nào hạt bụi 
Hoá làm kiếp phong trần
Bước đi vương nắng hiện
Bụi hồng vướng trăm năm.
Nến gầy trang kinh mở
Nhạt nhoà chữ run run
Bóng Người về lãng đãng 
Nghìn năm vẫn ung dung.
Dưới trăng ngồi đọc kệ
Tụng nghìn trang kinh hoa
Vọng âm hải triều dậy
Biển trầm bọt nước qua.
Lữ hành xuôi quán trọ
Trăm năm mỏi gót hồng
Tàn canh lay đáy mộng
Tay dài nhặt ánh trăng.
 
13. Giọt nước
 
Chiềm sâu trong đáy huyệt
Cô liêu một kiếp người
Quán trọ cười triêu nguyệt
Mùa xuân, sẩy bước chân.
Lênh đênh đầu bọt sóng 
Ta giọt nước mong manh
Nghìn năm xưa lấp lánh
Vị mặn nào đổi thay.
Biển trầm giọt nắng đợi
Mưa tràn lũng trời xa
Triều dâng chờ nguyệt hạ
Đáy lòng biển lặng căm.
Bọt sóng phù tang hoá
Nước lạnh bờ bến xưa
Muôn đời hạt cát mịn
Giọt nước cười buồn chưa?
 
14. Một nụ cười
 
Ngày xưa buồn hiển hiện
Kiếp người quá mong manh
Nỗi đau lòng canh cánh
Thương cho một nụ cười.
Hôm nay buồn đi vắng
Không nỗi buồn, mênh mông 
Tràn đầy tâm ảnh hiện
Thế giới ngập hoa không. 
Mai kia buồn lắng đọng
Soi rõ bản mặt xưa
Một cục thịt au đỏ 
Máu trào nối đường qua.
Thoảng qua từng hơi thở
Vào ra một kiếp người
Êm đềm như lắng đọng
Nhặt hoa miệng mỉm cười.
 
15. Giọt nắng
 
Ta mang một giọt nắng 
Nghìn năm đọng hai bờ
Sương tan cười mây vỡ
Ảnh hiện trăng đáy soi.
Dòng sông ánh mây hiện
Bồng bềnh lạc xứ xa
Ráng chiều nghiêng đổ hạt
Rừng sâu mờ núi xa.
Chừng ngủ quên giọt nắng 
Mở mắt gió đông về
Mùa xuân hoa chao động 
Nắng loan rụng bóng chiều.
Tường rêu xanh năm cũ
Sáng lên một chút buồn
Ngày qua lay đầu mộng
Mốt mai cuốn xa nguồn.
Tàn xuân nghiêng sợi nhớ
Nắng ngủ bờ ráng pha
Sợi tóc mềm bến đỗ
Luân lưu tháng năm gầy.
 
16. Sang trang
 
Đưa người 
qua cuộc tử-sanh 
Biển dâu thành bại 
hư danh một đời
Buông tay 
giọt nắng bồi hồi
Vô thường lay động 
chơi vơi phận buồn
Trăm năm 
bóng ngã hao mòn
Nghìn năm bụi đỏ 
cuốn nguồn tịch liêu
Chim trời 
cánh mỏi đìu hiu
Đường qua mất dấu 
ảnh chiều hư vô
Ráng hồng
níu hạt chơ vơ 
Nằm nghe trăng đổ 
bên bờ thời gian
Mây buồn
gió đuổi lang thang 
Cho ta hỏi thử 
không gian mấy bờ?
Đâu rồi 
giọt lệ bơ vơ
Đâu rồi tiếng nói 
nguyên sơ nụ cười!?
Từ cuối kiếp 
đến đầu đời
Bỗng dưng phút chốc 
đổi dời sang trang!?
 
17. Chiều quê
Lúa xanh reo nắng đậu
Cánh cò mỏi đường qua
Lặng lội bờ sương cũ
In hình điểm đồng xa.
Luỹ tre thềm gió lộng
Bóng ngã chiều mông lung
Chiều quê êm đềm xuống
Mùi lúa thoảng đưa hương.
Đất thơm mùi cỏ dại
Tanh nồng nước phèn cay
Quyện thêm mùi rơm rạ
Bức tranh quê hiện bày.
Mục đồng lưng trâu cỡi
Trâu thong thả đường về
Tiếng sáo diều thoang thoảng
Gió hiu thổi bốn bề.
Chuông chùa buông nhẹ tiếng
Lay động bóng chiều qua
Đèn nhà ai mới tỏ
Giọt nắng vắng bờ xa.
 
18. Một chút hương
Sáng nay sunset nở
Hương thầm lay bóng đêm
Đọng mãi hương trời cũ
Lửng lơ giọt trăng tàn.
Người đi mang sợi nắng 
Làm vỡ cõi hư vô
Vầng trăng thương nỗi nhớ
Trăng nay lạc nơi nào?
Duyên đâu từng nhánh nhỏ
Khởi động vô thường lay
Ra đi còn đọng lại
Chút gì sót trăm năm.
Vầng trăng nghìn năm tỏ
Ráng gầy qua gió bay
Lảng đãng bờ sương đậu
Hương lan đọng bên ngày.
 
19. Làn gió
Từ kiếp nào làn gió 
Lang thang lạc bước chân
Ta làm duyên hạt bụi 
Hai bờ vọng, phù vân.
Sát-na từng giây chuyển
Vô thường chạm hư không
Càn khôn đầu ngọn gió
Nhật nguyệt điểm từng không.
Nghìn năm thương làn gió
Vào ra cõi có không
Từ sinh qua tử lại
Thở ra vào cộng thông.
Gió đông lay tuyết rụng
Hoa khai động xuân phong 
Gió hè du sen nở 
Lá vàng ánh thu phong.
Phù vân hạt bụi nhỏ
Giọt nắng gió cỏn con
Duyên nhau hiện sinh diệt
Nâng niu cuộc sinh tồn.
 
20. Đến và đi
Người mở mắt 
với hai bàn tay trắng
Mồi lợi danh 
Khêu gợi đến vô cùng
Và từ đó 
những mong cầu tranh thắng
Tự biến mình
làm con vật thiêu thân.
Mùi danh lợi
thoảng đưa mời hấp dẫn
Tự đốt mình
qua vinh nhục buồn vui 
Cho đến khi 
người buông xuôi cát bụi 
Vinh nhục 
bại thành 
bỗng hóa hư không!
Và tay trắng
vẫn hoàn bàn tay trắng
Còn lại gì
sau đôi mắt khép kia!?
Niềm hối tiếc
đọc qua bờ thất vọng
Ôm nghiệp đời
tham đắm hận cuồng đi!
Và như thế 
bao giờ dừng lại được
Kiếp luân hồi
đan trói khổ đeo theo?!
 
21. Đơn Hà đốt tượng
Tuyết lạnh căm căm phủ đầy trời
Chùa sao ngăn nổi suốt một đêm
Giờ không phương tiện nào kỳ đặc
Phật gỗ trên chùa đốt ấm lên!?
(Cổ tự hàn thiên độ nhất tiêu
bất cấm phong lãnh tuyết phiêu phiêu
hiện vô thiện lợi hà kỳ đặc
Đản thủ đường trung mộc Phật thiêu.)
 
22. Đức Sơn đốt kinh
Suốt nửa bình sanh từng cưu mang
San định giảng bày lý Kim cang
Hừng hực lửa lòng thôi thúc mãi
Phương nam hối hả dẹp tà man
Đường vô xa vắng Lão bà tiếp
Nghẹn họng lối về tâm mất tâm
Chợt tỉnh Long Đàm đêm thăm thẳm
Kinh xưa còn lại khói phù vân.
 
23. Đức Sơn vung gậy
 
Chờn vờn phía trước lại phía sau
Bên phải chợt vung bên trái đau
Ra vào lui tới đều tuyệt lối
Nói được hay không cũng như nhau
Mục đích dồn người vào hố thẳm
Tự do giải quyết vận mệnh mau
Vì thương con cháu nên phương tiện
Gậy chửa vung ra đã nhiệm màu.
 
24. Tiếng hét của Lâm Tế
 
Giật mình 
mộng vỡ tràn lan
Khối nghi triền kiếp 
cưu mang bao giờ?
Ô hay 
sự thể nào ngờ
Xưa nay đây đó 
bây giờ ở đâu?
 
25. Bùng vỡ
 
Mưa rơi ngoài song cửa
Từng hạt rơi tí tách
Từng hạt rơi rõ ràng
Đập tan trời đất cũ
Bùng vỡ tâm hữu vô
Mưa rơi từng hạt nhỏ
Từng hạt rơi tí tách
Từng hạt rơi rõ ràng.
 
26. Mây bay
 
Chân em trong bước nhỏ
Tung tăng rất nhiệm mầu
Lên chùa hỏi thăm Phật
Chiều nay mây đi đâu?
Cuối tường con chim ngủ
Giật mình chuông âm vang
Ngước lên nhìn sư cụ
Bát Nhã chuyển sang ngang
“… Thị chư pháp không tướng”
bất sanh và bất diệt
bất cấu và bất tịnh
bất tăng và bất giảm…”
Gió lùa tung vạt áo
Hương quyện nếp cà sa
Sen tàn rơi trong gió
Động với chuông ngân nga
Sư cụ dừng tay lại
Bồ Đề Tát bà ha
Đường về tâm vắng lặng
Mây trời bay xa xa.
 
27. Tịch liêu
1.1.98 thăm lại Long Tuờng chùa xưa, sau 35 năm xa cách.
 
Chiều qua
bóng rụng xiêu người
Nắng reo đồng vọng 
cợt cười gió mây
Nếp xưa 
ủ bước chân này
Rêu phong xanh ngát 
phủ dày lối qua
Chim mừng 
đồng vẳng hương xưa
Ngất ngây lối bước
ập lùa về dâng
Chùa nghiêng 
nắng lửng ngập ngừng
Tháp xiêu bóng đổ
nghe chừng gió lay
Bờ tre 
lá động bay bay
Nhớ xưa chuyện cũ
những ngày còn thơ
Gió đông
se cắt sương mờ
Chăn không đủ ấm
giấc mơ nửa chừng
(…)
Giờ đây 
bước động ngập ngừng
Người xưa xa vắng 
như chừng tịch liêu!
28. Lời đầu tiên
Tưởng nhớ về Thầy, Người đầu tiên mớn sữa nuôi lớn tuệ mạng cho con.
 
Tre làng 
rợp bóng bước chân
Chùa xưa ấp ủ 
tâm hồn tuổi thơ
Ngày qua 
ươm hạt mộng chờ
Người xưa mớm sữa
ấu thơ no lòng
( ...)
Dại ghê 
bứt trộm đòng đòng
Ngất say mùi lúa 
trưa hừng hực tuông
Ham vui 
Theo cánh chuồn chuồn
Nắng vang giữa bóng 
chập chờn hoa rơi
Bướm màu 
sắc đẹp trêu ngươi
Phấn hồng vương lại 
trên đồi búp măng
Dế buồn 
buông tiếng nỉ non
Gợi khêu hấp dẫn 
trận đòn mua vui
Vì ham 
theo bóng nào nguôi
Sáo diều lồng lộng 
bùi ngùi trang kinh! 
Trận đòn 
nào khỏi thất kinh?
Rồi đâu vào đấy 
cũng thành khói mây
Qua ngày 
tháng lại thu bay
Vong thân đánh mất 
những ngày nguyên sơ
Bây giờ 
nhìn lại như mơ
Hiện tiền đối diện
nào ngờ chính tôi
Người xưa 
nay đã đi rồi
Như còn hiển hiện 
trong lời đầu tiên.
 
29. Tái sinh
 
Trăng xưa 
rũ bóng hai nghìn
Ngữ ngôn rơi rụng 
bao lần đơm hoa?
Trang kinh 
dưới nguyệt ta đà
Ngàn năm vang bóng 
Người qua trong đời
Còn chăng 
tuế nguyệt đổi dời
Tồn sinh hóa diệt 
bên trời thiên thâu
Hắc hiu 
bờ mộng pha màu
Có-không huyễn tưởng
bên cầu nguyệt trôi
Duyên đầy 
duyên thiếu hợp vơi
Hiện tiền hiện khởi 
tuyệt vời tính không
Giờ còn hiển hiện 
trang không
Đầu tiên ngôn ngữ 
cuối cùng tái sinh.
30. Vòng tròn Mã Tổ* 
 
Lão già 
nói mộng ra mơ
Vòng tròn oan nghiệt 
chực hờ duyên không
Bước vào 
nỗi hiểm bên trong
Không vào sức nặng 
lại công bên ngoài
Ba hèo 
cửa mở chia hai
Vào, không cũng bị 
tuyệt hai đầu đường
Chỉ mành 
trước gió treo chuông
Bên bờ vực thẳm 
hết đường phân vân!
Giờ còn 
tí tắc lần khân
Thì ôi nghìn kiếp 
xoay vần tử sinh
Mau mau 
giải quyết vận mình
Té ra vòng nọ 
hiệu linh mất rồi
Ba hèo 
gậy đã gãy đôi
Hai đường tự tại
tuyệt vời lối đi.
 
* Mỗi khi Ngài Mã Tổ Đạo Nhất muốn dạy người thì thường vẽ một vòng tròn, và bảo: “Vào, không vào cũng bị ba hèo.”
 
31.Trước sau đâu rồi
 
Ngày qua cây hỏi lửa rằng
Anh sau tôi trước, sao bằng được anh
Khói rằng: nói chuyện vô minh
Không tôi hiện hữu sao thành trước sau
Cả ba ôm lấy cười nhau
Cộng thành đệ nhất trước sau đâu rồi?
 
32. Dụng tâm
 
Vô thường
gió thoảng chao cánh bướm
Động cả 
chân thường cõi tịch không
Người ơi! 
Cảnh động hay tâm động
Mà cả trời thơ 
chợt vỡ tung?
 
33. Trở về
 
Tay em mười ngón ngọc ngà
Em bưng mặt khóc tìm cha nơi nào?
Thôi em thế sự ra vào
Tìm em không được làm sao tìm người?
 
34. Hỏi đáp
 
Có hỏi thì có đáp
Đáp sao không vướng lời
Được mất không vướng ý
Cùng Phật tổ dạo chơi
Hành tung ba nghìn cõi
Không lưu lại dấu giày
Âm ba phổ nhiếp mãi
Vô ngại tâm đại bi.
 
35.Trò đùa
 
Hoa giơ trượng quất cùng tiếng la
Mộng vỡ tan tành mộng hiện ra
Ngàn thánh giở trò đùa lém lỉnh
Mửa ra nuốt lại khác chi xa?
 
36. Niêm hoa 1
 
Hoa giơ tâm chuyển thái hư không
Ấn dấu truyền trao suốt một dòng
Mộng thật muôn đời chưa hề biết
Viên như trào lộng một dòng không.
 
37. Niêm hoa 2
 
Từ hoa 
kết mọc đá vàng
Nở tâm rạng mặt 
ngỡ ngàng chiêm bao
Suốt từ 
mộng mị lao xao
Đến nay vân mộng 
truyền trao bao lần?
Thong dong 
rất mực vô ngần
Hố sâu không đáy 
lại gần đỉnh xưa
Suối nguồn 
sự thể đong đưa
Lòng như gái đá 
tắm mưa giữa trời
Mốt mai 
lòng chảy qua đời
Nước xuôi mặc nước 
mưa trời dính ai?
Bình sanh lịch kiếp 
nào phai
Sắc không hóa hiện 
Như lai hiện tiền.
 
38. Chưa quen
 
Lần đầu 
lần một
cuối cùng
Gặp nhau như thể
chưa từng quen nhau
Bên người 
đối diện gần nhau
Đã từng thưa hỏi 
nhưng nào biết tên
Rất mừng 
xưa đã quên nhau 
Bây giờ muôn sự 
hiện tiền mới toanh
Sát na 
sinh diệt tinh thành
Nghìn lần nghìn mới
mới thành chưa quen!
 
39.Hiện sinh
Cha già 
bốn đại chia tư
Thiếu duyên năm ấm 
chu du biến dời
Ngữ ngôn 
hiện giữa nụ cười
Theo duyên bụi lửa 
gió vời mây bay
Trùng dương 
sóng bủa bên ngày
Ngàn năm bụi đỏ
hiển bày sắc chơn
Tơ hào 
ý ngó từng cơn
Ra đi là mất
là còn hiện sinh.
 
40. Để lại luân hồi
 
Kính dâng Giác Linh cố Đại lão Hòa Thượng THÍCH ĐỨC NHUẬN
cố vấn Viện Hóa Đạo GHPHVNTN.
Cơn vô thường 
cuốn trôi bờ huyễn-thật
Thạch trụ rừng thiền
xiêu quẹo đổ nghiêng
Hạt bụi đỏ 
chợt thấy mình rạn nứt
Vỡ tan tành 
như bóng vỡ hư không
Người ra đi 
giữa những ngày pháp nhược
Cho ma cường 
thêm lộng thế đảo điên!
Bờ tử sinh 
niết-bàn nay từ biệt
Nhẹ gót chân 
nhàn tản giữa vô phiền.
Nhớ bụi đỏ 
cựa mình nghe sương xuống
Ráng mai hồng 
cài lại nửa vầng trăng
Bờ bến cũ 
lối về trăng sao sáng
Còn nửa kia 
Người để lại luân hồi.
 
41. Nhớ Hà Nội
 
Sau ba tuần lễ rong chơi tại Hà Nội, giờ chỉ còn lại trong trí nhớ.
Hà nội giờ này 
có gì để nhớ?
Cảnh mưa phùn gió bấc 
lạnh căm căm
Nhớ gối chăn 
qua làn hơi thở ấm
Cho thịt da 
hâm nóng mộng nghìn năm.
Nhớ Thăng long 
ngày đầu xây dựng nước
Thịnh trị một thời 
oanh liệt một phương
Còn gì ngoài 
văn bia-quốc tử giám
Khiêm tốn trở thành 
di tích quê hương!
Nhớ tháp rùa 
đứng nghiêng chờ nắng đổ
Mặt hồ gươm phẳng lặng 
bóng chiều xiêu
Hàng cây xanh 
mấy lần thay lá cũ
Cho nhựa về 
nhú mộng hạt đâm mơ?
Nhớ hồ tây 
mưa phùn bay giăng phủ
Bụi sương mờ 
lảng đảng bến bờ xa
Từ Thiên phúc, 
Kim liên về Tảo sách
Bước lãng du 
bến đỗ gót đường qua.
Nhớ gánh hàng hoa 
bên bờ yên phụ
Đôi vai gầy 
ướt đẫm bụi sương mai
Rảo bước chân
qua phố phường sau trước 
Đem cho đời 
cái đẹp tưởng chừng phai!
Nhớ những hàng cây
xanh mờ nâu tím
Bóng chiều nghiêng 
che phủ ánh trời xa
Bụi mưa phùn 
tung gió bay trút lá 
Cho đâm chồi nẩy lộc 
với nghìn sau.
Nhớ ba mươi sáu 
phố phường xưa cũ
Cửa đóng then cài 
phong kín tường rêu 
Của một thời 
chỉ còn qua tên gọi 
Ký ức nhạt nhoà 
hiện thực còn đâu!
Nhớ tách chè xanh 
vỉa hè hôm sớm
Ấm lòng người 
hơi toả bóng mù sương
Nhớ tách cafe 
bên hồ hoàn kiếm 
Đường qua đi 
lơ đễnh bước chân về.
Nhớ một cột 
chùa xưa sau giấc mộng 
Nét hương mù 
sen toả ngát nghìn năm
Còn hiện tại 
qua rêu mờ năm tháng
Chút tình xưa 
dư ảnh mộng vì dân.
Nhớ mái chùa 
cong cong chờ nắng đậu
Bụi mưa buồn 
loan lổ vách tường sa
Vẫn hiên ngang 
chở che hồn dân tộc
Nghiệp sống muôn đời 
của tổ tiên ta .
Tháng 03-2003
(1) Theo ý thơ của Huyền Không: “Mái chùa che chở hồn dân tộc …”
 
42. Nhớ cố hương
 
Chuông khuya 
lay bóng 
trăng tàn
Lạnh giòng nước chảy 
ngân tràn cuối sông 
Đò ngang 
nay đã xa nguồn
Thì nay thôi cũng 
nghe buồn cố hương.
Chốn về 
đau nỗi nhớ thương
Chỉ còn ký ức 
vô thường giòng trôi
Phù du 
thương một cõi đời
Gió lay ngọn sóng 
vàng soi bọt tàn.
Nguồn xuôi 
cuối bãi điêu tàn
Biển dâu hiêu hắt 
vọng vang bóng chiều
Mơ về 
chốn cũ đìu hiu
Tường rêu vách đổ 
thành xiêu xa dòng.
Trăng buồn 
rủ gió về sông 
Soi vùng tâm sự 
đau lòng nước qua
Thả buồn
trôi ngược dòng ca
Vọng triều sương khói 
âm ba la đà. 
Giờ còn
âm vọng xa xa
Khắc sâu dư ảnh 
quê nhà cõi không
Chỉ vì 
chút nhớ 
chút thương
Thời-không xa cách 
mà vương thành sầu!
 
43. Sư về muộn
 
Đêm nghiêng 
ngõ gác trăng vàng
Mấy tầng chuông điểm 
đổ tràn thái hư
Sư về 
gõ cửa phù hư
Tam sinh đế mộng 
trầm hư vỡ bờ
Uống tàn sương, 
giọt xuân mơ
Điểm trang hồng nguyệt 
kinh thơ vô phiền
Trăng lay 
bóng chếch giường thiền
Tụng âm núi dựng 
tiếng rền thu không.
Mùa xuân 
én trải nắng hồng
Nụ xanh say gió
vàng hong hiên chùa
Gió về 
mở mắt nghìn hoa
Gốc mai năm trước
rụng vài đóa hoa!
Trà xanh
Thềm thoảng hương mùa
Gió hây hây thổi
ngày đưa qua ngày
Niềm vui 
còn một chút này
Dâng người ở lại
từ rày về sau.
Chùa Bảo Lâm 09.2003
 
44. Sương ứa lệ
 
Đôi cánh mộng 
lưng trời nay xếp lại
Người ra đi 
bụi đỏ chợt hao mòn
Nhớ vầng trăng 
nửa cài song cửa mộng
Nửa giật mình 
sương ứa lệ tàn canh. 
Cầu sinh tử 
gãy đôi bờ huyễn hoặc 
Bụi mây mờ 
xin để lại phía sau
Đêm mộng mị 
lững lơ mờ sương đậu
Ráng hồng phai 
nghe khóc vỡ ngày tàn.
Hoa sóng cả 
bạc đầu vương nắng sớm
Bụi tro tàn
theo gió nước lang thang
Bờ bến cũ 
Người về sao chợt sáng
Để ngậm ngùi 
nhớ tiếc lại sau lưng !
 
45. Theo dấu chim bay
 
Xưa nếu biết 
cuộc đời là cõi tạm
Thì lối về 
đã theo dấu chân nai
Người cứ tưởng 
ta bà là cõi thật
Nên nghìn đời 
vẫn theo dấu chim bay.
Sầu hiu hắt 
hai bờ loan nắng vỡ
Mộng trần gian 
và hiện thật đâu rồi?
Giờ ngoảnh lại 
bóng nhoà quên mất dấu
Bước tiếp theo 
nghe quờ quạn bồi hồi!
Việc quá khứ
chỉ bày qua ký ức
Nuối tiếc nhiều 
và ray rức khôn nguôi
Hiện tại 
hạnh phúc đan xen ít ỏi
Khổ đau nhiều, 
hận tủi lại càng tăng.
Tương lai chưa đến 
mù mờ nào biết
Thả đường dài 
quanh quẩn mỏi gót chân
Một trăm năm 
bay vèo theo giọt nắng
Chờ trăng già 
mơ hỏi tuổi trăng non!
Sỏi lăng mòn 
tuổi buồn lên lá thắm
Rừng vẫn xanh 
đá dựng bóng trăng qua
Suối róc rách 
chở trăng về bến cũ
Nước xa nguồn 
về cội lạnh dòng ca.
Mây bóng lay 
gió về mưa chớm động
Tàn thu, đông 
nghe lạnh tủi đá buồn
Sầu ly biệt 
hắt hiu bờ nắng vọng
Én cựa mình 
ngơ ngác động xuân phong.
Rồi một sớm 
tàn xuân qua lửa hạ
Đào mai buồn 
ủ rũ bóng chiều dâng
Nụ có biếc 
tuổi xanh, vàng chuyển dịch
Lại một đời xê dịch 
nỗi bâng khuâng.
Vì vô thường 
luôn luôn là biến dịch
Nên vô thường 
luôn hiện hữu như Không
Bờ quá khứ 
tương lai thành không tưởng
Niềm bâng khuâng 
chợt sáng dõi chân đi.
 
46. Thở dài đều hơi
 
Lên non 
uống ánh trăng ngàn
Về xuôi 
uống suối hoa vàng 
cuối sông
Mốt mai 
nguyệt hạ mờ sương 
Áo trăng ai giũ
bên dòng bụi bay?
Ngày tàn 
lá đỏ bóng lay
Nghìn thu lãng đãng 
chiều ngây giấc nồng
Sư về 
nhặt lá tàn đông
Phía sau mất dấu 
rêu rong biển đời.
Chiều buông 
vó ngựa chơi vơi
Dặm trường sương khói 
vàng rơi cuối đường
Đìu hiu 
quán trọ câu vương
Nghìn năm mây trắng
mù sương gót hài.
Đêm tàn 
ráng đỏ ban mai
Giật mình ngỡ bóng 
chiều phai bên thềm
Hoa cau 
nở trắng im đềm
Gió ngây lảng đảng 
bờ hiên hương thầm.
Tóc xanh 
dài trắng ngày tàn
Chút hương cho gió 
nghìn năm sau này?
Trăm năm 
dồn lại một ngày
Mỗi giây mỗi phút 
thở dài điều hơi.
 
47. Không đề
 
1.
Trên đầu sào trăm thước
Con bướm vàng ngủ say
Thiền sư buông tay gậy 
Không hư bỗng hiện về.
2.
Ôm mây đầu gối mộng 
Ngủ khì vọng trăm năm
Nghìn năm mây lãng đãng
Bước đầu tiên sau cùng. 
3.
Đá cười duyên hoa nở
Phật về quên dấu chân
Người đi thiên thu mất
Giọt nắng buồn bân khuân!
4. 
Thạch nhơn vẫy cờ múa
Trâu bùn lội qua sông
Sinh tử cầu huyễn mộng
Chợt gãy giữa lòng tay.
5.
Nắng phơi dòng nước lạnh
Mây trời đọng trên mi
Vầng trăng xưa trên đỉnh
Hố thẳm không đáy lay.
6.
Gió lay bông bưởi rụng
Hương thừa sót trăm năm
Đọng mãi vùng ký ức
Thoảng động bờ xa xăm.
7.
Một chút hương cho gió
Một chút lửa cho mây
Một chút tình cho mộng
Một chút si cho ngày.
8.
Xưa kia Người lay mộng
Nay Người về đối không
Mốt mai Người để lại
Biển không hoá mộng vàng.
9.
Chân đi không chạm đất
Mọi nhà ghé lại thăm 
Sát-na vô lượng dặm
Chân không giở gót hài.
10.
Qua mơ hiện bươm bướm
Tỉnh ra chủ nhơn ông
Mộng-thật nào biết được
Chân giả có và không?
11.
Tụng kinh hoa lá rụng
Phật quên mất đường về 
Buông tay kinh lay động 
Phật về từng chữ hoa.
12.
Tự dưng cầu giải thoát
Ai trói buột mà cầu?
Nếu việc không lưu dấu 
Xiềng xích có làm gì?
13.
Không nghĩ thiện và ác
Nghĩ gì không vướng tên
Nghĩ về không nơi chốn
Đương niệm về cố hương.
14.
Chuồn chuồn vờn gợn nước
Ảnh chìm mây cuốn bay
Bờ tre trưa gà gáy 
Nghìn năm vọng chân mây.
15.
Cu cườm trưa chợt gáy
Nhớ quê nhà ấu thơ
Ngày qua ngày thật vội
Tay trắng tóc bạc phơ!
16.
Hương xoài thơm ngây ngấy
Lay động ký ức xưa
Một khúc đời cơ cực
Tuổi thơ đọng hương thừa.
17.
Rạ rơm mùi nhẫn nại
Mẹ đi cấy trên đồng
Nắng lay da nám đọng
Suốt đời khó vì con.
18.
Sông quê chiều nắng đỗ
Lúa nhẹ thoảng đưa hương
Đò ngang chờ khách vắng
Đèn đỏ lay bóng đêm.
19.
Sinh ra thời ly loạn
Mẹ cha lại nhà nghèo
Tuổi lên năm theo mẹ
Mót lúa cánh đồng xa.
20.
Mùa đông không đủ áo
Trời lạnh đến thấu xương
Co ro trong ổ rạ
Giấc mơ đẹp nửa chừng.
21.
Tối ba mươi mười bốn
Hay theo mẹ lên chùa
Cầu xin trên ân Phật
Cho cả nhà bình an.
22.
Vào chùa năm lên bảy 
Làm chú tiểu đuổi chim
Thức khuya và dậy sớm
Tương lai mộng từng giờ.
23.
Năm mươi năm hành đạo
Đến giờ vẫn trắng tay
Từ đầu đến bước cuối
Tay không mộng về nhà.
24.
Dọc đường hoa dại nở
Bướm đậu bờ ngát hương 
Vô tình cơn gió thoảng
Lay động giọt nắng xa.
25.
Chú tiểu quỳ đọc tụng
Gật gù tiếng mõ ru
Tiếng chuông choàng tỉnh mộng
Giật mình thời đã qua.
26.
Gối đầu dùi kình ngủ
Âm ba lắng giấc nồng 
Chợt tỉnh dùi chuông dộng
Mặt nhật điểm từng không.
27.
Tìm lũng sâu rơi mãi
Như viên bi lăn tròn
Không nơi nào dừng lại
Cuộc sống đã hình thành.
28.
Một viên sỏi liệng xuống
Nước lặng vòng tròn loan
Tâm duyên thế giới hiện
Ba nghìn, hạt bụi lay.
29.
Con dế mèn thấp thỏm
Mơ gối nằm cỏ non 
Thay trẻ trò kiêu hãnh 
Hơn thua một trận đòn.
30.
Nắng qua còn để lại
Vết hằn nám mặt cha
Suốt đời người xa lạ
Bên cạnh mẹ vì con!
31.
Mỗi trưa hè nắng gắt
Ôi! dòng sông tuổi thơ
Trần truồng duyên vô sự
Còn chút gì mộng mơ.
32.
Lũ chuồn chuồn nhá nước
Đôi cánh trong thật xa
Hình như không biết lạ
Sao lại đậu nơi này?
33.
Trang kinh còn bỏ ngõ 
Chú tiểu chạy đâu rồi
Thầy kêu dò kinh đó
Chắc lại tìm mo cau!
34.
“Nhược nhơn dục liễu tri 
Tam thế nhứt thiết Phật 
Ưng quán pháp giới tánh 
Nhứt thiết duy tâm tạo.” 
Nếu ai muốn biết rõ
Tất cả Phật ba đời 
Nên quán tánh pháp giới
Đều do tâm tạo ra.
Có tạo để tâm tạo đi
Đại thiên sa giới không ngoài tâm ni
Vọng chân phàm thánh khác gì
Cốt đừng chấp nhứt làm gì được tâm?
Thầy tôi lúc đó dạy tâm
Ba nghìn thế giới ngọng câm lời thầy
Mơ màng từ đó đến nay
Chiêm bao lúc tỏ lúc say chưa rành
Thôi thì để mặc đã đành
Nhưng còn giải quyết tử sanh thế nào?
..........
Giờ thì tỏ mặt ra vào
Đến đi qua lại phương nào cũng thông
Mặc cho tâm tạo vô thường
Đói ăn khát uống lạnh nồng đầy vơi
Tuỳ phương tuỳ cảnh tuỳ thời
Nghĩ suy không vướng đổi dời nào can.
35.
Bờ tre ngồi đứng bóng
Gió thoảng đồng lúa xa
Hương nghìn năm còn đọng
Chút tình vọng cố hương.
36.
Ngư ông còn để lại
Nước gợn bóng chân mây
Động chút bờ lau sậy
Trả lại nước lặng sâu.
37.
Đường quê xa nỗi nhớ
Gập ghềnh dấu chân trâu
Ký ức còn ghi lại
Cánh diều ảnh lưng trâu.
38.
Cánh cò nghiêng nắng xế 
Thanh bình chiều đồng quê 
Mục đồng nghiêu ngao hát
Trâu tự động đường về. 
39.
Đu đưa dưới giàn mướp
Bông vàng rụng hương thơm
Cha đồng xa về muộn
Mẹ ngồi chờ trăng lên.
40.
Cớm rang từ hạt nếp
Nghe thơm lửng mía đường 
Món cớm hương đồng nội
Nhớ quê mùa gặt xong.
41.
Rặng núi Bà tiếp giáp
Chân trời biển quê tôi
Vị muối mặn nghìn năm
Kết tinh nguồn đá cội.
42.
Lạc điền qua An lợi
An lợi lên Phổ đồng
Mẹ cha khốn khổ sống 
Ôi nước lợ phèn chua!
43.
Một chút thương đồng loại
Một chút thương mẹ cha
Một chút thương nơi ở
Cộng nghiệp xứ nạn ta.
44.
Quê cha vùng Nước mặn
Quê mẹ nước xà hai
Gặp nhau cùng nghiệp sống
Quê nào cũng khó khăn.
45.
Năm lên sáu cắm trại
Lần đầu biết biển khơi
Rừng dương biển Cách thử
Nay ký ức mù khơi!
46.
Thương, cha thường dú kín
Mẹ hiện rõ chăm nom
Tính hiện thực thể hiện
Dù sao, mẹ gần hơn!
47.
Con quê nghèo thường đợi
Ngày giỗ chạp ông bà
Tôi tuổi thơ kỳ lạ
Nước mắn dầm cá rô.
48.
Phần thưởng dành toàn xã
Lớp năm mới vào đời
Cuối năm học trò giỏi
Thầy Tô Bường, Thầy tôi.
Sang lớp tư bết bát
Học hành chẳng ra chi
Cha mẹ thầy phiền trách
Không biết lý do gì?
49.
Ham chơi làm theo ý
Những trận đòn nên thân
Mẹ cha vì con trẻ
Không chỉ lo áo cơm!
50.
Mù sương biển đá lạnh
Hạt cát mòn sóng ca
Nghìn năm ru biển cả
Lắng trong vị trăm sông.
51.
Hàng rào hoa dâm bụt
Cha trồng cạnh mái hiên
Gió lay hoa bướm đậu
Nắng xanh trời ấu niên.
52.
Bông bí vàng ong đậu
Trời xanh thấp xuống dần
Trái non vừa tượng nụ
Tương lai một góc trời.
 
48. Xin chào tất cả
 
Ngày qua ta đã chết
Tuổi ấu thơ vô phiền
Ngày nay ta đang chết
Tuổi tráng niên vui phiền.
Ngày mai ta sẽ chết 
Biết khi nao hiện về
Phát sinh duyên không đủ
Hơi thở thôi ra về!
Chuyện đời xin để lại
Lợi danh cùng xác thân
Thầy tổ cha cùng mẹ
Bạn bè và người thân.
Cỗ áo quan nến thắp
Hai hàng khóc rưng rưng
Tiếng mõ chuông đồng vọng
Muôn năm mộng giấc nồng.
Huyệt sâu ba tấc đất
Hay thiêu thân cuối cùng
Muôn đời nơi an nghỉ
Ngày qua, chợt ngàn trùng.
Ta xin chào tất cả
Hạt bụi của ta ơi
Nghìn năm bay lãng đãng
Trăm năm hết một đời.
Vô thường lay bóng xế
Cô đơn lay phận buồn
Nay ta lay giấc mộng
Mộng-thật trả về không.
Lầu đầu như lần cuối
Bước lãng du không cùng
Thiên thu mơ còn đọng 
Bên thềm hạt bụi rơi.
 
49. Nguyên xuân
 
Quê người ở 
tận nơi đâu?
Hỏi trăng rằng 
tận bước đầu phù du 
Hằng sa hạt, 
đỉnh phù hư
Lạnh dòng nước chảy 
sa mù tử sinh.
Hỏi hoa rằng 
bướm tự tình 
Sắc khoe bóng lệch 
lịch kinh thương ngày
Nhụy vàng 
nắng đọng màu phai
Vết loan hoen lổ 
thời phai từ nguồn.
Hỏi mây rằng 
cũng một giòng
Mưa tuôn cuối bãi 
đầu truông chân trời
Ngược xuôi 
mấy nẻo luân hồi
Nghìn năm mây vẫn 
một đời lênh đênh.
Hỏi sông 
nước bỗng buồn tênh
Cầu xưa bắt nhịp 
tử sinh bao đời?
Nước xuôi 
chảy một dòng thôi
Đến đi nào biết 
bóng đời hằng đang.
Hỏi sương, 
lá cỏ mơ màng
Giọt vang cuối lối 
muộn màng chiêm bao
Buồn trông 
mắt lá sương mờ
Ảnh trầm gương cũ 
bóng mờ nhạt phai.
Hỏi cây 
gió động trăng cài
Đong đưa liễu phấn 
hồng phai trước thềm
Mai vàng 
chớm nụ hoa đơm 
Mấy mùa xuân lại 
dưới thềm bước qua.
Hỏi sao, 
trăng sáng một màu
Ngày qua ráng nhạt 
bên cầu cuối sông
Tường rêu
xanh ngắt một dòng
Mưa qua còn để 
dội trong sương mù.
Hỏi ngày 
đêm vọng thâm u 
Bóng đen quá khứ 
trầm u bước dài
Tưởng người dưới nguyệt 
một mai
Soi trăng lệ nhỏ 
ảnh cài lung linh.
Hỏi người 
im lặng làm thinh
Buân quơ tóc xỏa 
vô tình gió say
Hương trời 
gió nội my cay
Một thân phận nhỏ 
chiều ngây ngất lòng. 
Hỏi da 
thịt trả lòng vòng
Đất thưa hạt bụi
một lòng mà ra
Trăm năm 
trên cõi ta bà
Thiên thu trong cõi 
hằng sa đất trời.
Hỏi trời 
đất trả rằng ơi!
Tận nguồn vô thỉ 
cuối đời vô chung 
Quê nhà 
chỉ một bước chung
Đến đi mất dấu, 
nghìn trùng nguyên xuân!
 
50.Hồi đầu
 
Nước từ 
mây quyện hằng sa
Nghìn trùng cát bụi 
vào ra cho dù
Mênh mông 
khói đọng bờ hư
Khí phân sắc nét 
nguyên như vui phiền
Già lam 
bóng rợp hai miền
Thượng thừa một cõi 
phước điền vọng đưa
Nhớ ngày 
giọt nắng chiều mưa
Đọng qua ký ức 
đong đưa phận người
Tử sinh 
bước một 
hai đời
Đầu truông cuối nẻo
gọi mời lãng du
Thì thôi 
cũng mặc phù hư
Nhìn mây lãng đãng 
sa mù vây quanh
Hồi đầu 
bóng hiện tinh anh
Một lần nhận diện 
để thành thiên thu.
 
51. Trăng lên
 
Bờ trăng 
đáy nước đôi đường
Nửa pha màu sắc 
nửa nhường thu không
Có-không 
huyễn tưởng vô thường
Xem ra hư-thật 
sao lường được đây?
Triều dâng 
sương đợi nguyệt đầy
Dấu chân du mục 
nhớ ngày nguyên sơ
Bước đầu 
cuối dặm bơ vơ
Còn nguyên sơ mộng 
bên bờ trăng lên.
 
52. Đi về
 
Rỗng rang 
một cõi đi về
Đến đi mất lối 
đường về chân không
Ngược dòng 
sóng vỗ đầu non
Chim non bỏ tổ 
ngọn nguồn bay xa
Đường về 
nào biết gần xa 
Hiện thân một cõi 
quê nhà mây bay
Hôm qua 
mộng vỡ trời tây
Sáng ra chim hót 
vườn đầy ráng vân
Đưa ta 
huyệt hạ phù vân
Để cho lệ nhỏ 
một lần rồi thôi
Thiên thu 
đọng lại một đời
Một lần thôi cũng 
ngậm ngùi nghìn năm.