(Thân tặng bạn Võ Văn Huệ ở Cali)

Thuộc tính con người là ham muốn, thậm chí còn vô hạn, thế nên kỷ niệm nào cũng là kỷ niệm buồn. Thời gian đã cuốn trôi đi buồn vui, yêu giận, với chính mình, với tình đời, loanh quanh trong một kiếp nhân sinh, một đời lãng tử, lênh đênh qua mấy ngọn hải triều, để nghe trong ta một thuở xa xưa, ghi dấu phế hưng của một thời lãng mạn bi hùng.

Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo

Ngã cũ lâu đài bóng tịch dương

(Bà Huyện Thanh Quan)

Vẫn âm vang câu hỏi ngàn năm, sống và chết, ai còn ai mất. Bởi những kẻ ra đi không bao giờ trở lại. Bức tranh vân cẩu của thời đại ấy, cõi nhân sinh là gì? Thời đại phải chăng như bóng câu, đến rồi đi, cái còn đọng lại như là tồn tại của bóng mờ quá khứ.

Gió lây lất bốn phương về dồn tụ

Bụi thu mờ ai phủi với hai tay

Bùi Giáng

Năm mươi năm đã đi qua, từ khi tôi biết yêu. Từ khi tôi nhìn thấy ngọn cỏ non gục đầu dưới lớp bụi nặng trĩu ven đường mà bỗng thấy rạo rực với những ảo ảnh chập chờn. Ta yêu người vì khoảnh khắc chiêm bao và nghe đâu đó có tiếng hát thì thầm:

“Ta đưa em sang sông/ Chiều xưa mưa rơi âm thầm”

Đó là những âm hưởng rung động, chấn động đầu đời. Tôi chẳng hiểu tại sao thế. Quả thật, còn nhiều điều tôi vẫn chưa hiểu. Và lại đi tìm đâu đó hoài niệm về một quá khứ mà mình chưa từng có mặt. Bóng ma của cái quá khứ vô tri xa lạ ấy, đã một thời ám ảnh.

Tuổi học trò với hành trang chỉ là một gói hoài niệm trong bóng đèn dầu hiu hắt vàng vọt hay dưới bóng điện đường trong những chiều lất phất mưa bay.

Rồi khi lớn lên, ta bị ném vào đấu trường để vật lộn với nhân sinh, dường như những ký ức đó đã bị vùi lấp trong lớp bụi mù phố thị, xôn xao tiếng vọng từ hí trường giả dối, tô điểm những giá trị phù hoa không thực chất.

Rốt cuộc, đâu là giá trị nhân sinh. Thế giới này thực hay hư ảo, mang đầy hoài niệm hay ước mơ, thế giới ấy là gì? Tuổi thanh xuân ấy được ghi dấu bằng những vết sẹo trong tâm hồn, bằng những vết cắt sâu vào da thịt tuổi dậy thì đang chớm nở tình yêu rình rập, kín đáo e thẹn và nhức nhối.

Trong nỗi ưu tư khắc khoải về lẽ sống nhân sinh và chiêm nghiệm những biến động trong sự vận hành của thế giới nội tâm, ta cảm nhận được âm vang một sự đồng cảm khi ta nghe thấy được những ẩn khuất sâu xa trong ca từ Nhật Ngân, người nhạc sĩ, cựu học sinh PCT đồng môn đồng khóa 56 – 63, qua hơn 200 ca khúc của ông. Sáng tác đầu tay của anh cùng viết với nhạc sĩ Y Vân năm 1959 là ca khúc “Tôi đưa em sang sông”.

Trong một bài phỏng vấn trên RFA, anh cho biết khung cảnh bản tình ca này là bến đò An Hải bên sông Hàn Đà Nẵng. Một chàng trai, danh phận chưa có, ngậm ngùi chia tay người yêu phải theo lời gia đình đi lấy chồng. Anh buồn với chính mình, với tình đời và tình người, nhạc sĩ dường như trong khoảnh khắc đã tan biến vào một thế giới hoang liêu, như một lãng tử bị ném vào cuộc lữ hành bất định vào xa xăm của quá khứ: “Tôi đưa em sang sông/ Chiều xưa mưa rơi âm thầm ”.

Có thể mưa ở ngoài trời, cũng có thể mưa cả trong lòng như những giọt lệ bi thương của định mệnh nhân sinh, cho tình yêu ngây thơ còn ray rứt bởi hoài niệm, vẫn không mờ nhạt bởi bóng thời gian.

Đà Nẵng lúc bấy giờ đất rộng người thưa nên phố xá có phần hoang vắng. Thế hệ học trò tuổi dậy thì của chúng tôi đã lớn lên trong không gian trơ trụi và thời gian đang tàn lụi dần trong viễn tượng của thị giác, đưa đẩy chúng tôi rong ruổi theo một thực tại không hề tồn tại nhưng hiện thực trong tầm tay bởi sự thách thức của tình yêu. Với sự thách thức đó, mỗi người trong chúng tôi sống và đi tìm một cái gì đó, một ý nghĩa nào đó cho sự sống hay lẽ sống cho chính mình. Có phải chăng, đó là tình yêu, là hạnh phúc, là tài sản, danh vọng hay quyền lực. Nếu thế, ta phải trả giả bằng sự đọa đày tâm trí, làm khổ nhọc hình hài để đuối bắt những gì mà tự cho nó là tinh hoa của đời sống. Nhưng một khi có những khoảnh khắc bình an nội tại, ta chợt nhận rằng cái lẽ sống như thế thật phù du, được bao phủ bởi ảo ảnh trùng trùng.

Thế nhưng, còn có những phương trời cao rộng đan dệt bằng con đường chí thiện mà nơi đó ta nhìn thấy những giá trị cao cả của đời sống, giá trị cao hơn các nấc thang mà xã hội đã thiết chế nên một trật tự được tô điểm vẽ vời. Và dường như có rất ít người chọn lựa phương trời như thế.

*      *

*

Bây giờ ngày qua ngày, giật mình ngẫm lại, nhìn bóng thời gian đi qua, mấy ai không đầu bạc ngồi đợi gió sang canh. Bởi vì con nước trôi xuôi nên bến bờ cô độc. Phố thị với những khủng hoảng cơ giới trầm trọng. Rồi những đêm theo dõi bóng trăng mờ, tìm về “cây đa bến cũ, con đò năm xưa”  để “đưa em sang sông/ chiều xưa mưa rơi âm thầm” nay còn đâu?. Âm hưởng của bản tình ca Nhật Ngân chợt đẩy tâm tư người viết vào những bước đường phiêu lưu của lịch sử. Lịch sử bồng bột như tấn kịch trên sân khấu ồn ào, khi hạ màn chính là lúc tỉnh mộng thấy mình như nghệ sĩ cô đơn lạc loài. Anh đã xót xa trong tâm sự đó và gửi gắm trong bản tình ca “Sỏi đá buồn tênh”, mà đã có lần được ca sĩ tên tuổi Khánh Ly đồng cảm chia sẻ qua giọng hát trầm buồn của mình trên sóng nhạc hải ngoại.

Tôi ghi chép bài hát giới thiệu với các bạn để thưởng thức và chia sẻ nỗi sầu trường mộng nhân sinh của nhạc sĩ quá cố như một kỷ niệm buồn thời còn trên ghế nhà trường và thầm cầu mong anh siêu thoát khỏi chốn trần gian.

“ Đôi khi ta thấy ta như viên đá cuội lăn trên đường

Nhìn dòng đời vô tình đi qua, hạt bụi nào vô tình bôi xóa

Đôi khi ta nghĩ mình ôi nhỏ bé như hạt sương treo đầu cành

Đôi khi ta thấy ta như bong bóng nhẹ bay lên trời

Nhìn cuộc đời như trò trẻ chơi, nhìn cuộc đời như tuồng sân khấu

Đôi khi ta nghĩ mình như hạt cát trong biển khơi ôi phù du

Còn lại em, còn lại em, ôi phương trời phiêu lãng

Mãi xa xăm áo em bay, ôi khuất lấp mây trời

Vòng tay xanh, vòng tay xanh, ôi vòng tay đã mỏi

Tiếng hát nào, tiếng hát nào, bây giờ chỉ còn âm xưa

Đôi khi ta thấy ta như con bướm lạ bay vô vườn

Rồi dật dờ trên ngàn muôn hoa, rồi lặng lờ im lìm trong lá

Đôi khi ta nghĩ mình như là đá, ôi lặng câm, ôi buồn tênh!”

 Đà Nẵng, những ngày cuối thu

Đặng Công Hanh