Tâm sự tuổi thất thập

Có thể nói, thế hệ chúng ta và các thế hệ kế cận đã sống trong thời kỳ mà cuộc chiến diễn ra ở cường độ cao nhất cùng với sự hủy diệt, và tàn phá trên qui mô tàn bạo. Một phần sự sống đã bị tước đoạt, bị loại bỏ một cách chậm rãi,  thay vào đó là khoảng trống phi lý trong đôi vòng tay suốt tuổi học trò đang lớn dần trong tâm hồn. Đó là một thứ quà tặng mà chất liệu là sự sụp đổ, tàn phá và mất mát không có đền bù trong suốt lề tồn sinh.

Rõ ràng, chúng ta đã bước đi trên con đường trước mắt không phải chính mình đã nhìn thấy khi ánh bình minh xuất hiện, mà do dấu tích hay lối mòn nhiều thế hệ trước đó đã đi. Mỗi người trong chúng ta sống và đi tìm một cái gì đó, một ý nghĩa nào đó cho sự sống hay lẽ sống của mình như tình yêu, hạnh phúc, tài sản, danh vọng… hay nói cách khác, là sự thúc đẩy bởi cái khát vọng chinh phục.

Sự chinh phục như thế dù thành công hay thất bại cũng chỉ dừng lại là ước vọng. Vó ngựa của Thành Cát Tư Hãn không chùn bước trước kẻ thù nào, nhưng tâm tư của Đại Hãn lại bất an khi nhìn sâu vào cuối con đường chinh phục thấy một bóng dáng đang thấp thoáng đợi chờ, đó là kẻ thù cần phải chinh phục sau cùng: cái định mệnh đam mê trong chính mình

Tuổi trẻ thường được nhắc nhở, khuyên bảo dạy dỗ rằng: “Làm trai cho đáng nên trai, xuống đông đông tịnh lên đoài đoài yên“. Thế mà, khi đối mặt thực sự với cuộc đời, giấc mộng đó trở nên hư ảo phũ phàng.

Rồi tôi lớn lên đi vào đời chân bước

Cỏ mùa xuân bị giẫm nát không hay.

(Bùi Giáng)

 Ta tự hỏi, phải chăng sự đọa đày tâm trí, khổ lụy hình hài như thế để đuổi bắt những gì mà mình cho là tinh hoa đời sống. Cái tinh hoa đó nếu có thật, cũng chỉ là tín hiệu của giá trị tồn tại, phải xếp đứng sau những gì làm dưỡng chất cho tồn tại theo nghĩa phổ quát. Bởi vì, nhu cầu về vật chất tiêu thụ cho những đòi hỏi duy trì đời sống sinh học con người là cái làm nền tảng cho sự phát triển cao hơn. Tuy nhiên, sự ham muốn thỏa mãn dục lạc con người là vô hạn, khó kìm hãm nổi. Tâm lý chung, lại muốn giàu có, lại vừa rảnh rang hưởng lạc thú cuộc đời. Phải chăng đó là sức cám dỗ của nền văn minh tiêu thụ được hình thành trên mẫu hình kinh tế phương Tây.

Theo định lý “bàn tay vô hình” của nhà kinh tế nổi tiếng Adam Smith, có nói ràng “một cá nhân hành xử trên cơ sở lợi ích riêng của mình thì lợi ích xã hội sẽ được nâng cao”. Sự thật không thể chối cải là tính vị kỷ này là động cơ thúc đẩy sự thèm muốn và kết nối bền chặt với lòng thù ghét, đố kỵ, ảo tưởng và các căn nhân bất thiện khác đã đẩy xã hội đến hố thẳm của sự cùng cực. Vì thế, khi chứng kiến sâu sắc những biến động, phũ phàng của lịch sử dân tộc từ hậu bán thế kỷ 18 đến cuối thế kỷ, cụ Nguyễn Du mới viết nổi truyện Kiều với hai câu thơ mở đầu thật chua chát và cay đắng trong thân phận Thúy Kiều, như tâm tư chúng ta đã trải nghiệm cuộc ly tán, lớn lao của dân tộc giữa thập niên 70.

“Trải qua một cuộc bể dâu

Những điều trông thấy mà đau đớn lòng…”

Cớ sao con người phải gặp kiếp nạn này hay nói như Thi sĩ Vũ Hoàng Chương là sinh nhầm thế kỷ. Có một giải đáp vượt lên những quan điểm cực đoan, tránh xa những tự biện dài dòng hàm chứa những giá trị phù hoa không thực chất, cuốn theo những lớp phong ba quay cuồng của lịch sử, thoát ly những đoạn đường khổ lụy, lưu đày trong cõi nhân sinh, ngài Mahatima Gandhi, nói:

“Trái đất có đủ lương thực để nuôi dưỡng con người nhung không đủ để nuôi dưỡng lòng tham quá độ của con người”.  Chính vì thế, Radhakrisnan, một triết gia, đồng thời là Tổng thống của Ấn Độ, cũng nhấn mạnh: “Hãy sống và hãy để cho người khác sống với” .

Trong thế giới thực, buồn vui với tình đời, tình người, trong khoảnh khắc tan biến vào một thế giới nhiễu nhương sống sượng, để vật lộn với nhân sinh, khắc khoải với tồn tại hay không tồn tại, với bom đạn tai bay vạ gởi, nhà thơ Huy Cận đã viết tâm sự thật sâu lắng cái bế tắc muôn đời.

“Tâm tình một nẻo quê chung

Người về cố quận muôn trùng ta đi…”

(Lời cố quận)

Thế còn tình yêu, tình yêu luôn luôn chọn vùng nào nhức nhối trong thân thể mà tồn tại và trưởng thành. Quả thật tình yêu thì cô đơn và có phải tình yêu cũng phi lý như chiến tranh. Chưa có ai phản đối rằng ham muốn là điều tự nhiên và đóng vai trò là động cơ trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta. Ham muốn hay tham dục chỉ như một cơn thèm khát có tác dụng dằn vặt tâm trí có bản chất khác hẳn với khát vọng sâu xa nảy sinh từ cuộc sống. Dù mang tính tự nhiên, tham dục nhanh chóng biến chất để chuyển thành “độc tố của tâm thức” ngay khi nó trở nên gay gắt, ám ảnh và chấp thủ một cách không kiểm soát được.

– Tình yêu vị kỷ thông thường của chúng ta thời trai trẻ chính là một dạng dục vọng ám ảnh mang tính chiếm hữu, và chia sẻ cuộc đời với người khác. Say mê lãng mạn chính là một ví dụ kiểu mù quáng này, nó đã được nuôi dưỡng bằng những tưởng tượng phóng đại và bằng ảo vọng làm ảnh hường tới sự xét đoán. Ám ảnh gây ra một tình trạng đau khổ triền miên và lo âu trong đó pha trộn cả ham muốn, chán chường và mệt mỏi. Dưới tác động của yếu tố bên ngoài như hình dáng, âm thanh, xúc chạm, mùi hương, hay một kỷ niệm nào đó dần dần biểu hiện cho hình ảnh trong tâm thức hay trong suy nghĩ của chúng ta. Chấp thủ là nguồn gốc của khổ đau vì tình yêu vị kỷ tự bản chất là không ngừng.

Vũ Hoàng Chương, một nhà thơ nổi tiếng ỏ dòng “Thơ tình học trò” , khi lúc tuổi học trò của chúng ta độ mới lớn, nhiều mơ mộng, chưa nhiễm độc tố cuộc đời, nên nhanh chóng đồng cảm ý thơ của ông.

“Yêu mê thế để mang sầu trọn kiếp

Tình mười năm còn lại chút này đây

Lá thư tình xưa nhớ lúc trao tay”

Chúng ta không ngạc nhiên khi ngài Đalai Lama nói rằng tình yêu lãng mạn là “không thực tế lắm. Đó đơn thuần là ảo tưởng, không xứng đáng với những nỗ lực mà người ta dành cho nó”. Ta có thể hiểu ý của ngài ở chỗ rằng chính say mê tình dục đã đánh thức mạnh mẽ sức lực từ 5 giác quan (tai, mắt, mũi, lưỡi, thân) về sự bám chấp, thắt chặt thêm những gông cuồng gây ra đau khổ cho mình.

– Tình yêu vị tha là một niềm vui được chia sẻ một cuộc sống với bạn bè, người thân gần xa khiến họ hạnh phúc. Ta thương mến họ vì họ là như vậy, không thông qua lăng kính vị ngã.  Tình yêu tha nhân đích thực là mong muốn mọi người tránh được khổ đau và hạnh phúc. Tình yêu thương này là cánh cửa đi vào nội tâm, không còn để chỗ cho vị kỷ và sợ hãi, nó giúp chúng ta hoan hỷ cho và biết ơn khi nhận. Nó là cách thể hiện bản chất cao nhất của con người chừng nào bản chất này chưa bị ô nhiễm tối tăm, méo mó vì những thủ đoạn của bản ngã. Nó làm nảy sinh trong mình một lòng nhân hậu cao thượng đến mức có thể xem tất cả mọi người như cha mẹ, anh chị em hay như con cái của mình.

Trong cuộc sống hàng ngày, ta có thể nhận thức được sự khác nhau của hai loại tình yêu này. Loại người thứ nhất luôn luôn tỏ ra khó chịu và bất mãn, sự hẹp hòi tâm trí đã ngăn cản họ với những cá nhân khác mà họ cảm thấy không lấy được cái gì cho mình. Loại người thứ hai có tâm trí cởi mở và ít nghĩ đến bản thân. Đây là sức mạnh nội tâm khiến những phiền muộn khó ai lụy đến họ. Người ta nói rằng, lòng thương vị tha và tính tự chủ là những dấu hiệu của tri thức và sự vượt thoát những xúc cảm tiêu cực là dấu hiệu của suy tưởng của hoài niệm. Những phẩm tính này sẽ ăn sâu trong sự tồn tại và đồng thời thể hiện trong hành xử của chúng ta trong thế giới chung quanh.

*

*        *

Thưa các bạn!

Thời đại ta đã sống và lớn lên, một phương trời khói lửa, một dân tộc quằn quại trong bi kịch chiến tranh. Vẫn âm vang câu hỏi nghìn đời, sống và chết, ai còn, ai mất? Bức tranh vân cẩu của thế hệ ấy, của thời đại ấy, cõi nhân sinh ấy, là gì?

Ngược xuôi bao kẻ đi về

Tấm thân bé mọn bên lề tồn vong.

(Hoài Khanh)

Mò mẫm nhặt từng hạt sương trong bài viết của các bạn, mà chợt nghe  bùi ngùi âm thầm bởi đâu đó trong hoài niệm xa xưa, đôi mắt u huyền của một thời, một đoạn đời đã thành thiên cổ. Những hạt sương trong lòng tay chợt thoáng tan, dòng thời gian ngừng đọng để đông cứng thành hạt bụi, ray rứt.

“Thôi nhắc làm chi màu hoa cúc

Áo em vàng, đau nỗi chia ly…”

(Hồ Cư Lâm Tuyền Linh)

Cả khung trời hoài niệm. Có quá nhiều điều được nói với những chất liệu thâm trầm cung bậc, những trong tận cùng của những điều được nói là một thế giới im lặng chứa đầy hoài niệm về những gì không hề xảy ra. Trưởng thành và mất mát, chúng ta có thể thành công trong nhiều phương diện, nhưng có một thứ thất bại lớn lao không thể đền bù tương xứng, đó là sự mệt mỏi. Sự mệt mỏi như một vết thương nằm ẩn kín trong vùng nhức nhối nhất của thân thể, trong tâm thái ngồi đợi gió sang canh. Lịch sử vết thương chỉ khép lại cùng với chung cuộc của lịch sử đời người, dẫu biết đó vốn là vết tích của cánh nhạn bay qua cuối trời vạn dặm.

“Xin chào nhau giữa con đường

Mùa xuân phía trước, miên trường phía sau”

(Bùi Giáng)

Đà Nẵng, 3/8/2017

Chia sẻ: