Có một thói quen của những người mẹ quê, đó là mỗi lần đi chợ về đều phải mua quà cho con. Khi thì vài cái bánh ít bọc lá chuối hay gói chè đậu, lúc dăm trái ổi hoặc khúc mía đường mật. Giản dị như thứ quà quê ấy thôi, nhưng mỗi lần nghĩ về tuổi thơ ta lại ứa thèm.

     Hồi tôi còn nhỏ, phía trước nhà có một con đường đất. Ở đó lũ trẻ chúng tôi mỗi sáng thường tụ tập lại để chơi cùng nhau. Đến gần trưa, khi từ lùm tre đầu đường có bóng một người phụ nữ nào đó đi qua, tay xách chiếc giỏ mây là có đứa kêu "mạ đi chợ về", rồi bỏ cuộc chơi, chạy ù ngay tới lục giỏ tìm quà.

     Mạ tôi thường đi chợ về muộn. Khi tất cả những đứa trẻ khác đã về nhà và ăn ngon lành phần quà của mình thì hai anh em tôi vẫn phải đứng trước ngõ, dưới tán cây vú sữa để ngóng mạ. Một đứa nhìn về phía đường dưới, đứa kia nhìn lên đường trên. Hễ thấy bóng mạ thấp thoáng tít xa là ba chân bốn cẳng đua nhau chạy. Có khi chạy đến tận nơi lại.... nhầm, không phải mạ.

     Các bà mẹ quê ngày trước thường mặc những chiếc quần đen, áo sẫm màu, đội nón lá cũ, nhìn xa hao hao giống nhau. Và trẻ con "nhầm mạ" vẫn là chuyện thường. Nhưng có một điều không thể nhầm được, đó là mỗi người mẹ thường mua cho con mình thứ quà theo sở thích.

     Trẻ con thời chúng tôi thường ít khi đòi hỏi. Mạ mua về thứ gì cũng ngấu nghiến ăn rất ngon lành. Chính cái đó làm nên nét bất ngờ trong túi quà của mạ mỗi khi đi chợ về. Quà của mạ tùy vào thời tiết mùa. Ngày nắng thường là gói chè đậu đỗ. Mùa hạ thì không gì bằng chén đậu hũ ngậm vào mát lịm cả cổ họng. Mùa đông thì mấy chiếc bánh chiên ấm nóng. Hôm nào mạ bán được hàng, có lãi nhiều thì mua cho cái trứng vịt lộn. Mạ đi chợ, nhiều khi bán rau bán cải chẳng được mấy tiền, đem mua thức ăn cho cả nhà đã là chật vật lắm rồi. Thế mà quà cho con trẻ vẫn không thể quên đi một bữa nào.

     Tôi và anh trai hơn kém nhau chỉ một tuổi. Hồi nhỏ hễ đi chợ về là mạ phải mua hai túi quà giống nhau. Vui nhất là mỗi lần mua chung quà, chẳng hạn một túi quả đào, một đùm bánh lọc. Lúc đó lại đem ra chia, một đứa chịu trách nhiệm chia làm hai phần, đứa kia sẽ được quyền chọn trước.

*

     Bây giờ các bà mẹ quê vẫn còn giữ thói quen mua quà cho con mỗi lần đi chợ về. Nhưng trẻ con bây giờ đầy đủ hơn, ít thèm khát như hồi xưa. Thế nên một số mẹ không để ý đến chuyện mua quà nữa, cứ đi chợ về lại rút tiền cho con, ưa gì thì mua lấy mà ăn. Trẻ con bây giờ lại thèm chơi hơn thèm ăn, cầm tiền đi chơi game.

     Và dần dần trẻ mất đi tuổi thơ hồn nhiên vô tư, xóa trắng vùng ký ức đẹp về quê hương gắn với hình ảnh mẹ và quà quê. Những đôi mắt không còn chờ ngóng mẹ. Tiếng reo vui "mạ đi chợ về rồi" chẳng còn là âm thanh quen thuộc mỗi buổi xế trưa.

Hoàng Công Danh