Cảm
tác bài “Quà
tết
chỉ có tờ lịch treo tường"
Căn nhà vách gỗ nằm
bên chân núi,
Chênh vênh như kiếp sống đã chênh vênh,
Bốn bề là mây, là
núi bao
quanh,
Đâu phố chợ ?
Đâu ánh đèn đô thị ?
Mây mù cả ngày, đồi cao hứng gío,
Cửa đóng,
cửa che hơi lạnh không vào,
Không gian ẩm ướt, rừng núi lao xao,
Có tiếng thở
dài đôi vợ chồng trẻ.
Họ ở đây
nghề giáo viên gieo chữ,
Như nhà nông đi gieo
hạt cấy cày,
Cho những
con em miền núi xa xôi,
Như cây mọc hoang cần người chăm sóc.
Người chồng
là giáo
viên
dạy tiểu học,
Người vợ
giáo viên dạy trường Mầm Non,
Mỗi ngày ba giờ đi
bộ xuyên rừng,
Từ trường mầm
non đến trung tâm xã.
Lương giáo viên nghèo,
quen
đời khốn khó,
Cơm trắng
ăn với
muối lạc khô khan,
Rừng mênh mông nhưng không đủ rau ăn,
Lá chuối non nấu
canh cho mát ruột.
Mấy năm
ở rừng chưa
về ăn Tết,
Ai chẳng nhớ quê? chẳng muốn
về xuôi?
Mường Tè,
Lai Châu, thương lắm rừng ơi,
Thương những
con người vùng cao thiếu chữ.
Nhưng hi sinh mà đời chưa cho đủ,
Bị lãng quên như cây
cỏ trong rừng,
Nhiều năm
qua họ đã sống mỏi mòn,
Chỉ ràng buộc vì miếng
cơm manh áo.
Tình vẫn thừa, nhưng bạc tiền túng thiếu,
Đứa con xa, Tết không
thể về nhà,
Tiền đâu đi xe?
tiền đâu mua quà?
Tết rừng núi ngậm ngùi mây cũng khóc.
Quà tết nhà trường tặng cho tờ lịch,
Treo trên tường ngắm bằng mắt đón Xuân,
Miếng thịt,
bó rau
vẫn
qúa xa
xăm,
Như mây đỉnh núi nào ai
bắt được?
Tết ở lại
căn nhà trên dốc ngược,
Vẫn sương
mù, vẫn gío núi hoang
vu,
Không có lịch nào biết ngày tháng qua !
Không có lịch nào biết đời hoang phí !
Nguyễn Thị Thanh
Dương.
(Jan.6-2012)
PSN 8.1.2012|