Ninh
Giang
Thu Cúc
“Huế thương ơi! Chừ
xa xăm vời vợi
Tôi nhớ
từng lối mòn Từ Hiếu,
Kim Tiên” (?)
Đúng
là nhớ, và nhớ từng
tháng từng ngày ngôi đại
tự sắc phong hùng vĩ có cái tên gọi
mà khi
đọc
lên không ai lại không
nhớ như nhớ ơn nghĩa sinh thành!
Từ
Hiếu! Vâng, Từ Hiếu là ngôi chùa
mà cả gia đình tôi
lần lượt thọ tam quy ngũ giới
ở đấy. Bổn sư
của chúng tôi là vị
đại lão hòa thượng pháp thể nhỏ nhắn, nói năng cũng
nhỏ nhắn, hiền lành, nhưng đạo hạnh, trí tuệ, đức độ và lòng từ ái
thì rộng lớn vô biên.
Dạo ấy tôi còn là
cô bé con tí tẹo, nhưng
được thầy
mẹ tôi dẫn lên chùa
thường xuyên để nghe kinh thỉnh pháp. Tôi
thường
thắc mắc, tại sao ngôi
đại tự rộng thênh thang, tôi đi
hết một vòng là mỏi
nhừ mà tăng chúng thì quá ít,
ngoài Ôn trụ trì thì
những người
tôi gần gủi là thầy
Chí Niệm, thầy Chánh Kiến, và dì Tư ở nhà trù (Sau
này mới biết là mấy
thầy, mấy chú đi học
xa)
![](AdminHP/2-2/28092011140036/28092011140036-nho%20mai.jpg)
chùa Từ Hiếu
Viết
đến đây, nước mắt tôi lại hiện
ra quang cảnh của những ngày xưa ấy: Nhà khách của
chùa rộng lắm. Bước lên bậc cấp
trên cùng để vào cửa, ta thấy
ngay cái sập lớn đen bóng được
đặt ở góc tay trái; giữa
sập đặt một án thư
và hai
chồng
gối xếp màu vàng, các
ngày húy kỵ, lễ, tết, các Ôn Hòa thượng
các chùa như Thuyền Tôn, Tây Thiên,
Tường Vân được cung thỉnh về Từ Hiếu hầu kỵ. Các vị ấy thường ngồi trên chiếc sập này để
đàm đạo hay
giảng giải đạo pháp cho các bác
và thầy mẹ tôi ngồi
trên bộ ván kê gần
đấy hoặc trên mấy bộ trường kỷ gỗ mun đen bóng.
Ngồi ở ghế
trường kỷ nhìn ra trước
mặt sẽ thấy một khoảng sân rộng chưng đầy chậu kiểng và hòn non bộ, cái sân nằm
sau chánh điện nhưng lại trước mặt nhà Tổ.
Thuở ấy, tôi hay khóc
nhè
nhưng rất thông minh và
dễ
thương nên được Ôn thương mến lắm, lên tám tuổi tôi đã thuộc
lòng chú Đại Bi, chú Vãng Sanh và
những Ngữ Lục viết theo thể thơ bảy chữ, bốn chữ. Ôn rất
bằng lòng và thường biểu đọc cho Ôn và
các bác
nghe,
tôi thường đứng trả bài lanh lảnh,
cứ sau mỗi lần như vậy là ôn lại
xoa đầu tôi và tự
tay đi lấy mấy trái hồng chín mọng đã cúng Phật
xong để làm phần thưởng cho tôi. Hồng là món đệ nhất khẩu vị của tôi lúc
bấy giờ.
Tôi thường lanh chanh
giành
mấy “Điệu”
để quạt hầu Ôn (thuở
ấy chưa có quạt máy),
song quạt được
ít cái
nghe
Ôn bảo:
-
Thôi cho con đi chơi!
Thế
là thầy Chánh Kiến dẫn tôi ra
cây khế ở trước sân, tôi hái và
nhai rau ráu những trái khế dòn tan ngọt lịm đến no cả bụng.
Tôi thường
tự hỏi là sao cây
khế thấp lè tè và
nhỏ xíu ấy (ở trong hòn non bộ) lại sinh ra được những trái to bằng cái tô lớn. Thầy
Chánh Kiến cũng rất thương tôi, ông hay bế bổng tôi lên hoặc dẫn tôi ra
vườn chùa hay đồi thông ngoài Tam quan, vừa đi thầy vừa kể những mẩu chuyện đạo về tiền thân đức Phật Thích Ca. Tôi
vốn
được trời
cho chút thông minh nên học đâu, nghe đâu là
nhớ đấy, điều này là niềm vui
lớn của thầy mẹ tôi và các
bác đạo hữu khi nghe
tôi đọc thuộc lòng trôi chảy các bài kinh.
Lúc
lên trung học, vì bận
nhiều bài vở và các
công tác xã hội nên
tôi ít
lên
chùa ngoại trừ lúc giỗ
tết hay mẹ tôi biểu lên lấy chao.
Thầy mẹ tôi ăn
chay trường nên thường nhờ dì Tư
làm chao, bởi chao dì Tư làm
có bí
quyết
gì không biết mà chao
để cả năm vẫn không hư nên
các bác
và
mẹ tôi hay nhờ dì làm.
Trải
dài theo
năm tháng, bằng sự chi phối của quy luật vô thường, bằng bao đổi thay dâu bể những
người thân yêu của tôi
lần lượt ra đi. Hòa
thượng bổn
sư của gia đình tôi
đã an nhiên thị tịch cách đây tròn ba
mươi bảy năm. Thầy mẹ tôi, dì Tư và
một số bác cũng đã
thọ sanh vào cảnh giới khác. Bản thân tôi vì công
việc, vì mưu sinh nên
phải xa quê hương, xa ngôi chùa
thân thương, và các thầy
vì sứ mạng hoằng pháp độ sanh nên còn
mãi vân du nơi nao trên
cõi Diêm phù đề này, mà vì
chưa đủ nhân duyên nên
tôi chưa gặp lại.
Riêng
tôi, tôi vẫn nguyện lòng sẽ có
một ngày trở lại, trở lại đúng ý nghĩa như tôi hằng
nghĩ. Lúc
ấy tôi sẽ lại tung tăng
chạy cùng ngõ ngách như
một thuở ấu thơ, tôi lại được
ăn những món quà ngày
xưa Ôn và dì Tư
thường cho tôi mỗi khi
về Từ Hiếu.
Một
trời kỷ niệm trên miền thánh địa cội nguồn mà tôi đã dành
một đời để nhớ để thương.
Ngày tôi trở lại người xưa hẳn đã không còn nhưng
cảnh cũ liệu rằng vẫn vậy hay đã đổi thay?
Câu
trả lời đang đợi đến lúc đủ nhân duyên.
Quynhơn1995