Ninh Giang Thu Cúc

“Huế thương ơi! Chừ xa xăm vời vợi

Tôi nhớ từng lối mòn Từ Hiếu, Kim Tiên” (?)

Đúng là nhớ, và nhớ từng tháng từng ngày ngôi đại tự sắc phong hùng vĩ có cái tên gọi mà khi đọc lên không ai lại không nhớ như nhớ ơn nghĩa sinh thành!

Từ Hiếu! Vâng, Từ Hiếu là ngôi chùa mà cả gia đình tôi lần lượt thọ tam quy ngũ giới ở đấy. Bổn sư của chúng tôi là vị đại lão hòa thượng pháp thể nhỏ nhắn, nói năng cũng nhỏ nhắn, hiền lành, nhưng đạo hạnh, trí tuệ, đức độ và lòng từ ái thì rộng lớn vô biên. Dạo ấy tôi còn là cô bé con tí tẹo, nhưng được thầy mẹ tôi dẫn lên chùa thường xuyên để nghe kinh thỉnh pháp. Tôi thường thắc mắc, tại sao ngôi đại tự rộng thênh thang, tôi đi hết một vòng là mỏi nhừ mà tăng chúng thì quá ít, ngoài Ôn trụ trì thì những người tôi gần gủi là thầy Chí Niệm, thầy Chánh Kiến, và dì Tư ở nhà trù (Sau này mới biết là mấy thầy, mấy chú đi học xa)

chùa Từ Hiếu

Viết đến đây, nước mắt tôi lại hiện ra quang cảnh của những ngày xưa ấy: Nhà khách của chùa rộng lắm. Bước lên bậc cấp trên cùng để vào cửa, ta thấy ngay cái sập lớn đen bóng được đặt ở góc tay trái; giữa sập đặt một án thư và hai chồng gối xếp màu vàng, các ngày húy kỵ, lễ, tết, các Ôn Hòa thượng các chùa như Thuyền Tôn, Tây Thiên, Tường Vân được cung thỉnh về Từ Hiếu hầu kỵ. Các vị ấy thường ngồi trên chiếc sập này để đàm đạo hay giảng giải đạo pháp cho các bác và thầy mẹ tôi ngồi trên bộ ván kê gần đấy hoặc trên mấy bộ trường kỷ gỗ mun đen bóng. Ngồi ở ghế trường kỷ nhìn ra trước mặt sẽ thấy một khoảng sân rộng chưng đầy chậu kiểng và hòn non bộ, cái sân nằm sau chánh điện nhưng lại trước mặt nhà Tổ. Thuở ấy, tôi hay khóc nhè nhưng rất thông minh và dễ thương nên được Ôn thương mến lắm, lên tám tuổi tôi đã thuộc lòng chú Đại Bi, chú Vãng Sanh và những Ngữ Lục viết theo thể thơ bảy chữ, bốn chữ. Ôn rất bằng lòng và thường biểu đọc cho Ôn và các bác nghe, tôi thường đứng trả bài lanh lảnh, cứ sau mỗi lần như vậy là ôn lại xoa đầu tôi và tự tay đi lấy mấy trái hồng chín mọng đã cúng Phật xong để làm phần thưởng cho tôi. Hồng là món đệ nhất khẩu vị của tôi lúc bấy giờ. Tôi thường lanh chanh giành mấy “Điệu” để quạt hầu Ôn (thuở ấy chưa có quạt máy), song quạt được ít cái nghe Ôn bảo:

- Thôi cho con đi chơi!

Thế là thầy Chánh Kiến dẫn tôi ra cây khế ở trước sân, tôi hái và nhai rau ráu những trái khế dòn tan ngọt lịm đến no cả bụng. Tôi  thường tự hỏi là sao cây khế thấp lè tè và nhỏ xíu ấy (ở trong hòn non bộ) lại sinh ra được những trái to bằng cái tô lớn. Thầy Chánh Kiến cũng rất thương tôi, ông hay bế bổng tôi lên hoặc dẫn tôi ra vườn chùa hay đồi thông ngoài Tam quan, vừa đi thầy vừa kể những mẩu chuyện đạo về tiền thân đức Phật Thích Ca. Tôi vốn được trời cho chút thông minh nên học đâu, nghe đâu là nhớ đấy, điều này là niềm vui lớn của thầy mẹ tôi và các bác đạo hữu khi nghe tôi đọc thuộc lòng trôi chảy các bài kinh.

Lúc lên trung học, vì bận nhiều bài vở và các công tác xã hội nên tôi ít lên chùa ngoại trừ lúc giỗ tết hay mẹ tôi biểu lên lấy chao. Thầy mẹ tôi ăn chay trường nên thường nhờ dì Tư làm chao, bởi chao dì Tư làm có bí quyết gì không biết mà chao để cả năm vẫn không hư nên các bác và mẹ tôi hay nhờ dì làm.

Trải dài theo năm tháng, bằng sự chi phối của quy luật vô thường, bằng bao đổi thay dâu bể những người thân yêu của tôi lần lượt ra đi. Hòa thượng bổn sư của gia đình tôi đã an nhiên thị tịch cách đây tròn ba mươi bảy năm. Thầy mẹ tôi, dì Tư và một số bác cũng đã thọ sanh vào cảnh giới khác. Bản thân tôi vì công việc, vì mưu sinh nên phải xa quê hương, xa ngôi chùa thân thương, và các thầy vì sứ mạng hoằng pháp độ sanh nên còn mãi vân du nơi nao trên cõi Diêm phù đề này, mà vì chưa đủ nhân duyên nên tôi chưa gặp lại.

Riêng tôi, tôi vẫn nguyện lòng sẽ có một ngày trở lại, trở lại đúng ý nghĩa như tôi hằng nghĩ. Lúc ấy tôi sẽ lại tung tăng chạy cùng ngõ ngách như một thuở ấu thơ, tôi lại được ăn những món quà ngày xưa Ôn và dì Tư thường cho tôi mỗi khi về Từ Hiếu.

Một trời kỷ niệm trên miền thánh địa cội nguồn mà tôi đã dành một đời để nhớ để thương. Ngày tôi trở lại người xưa hẳn đã không còn nhưng cảnh cũ liệu rằng vẫn vậy hay đã đổi thay?

Câu trả lời đang đợi đến lúc đủ nhân duyên.

Quynhơn1995