Nguyễn Thị Việt Hà
Lời Ban Biên Tập:
Vượt
qua gần 65.000 bài dự thi gửi về BTC cuộc thi “Nét bút tri ân” lần II, bài viết
“Ba hạt đậu xanh của mẹ” của cô Nguyễn Thị Việt Hà, giáo viên Trường THCS
Lê Hồng Phong, Thị Trấn Cái Đôi Vàm, huyện Phú Tân, tỉnh Cà Mau đã xuất
sắc giành giải Nhất năm nay. Câu chuyện của cô giáo Việt Hà về người mẹ
chịu nhiều khổ đau, một mình nuôi mấy người con
khi ba bỏ mẹ con cô ra đi. Với lòng bao dung và nghị
lực phi thường mẹ đã dạy cho chị em cách học đối mặt với khó khăn, rèn
luyện sự tự lập, không đầu hàng cuộc sống. Xuyên suốt bài viết là những cơn mưa:
ngày chị sinh ra mưa tầm tã, ngày cha bỏ mẹ con
đi mưa vần vũ và ngày mẹ đi cũng vào một cơn mưa mùa đông. Câu chuyện có
thật của người giáo viên có vóc người nhỏ bé, giọng nói dịu dàng về gia
đình mình khiến mọi người trong khán phòng của buổi lễ trao giải vừa diễn
ra vào tối 2/6 không khỏi bùi ngùi, xúc động. Khi MC Tạ
Bích Loan hỏi: Với bài viết trên, nếu được chọn lòng biết ơn hay sự hận thù chị
sẽ chọn điều gì? Thay vì trả lời, cô giáo Việt Hà chỉ gói gọn trong câu nói mộc
mạc và thấm thía: “Lòng hận thù hãy ghi trên cát, lòng yêu thương hay ghi trên
đá”. Dưới đây là toàn văn bài viết của cô giáo Nguyễn Thị Việt Hà gửi mẹ kính
yêu: BA HẠT ĐẬU XANH CỦA MẸ
Mình từng kể rằng
người đầu tiên dạy mình bài học về lòng tự trọng là mẹ mình. Mình cũng từng kể rằng mẹ mình rất đẹp, gương mặt mẹ luôn tỏa ra ánh
hào quang nhân ái của con người đã sống trọn một đời lương thiện. Những câu chuyện đời mẹ, mình sẽ chẳng bao giờ kể hết, những trang
đau thương nhưng không hề bi lụy mà ánh lên niềm khát khao cháy bỏng về một cuộc
sống bình yên, tốt đẹp.
Mẹ lại bảo mình sinh ra ngay giữa
cơn mưa tầm tã, tạt ướt cả chỗ mẹ nằm. Mẹ ghì chặt mình vào ngực, phủ hơi ấm lên
tấm thân bé xíu của mình. Cha bỏ mẹ mình và 3 đứa con thơ dại cũng vào một cơn
mưa. Mưa đêm như trút nước. Cha hôn
hít chúng mình rồi xách valy ra tàu đi cùng với một người đàn bà trẻ đẹp không
phải là mẹ mình. Tiếng còi tàu xé đêm nhưng không vang dội như tiếng mẹ gọi cha.
Tiếng mẹ gọi, tiếng khóc nheo nhóc của chúng mình, tất cả bị mưa làm mờ đi.
Mưa vần vũ cuồn cuộn. Mưa xối xả. Mưa
lăn lộn trên không. Cha vẫn đi. Tóc mẹ xổ
tung, mưa lặng đi thấm ướt. Tóc mẹ dài chấm gót, đen sẫm, mượt
thơm. Mưa ganh tị xới tung tóc mẹ.
Mưa dữ dội xối vào 3 chị em mình. Tàu chạy.
Cha đi.Mẹ hốt hoảng ôm xiết 3 con vào nhà. Cả mấy mẹ con khóc run lập cập.
Mẹ dắt 3 chị em mình
rời bỏ Cà Mau về quê ngoại ở Bắc Giang. Mình không biết mẹ lấy sức lực ở
đâu mà nuôi nổi 3 chị em mình trong cái cảnh tay không tấc đất, chỉ có chút vốn
liếng còm cõi, mẹ lăn lóc hết chợ xa, chợ gần, làm đủ công việc nặng nhọc và
chịu bao nhiêu tủi hổ. Nhà mình nghèo lắm, những vụ giáp hạt mẹ toàn
ăn
sắn, khoai, nhường cơm trắng cho 3 đứa con. Nhớ lại là rơi nước mắt món canh “ Rửa chân gà”… Mẹ nấu canh bằng rau trong vườn cho thêm một
ít mỡ, mẹ bảo canh ngọt lắm vì có cả mùi của thịt gà, chúng con ăn ngon lắm, xì
xụp húp rồi tin ngay vì nhìn thấy chân con gà hôm ấy cũng sạch thật…Mẹ vừa ăn
khoai vừa rơi nước mắt rồi bảo bụi hôm nay sao nhiều thế… Tuổi nhỏ ngây thơ chưa
kịp hiểu đời mẹ nhọc nhằn…
Mẹ hay vắng nhà vì đi hết chợ xa,
chợ gần để buôn cá khô, sắn, lạc… Năm 1992 mẹ cho 3 chị em mình 6 hạt đậu xanh
và bảo hãy trồng vào trong ống bơ, mỗi ống bơ trồng 3 hạt. Một ống để
trong nhà, một ống để ngoài sân. Mẹ bảo chăm sóc cây trong nhà kĩ hơn là
cây ở ngoài sân, rồi 4 tuần sau xem chuyện gì diễn ra với 2 ống bơ trồng
đậu xanh ấy. Cây đậu xanh trong nhà ban đầu bụ bẫm, xanh tốt rồi yếu dần, dài ra
cứ vươn mãi ra phía có ánh sáng và 4 tuần sau 2 cây đậu ấy bỗng dưng héo rũ. Còn
3 cây đậu trong ống bơ ở ngoài sân chậm lớn hơn nhưng vững trãi, 4 tuần sau lá
trổ xum xuê và bắt đầu có những nụ nho nhỏ…4 tuần kế tiếp đã thấy những quả đậu
xanh xinh xinh rung rinh trên cây. Mẹ bảo chúng mình kể mẹ nghe chuyện hai cây
đậu, mẹ luôn mỉm cười khi nghe 3 chị em luyến thoáng sau đó người mới từ tốn bảo : “ Các
con là những cây đậu xanh ở ngoài sân, dù không được chăm sóc tốt, không được ở
những nơi sung sướng nhưng đã lớn lên vững trãi. Đó là sự tự lập các con hiểu
không?”.
Thú thực ngay lúc ấy mình chưa hiểu được hết những điều sâu xa trong lời mẹ nói…
Nhiều năm sau chúng mình mới
hiểu được rằng mẹ đã rèn chúng em sống tự lập, lòng tự trọng bằng chính cuộc đời
tốt đẹp của mẹ….
Cuộc sống tươi
hồng nhưng luôn nghiệt ngã, cuối năm 1993 mẹ lại dắt chúng mình lên vùng kinh tế
mới ở Đạ Huoai- Lâm Đồng.
Căn nhà ở xó rừng Madaguil vẹo vọ vì mưa. Mưa ngạo nghễ, nhạo báng
mấy mẹ con cô độc. Mưa lạnh lùng nhẩy nhót khắp nhà.
Mẹ dắt mình và Hằng băng rừng trốn mưa nhưng không trốn kịp. Mưa ầm ào thác
lũ.
Mẹ cuí người che mưa cho 3 con, chúng mình vẫn lạnh tê tái.
Mưa nhỏ mọn lách qua thân mẹ, chúng mình thâm tím vì mưa.
Rồi mình không núp dưới mẹ nữa, đứng thẳng dậy đeo gùi măng lên vai, lì lợm rẽ cỏ tranh và đám cây mây chẳng chịt tìm lối về. Mẹ
cũng dắt Hằng, Trung rẽ cây rừng mà đi.
Mẹ vượt lên trước cầm dao phạt nhanh những đám cây mây cho chúng mình cất bước.
Mưa gầm rú tức giận muốn hất tung 4 kiếp người nhỏ nhoi
lên cao nhưng mưa bất lực. Mưa trút roi rát bỏng vào da thịt
4 mẹ con mình.Mình đã học những bài học can đảm từ mẹ mình.
Cách mẹ dạy chúng
mình cũng lạ hơn người khác, mẹ có một ngọn roi mây luôn treo ở góc nhà nhưng mẹ
không đánh chúng mình bao giờ. Mẹ thủ thỉ kể những câu chuyện đời
mẹ khi chúng mình cùng trèo rừng, làm rẫy, lúc mưa trú trong lán…
Thế mà quên mệt, thế mà lại thấm thía những phẩm chất tốt đẹp.
Đời người con gái có 12 bến nước,
cái bến mẹ sa chân vào có lẽ cái cái bến đục nhất… Một mình nuôi con,
quyết chẳng để con thất học nên dắt díu con từ Nam
vào Bắc, từ Bắc vào Nam… Thế rồi…thế rồi đến khi xuôi
tay nhắm mắt tóc mẹ chưa kịp bạc…mẹ chưa kịp trở về nhà của mẹ con mình…Năm
2004, khi mình và Việt Hằng đã tốt nghiệp CĐSP à xin dạy ở Phú Tân - Cà Mau , út Trung đang học CĐSP Cà Mau cũng là lúc mẹ bị ung
thư thận giai đoạn cuối… Mẹ về lại Bắc Giang sau nửa đời người mang con khắp xứ
người tìm cớ mưu sinh, nuôi chúng mình ăn
học đến nơi, đến chốn. Mẹ đã về lại nơi chôn nhau cắt rốn để thanh thản nằm lại đồng Đống
Mối bên dòng sông bốn mùa gió lộng.
Ngày mẹ đi cũng
lại vào một cơn mưa mùa đông.
Mưa lê thê, não nuột. Mưa hiền hoà
bao bọc lấy mẹ, lấy 3 chị em mình.
Lạ lùng thay khi 3 đứa mình không khóc được, lủi thủi sau xe
tang, mưa nức nở rơi lên khoé mắt tạo thành lệ tuôn để chị em mình khóc mẹ.
Mưa nhẹ vỡ thành hàng triệu triệu những giọt sương xốp trắng.
Mưa cuộn lên trời cao kéo màn trời ủ dột. Mưa đưa mẹ về
nẻo trời xa, nẻo xa xăm mù khơi, nẻo sinh ly tử biệt.
Mưa cho cỏ mau tốt tươi phủ kín nấm mộ mẹ nằm lại một mình.
Mưa trãi khăn tang vắt ngang bầu trời ngày mẹ đi xa mãi.
Và hôm nay, trong câu chuyện cuối
cùng mình viết tham gia cuộc thi Netbuttrian có ngấn nước, có nụ cười, có nỗi
nhớ, có niềm tự hào của 3 chị em mình như một nén nhang lòng thắp lên cho mẹ. Có
một điều không đổi rằng mẹ vẫn đang còn hiện diện bên chúng mình… Trong mỗi nhịp
đập trái tim… Không đếm được bao nhiêu vất vả, bao nhiêu nước mắt 3
chị em đã thành người như điều mẹ mong muốn trăn trối lúc lìa
trần. Ba đứa con của mẹ, ba hạt đậu xanh trong cái ống bơ
đặt góc sân ngày nào, cùng nắng, cùng gió, cùng bao thử thách đã vững trãi mà
lớn lên trong bao bài học làm người mẹ đã dạy chúng mình.
( Bài
viết này chúng con : Việt Hà, Việt Hằng, Bảo Trung kính dâng lên mẹ Nguyễn Thị
Liêm như một nén hương lòng… )
Nguyễn Thị Việt Hà
(Tuổi Trẻ)
Theo: thuvienhoasen