Gọi lá
về đây
rơi xuống đây
trên ngọn cỏ này
trên mặt đất này
những chiếc lá
đỏ, vàng, nâu, cam, và
xanh
thẫm
đậu ở nơi
đây
chỗ này khô và là
đất liền
đừng lặn ngụp dư
ới sông hồ nữa
xuống đây, nhanh lên
ngay bây giờ
heo may đang ào ạt tới
trời chớm lạnh
gió làm khô môi
bay lại gần
đây
nơi này bình an, yên
tịnh
xuống hẳn đây
kìa gió thổi
mi muốn phiêu bạt hay viễn du
ta đâu có đuổi mi
cũng không gom mi về một xó
rồi đốt đi
để ngửi mùi khói
ta đi với mi trong mùa thu gió tới
ta chạy vòng quanh mi
nghe tiếng mi kêu xào xạc
dồn dập, hấp tấp, vội vàng
ta không hiểu lời mi nói
lời cuối của một đời
nghe những suối khe
ta biết đời mi đã cho đi bóng mát
ngồi đây ta
nhìn mi khuất bóng
trong vườn ta
và cả giang hà
nhớ mi ta về qua lối cũ
tìm mi có hóa kiếp trở về
bíchliên lê