Trong suy nghĩ thông thường của nhân gian, đạo Phật đồng nghĩa với từ bi, một đức hạnh tuyệt đỉnh được mọi người tôn sùng. Đạo đức của Phật là đạo đức của con người, đạo đức của hành vi, đạo đức của nhân quả. Nghiệp, tội phước, kiếp này, kiếp trước, kiếp sau đã thẩm thấu vào phong dao tục ngữ như nước thấm vào lòng đất nuôi dưỡng muôn loài. Trong đôi mắt nhân gian: tu là đạo đức, tu là giới; hễ có giới là có sự kính trọng thuận thành.

Suốt thời thơ ấu sống trên vùng quê nghèo, những tình cảm mộc mạc dung dị đó đã đưa tôi vào đạo Phật lúc nào không hay không biết. Rồi một hôm, trong một hoàn cảnh đặc biệt, vội vã từ giã gia đình đi về một nơi rất xa để nhập học đúng hạn, tôi nhớ đó là một chiều cuối thu, ba tôi đang sốt nặng, mẹ tôi đang có việc ở làng bên. Trong lặng lẽ tôi đi về phía cuối làng để kịp chuyến xe cuối cùng. Tôi nghe bước đi của tôi, bước đi bồn chồn lo lắng, bước đi khởi từ tham, khởi đầu từ kiêu căng, từ tự phụ, từ si mê. Cứ đi  từ mỗi bước, là mỗi bước tôi xa dần tôi và cứ như thế thời gian lặng lẽ lướt nhanh, biết bao nhiêu thăng trầm trôi nổi trên dòng đời, kiếp phù sinh thực như hình như ảnh, như giọt sương mai mong manh. Tôi chợt nhận ra rằng có một cái gì đó xô đẩy đời sống về hướng này hay đi về hướng kia, hoặc không đi một hướng nào khác. Một cái gì đó không nhân dạng; không bao giờ thể hiện cụ thể lại tác động mãnh liệt đến vận mệnh mà tôi không nhận ra được đó là cái gì.

Để rồi cũng trong sâu thẳm của sự yên lặng đó, tôi bỗng nghe bước chân của tôi trở về, mỗi bước mỗi gần, gần chỗ mình vừa đi, chỗ hết tham khi khởi niệm hết tham. Bước chân trở về là bước chân sám hối, bước chân biết sự lỗi lầm, bước chân trắng sạch đã gội rửa bụi đường xa vạn dặm.

Bất khứ bất lai. Phật là người không đi không đến, chỉ có chúng sinh, kẻ phàm phu như tôi chẳng thấy mình đến được đâu, cứ chạy lòng vòng như đang tìm nước trong sa mạc để múc từng bụm tay rửa dần lớp bụi ngã mạn kết tụ từ vô lượng trên đôi chân phiêu bồng.

Bất khứ bất lai, Phật là người không đi không đến. Ngài vẫn thường trụ trong cõi Ta Bà. Con nguyện xin được nương bóng từ bi của Người trong những quãng đời nối tiếp của con.

Đặng Công Hanh