Tôi bắt
đầu học Thiền vào năm mình được hai mươi mấy tuổi.
Những ngày ấy tôi có nhiều thời giờ, tôi có thể tham dự đều đặn những khoá tu
Thiền kéo dài mười ngày hoặc hai tuần. Trong những khóa tu này, mỗi ngày
các Thiền sinh chỉ biết lo ngồi Thiền và đi kinh hành trong chánh niệm, xen vào
bằng những buổi ăn chay, hoàn toàn trong thinh lặng. Chúng tôi được hướng dẫn bởi những vị Thiền sư nhiều kinh nghiệm,
mỗi tối các ngài ban cho những bài pháp thoại, giúp Thiền sinh đào sâu và mở
rộng thêm sự tu tập của mình. Và thỉnh thoảng các vị ấy
cũng gặp gỡ riêng mỗi người để xem sự tu tập của chúng tôi tiến triển ra sao.
Tôi rất yêu thích những khóa tu này, vì nó giúp
tôi gác lại hết những việc khác trong đời sống, đi đến một nơi tươi mát và thanh
tịnh ngoài miền quê, được chăm sóc, và sống một cuộc đời vô cùng giản dị và trầm
lặng. Nơi đây chương trình chánh của tôi chỉ có tu tập, tu tập và tu tập.
Nhưng bạn đừng nghĩ rằng nó là
dễ. Thường thì tôi phải chịu đựng nhiều cơn đau ở thân
vì phải ngồi yên trong nhiều giờ, và không gì có thể so sánh được với cái đau
tinh thần mà đôi khi khởi lên những lúc tâm và thân mình trở nên yên lặng và ít
bận rộn.
Khi chúng tôi quyết định có con,
tôi biết rằng mình phải gác chuyện đi tu tập lại, ít nhất là trong một thời gian.
Tôi tự dặn lòng, tôi lúc nào cũng có thể trở lại khung cảnh thanh tịnh tu học ấy,
khi con tôi trưởng thành đủ để không cần đến mình nữa.
Hình ảnh một ông già trở về với đời sống tu viện bao giờ cũng
mang một nét rất thơ mộng. Viễn tượng là mình sẽ từ giả những khóa tu,
hay ít nhất là cũng sẽ phải bớt lại nhiều, không làm tôi phiền muộn gì mấy, mặc
dù tôi rất yêu quý chúng. Tôi quyết định rằng mình có thể xem việc có con như là
một khóa tu Thiền vậy, mà thật ra thì nó có đủ hết những yếu tố của một khóa tu,
trừ ra sự thinh lặng và giản dị.
Đối với tôi thì như thế này: Ta có thể xem mỗi đứa
bé như là một em bé Phật hay là một Thiền sư, một vị thầy chánh niệm dạy riêng
cho mình. Vị thầy ấy xuất hiện vào cuộc đời ta, mà sự hiện diện và hành động của
ngài bảo đảm sẽ thách thức cũng như thử thách hết mọi niềm tin và giới hạn của
ta, mang lại những cơ hội giúp ta thấy được những vướng mắc của mình để buông bỏ.
Mỗi đứa bé sẽ ban cho ta một khóa tu kéo dài ít nhất là mười tám năm, mà không
thể nào bỏ về ngang được. Chương trình của khóa tu thì rất là
nghiêm khắc và luôn luôn đòi hỏi ở ta một thái độ hy sinh và từ ái.
Cuộc đời của tôi trước khi có con thì chỉ cần lo cho những nhu cầu và ước muốn
cá nhân của mình, hoàn toàn bình thường đối với một thanh niên. Trở thành bậc
cha mẹ rõ ràng là một thay đổi lớn lao
nhất trong cuộc đời tôi cho đến ngày hôm nay. Làm cho tròn bổn phận làm cha mẹ
của mình đòi hỏi một cái thấy sáng suốt nhất, biết để cho sự việc như là, cũng
như một sự buông bỏ lớn lao nhất mà tôi chưa từng bao
giờ bị thử thách.
Ví dụ, những đứa bé lúc nào cũng cần và đòi hỏi sự
chăm sóc của ta. Những nhu cầu của chúng phải được thoả mãn
theo đúng chương trình của chúng, không phải của ta, và mỗi ngày, chứ
không phải chỉ khi nào ta cảm thấy thích. Quan trọng hơn hết, những đứa bé và
trẻ thơ rất cần sự có mặt trọn vẹn của ta để có thể phát triển và lớn lên mạnh
mẽ. Chúng cần sự bồng ẵm, càng nhiều càng tốt, ru hát, đùa giỡn, vỗ về của ta,
đôi khi trong những đêm khuya khoắt hoặc sáng sớm, khi ta cảm thấy mệt nhoài,
kiệt sức, chỉ muốn ngã lưng xuống giường, hoặc khi ta có những bổn phận, công
việc gấp rút và quan trọng khác cần đến sự chú ý của mình. Những nhu cầu sâu xa
và luôn thay đổi của đứa bé là những cơ hội tuyệt vời để cho bậc cha mẹ tập có
mặt trọn vẹn trong chánh niệm, thay vì hoạt động như một người máy. Tôi cảm thấy
rằng, làm cha mẹ là một cơ hội tuyệt vời để tu tập chánh niệm thâm sâu, nếu tôi
có thể cho phép gia đình và con cái tôi trở thành những vị thầy của mình, cũng
như biết học hỏi và lắng nghe cẩn thận những bài học của cuộc sống, mà chúng sẽ
đến rất nhanh và rất mãnh liệt.
Cũng như những khoá tu nhiều
ngày, ta sẽ có những thời gian thoải mái và những thời gian khó khăn, những giây
phút kỳ diệu và những giây phút đớn đau.
Cuối cùng, cái nguyên lý xem đời sống làm cha mẹ như một khóa tu, và tôn trọng
những đứa bé và hoàn cảnh gia đình như là vị thầy của mình, đã tự chứng minh
được giá trị cũng như địa vị của nó, hết lần này đến lần khác.
Làm cha mẹ là một công việc rất là cực nhọc. Ngày xưa, đó là một công
việc đủ cho mười người làm, mà thường thì chỉ có hai người, hoặc nhiều khi chỉ
có một, để cáng đáng mà thôi, và không có sách vở nào kèm theo với đứa bé để
hướng dẫn ta cách săn sóc hết. Đây là một công việc khó nhất trên trái đất này
để ta có thể làm cho đúng, cho hay. Mà phần nhiều thì ta cũng không biết mình có
làm đúng không, hoặc làm đúng, làm hay có nghĩa là thế nào! Và chúng ta cũng
không có một ai được chuẩn bị trước hoặc huấn luyện để làm cha mẹ hết, chỉ có sự
tự học trong khi thực hành, khi phải đối diện với chuyện này chuyện
kia xảy ra.
Ban đầu thì chúng ta cũng còn có được một vài cơ
hội quý báu để tạm nghỉ ngơi trong chốc lát. Nhưng rồi công
việc sẽ đòi hỏi sự đối phó thường xuyên của ta. Những đứa bé lúc nào cũng
thử thách mức giới hạn của ta, để học hỏi, tìm hiểu thế giới chung quanh cũng như về chính nó. Và còn thêm nữa, khi những
đứa bé phát triển và tăng trưởng, chúng sẽ thay đổi. Khi ta vừa tìm ra phương
cách tốt đẹp để đối phó với một hoàn cảnh nào đó, thì chúng cũng đã thay đổi,
chuyển sang một trường hợp mới, mà ta chưa từng gặp bao giờ. Vì vậy, ta lúc nào cũng phải giữ chánh niệm và có mặt, để tránh khỏi
bám víu vào một quan điểm mà đã không còn thích hợp nữa.
Và dĩ nhiên, không có một quy tắc hoặc công thức đơn giản nào là duy nhất để xử
sự cho "đúng" trong thế giới làm cha mẹ. Nó có nghĩa là ta lúc nào cũng phải đối
diện với những hoàn cảnh thử thách và hoàn toàn mới lạ, và cùng một lúc, ta cũng
sẽ đối diện với những việc làm lập đi lập lại hết lần này sang lần khác.
Công việc làm cha mẹ sẽ còn gặp nhiều thử thách
hơn nữa, khi những đứa bé trưởng thành và phát triển ý kiến cũng như ý muốn
riêng của chúng. Chăm sóc cho những nhu cầu của một đứa bé thơ là một chuyện,
rất là đơn giản, nhất là khi chúng chưa biết nói và thật dễ thương, đáng yêu.
Còn đối phó với những đứa trẻ lớn hơn một chút, không còn mấy dễ thương và đáng
yêu, là một chuyện khác hẵn.
Trong trường hợp này ta phải biết nhìn cho rõ và đáp ứng bằng một sự thông minh,
vì dầu sao đi nữa ta cũng là người lớn, và lúc nào cũng sẽ có một sự va chạm
giữa hai ý muốn, chúng có thể tranh luận loanh quanh, chọc ghẹo nhau, đánh lộn,
chống đối, cãi lời, đối phó với những hoàn cảnh cần sự hướng dẫn của ta, mặc dù
có thể chúng sẽ không thèm nghe theo. Nói tóm lại, nó cần một
sự đối phó thường xuyên mà ta sẽ không còn thì giờ nào cho chính mình nữa.
Những trường hợp mà ta cảm thấy sự điềm tĩnh cũng như sáng suốt của mình bị thử
thách, và những khi ta bị "đảo lộn", thì nhiều vô số. Những đứa con sẽ nhìn thấy
hết tất cả những gì là của ta, từ sát bên trong và rất cận kề, như là những
nhược điểm, cách cư xử, lỗi lầm, mâu thuẫn và những thất bại của ta.
Nhưng những khó khăn ấy không
phải là chướng ngại cho việc làm cha mẹ hoặc sự tu tập chánh niệm của ta.
Chúng chính là sự tu tập chánh niệm, nếu ta ý thức được điều ấy. Bằng
không, đời sống làm cha mẹ có thể trở nên một gánh nặng mệt mỏi, và vì thiếu sức
mạnh và mục tiêu rõ rệt, ta có thể không thấy được và tôn trọng những cái hay
cái đẹp trong con cái mình cũng như là trong ta. Những đứa trẻ
có thể dễ bị thương tích và mất đi tuổi thơ, nếu nhu cầu và tâm hồn đáng yêu của
chúng bị liên tục chối bỏ và không được biết đến.
Rõ ràng là khi bấy nhiêu năng lượng của ta tuông
ra bên ngoài, chắc chắn phải có một nguồn năng lượng nào đó thỉnh thoảng đổ vào
bên trong, thì mới có thể nuôi dưỡng và làm hồi sinh lại những bậc cha mẹ.
Nếu không thì quá trình ấy sẽ không thể nào duy trì lâu dài được.
Nhưng nguồn năng lượng ấy phát xuất từ đâu? Tôi nghĩ nó
đến từ hai nơi: nhờ sự giúp đỡ ở bên ngoài, từ người thân, bạn bè, nhà giữ trẻ
và thỉnh thoảng, từ làm những việc mà mình ưa thích; và nguồn năng lượng từ bên
trong, mà ta có thể có được nhờ thực hành Thiền tập, nếu ta có thể bỏ ra chút
thì giờ trong cuộc sống để giữ thanh tịnh, để có mặt, để ngồi lại, hoặc tập
yoga, để tự nuôi dưỡng mình.
Tôi ngồi Thiền vào mỗi sáng sớm, vì đây là thời
gian mà cả nhà rất yên tĩnh và tôi không bị ai quấy rầy, và cũng vì nếu tôi
không ngồi Thiền lúc ấy, thì có thể tôi sẽ vì quá bận rộn hoặc mệt mỏi mà sẽ rồi
không muốn ngồi nữa. Tôi cũng còn khám phá ra rằng, ngồi Thiền vào buổi sáng sớm
sẽ quyết định cho phẩm chất của trọn ngày. Nó sẽ là một sự nhắc nhở cũng như một
xác nhận cho những gì là thật sự quan trọng trong đời sống, và nó sắp đặt cho
chánh niệm có thể lan rộng sang những lãnh vực khác
trong ngày.
Nhưng khi chúng ta có con nhỏ trong nhà thì buổi
sáng sớm cũng chỉ như mọi thời gian khác mà thôi. Ta không thể cố chấp vào bất
cứ một chuyện gì, vì việc nào mà ta muốn làm, dù đã sắp đặt
chu
đáo đến mấy, cũng sẽ bị gián đoạn và đôi khi còn phải hoàn toàn bị bỏ dỡ. Những
đứa con nhỏ của tôi ngủ rất ít. Dường như lúc nào nó cũng thức rất khuya và lại dậy thật sớm, nhất
là nếu mà hôm ấy tôi quyết định sẽ ngồi Thiền.
Hình như là chúng rình xem nếu tôi dậy thì chúng cũng sẽ thức dậy
theo. Có ngày tôi phải thức dậy vào 4 giờ sáng mới có thể yên ổn ngồi
Thiền hoặc tập yoga. Có những hôm tôi quá mệt mỏi, bỏ hết, và
thấy rằng chỉ có giấc ngủ mới là quan trọng hơn cả. Và cũng có khi tôi
ngồi Thiền với đứa con trong lòng mình, và để cho chúng quyết định tôi sẽ được
ngồi bao lâu. Chúng nó rất thích được quấn mình trong chiếc mền ngồi Thiền, chỉ
có cái đầu nhỏ lú ra, nhiều khi chúng ngồi yên rất lâu, trong khi tôi
theo dõi hơi thở ra vào, không phải của riêng tôi, mà là của cả hai đứa.
Ngày ấy tôi tin rằng, và bây giờ cũng thế, sự
chánh niệm về thân và hơi thở của tôi, và sự xúc chạm trong khi ôm đứa con trong
lòng, giúp nó cảm nhận được sự an ổn, cũng như khám phá được sự tĩnh lặng và một
cảm giác được chấp nhận. Và sự thanh thản của chúng, chắc chắn là trong sạch và
chân thật hơn tôi nhiều, vì tâm chúng chưa bị bận rộn bởi những ý nghĩ, lo lắng
của người lớn, giúp tôi trở nên an ổn hơn, thanh thản
hơn và có mặt hơn. Khi chúng lớn hơn một chút, tôi có thể tập yoga trong khi
chúng cởi trên lưng, leo lên vai hoặc đu trên tay tôi. Có khi đùa giởn trên sàn nhà, chúng tôi lại tình cờ khám phá ra thêm
những tư thế yoga mới, cho cả hai cùng tập. Sự đùa giỡn
thực tập không ngôn từ và trong chánh niệm này là một nguồn vui và hạnh phúc lớn
cho tôi, một người cha, và là một mối liên hệ sâu sắc mà chúng tôi cùng chia xẻ.
Khi những đứa con của mình càng lớn bao nhiêu,
chúng ta lại càng quên đi rằng chúng là những vị Thiền sư, bấy nhiêu. Sự thực tập giữ chánh niệm, không phản ứng, và thấy rõ phản ứng của
mình, sẽ càng lúc càng trở nên khó khăn hơn, khi ta dần dà mất đi tiếng nói của
mình trong cuộc đời của chúng. Những thói quen, tập
quán xa xưa lại bừng sống dậy thật mạnh mẽ, trước khi tôi kịp có ý thức về
chúng. Kiểu mẫu về một người đàn ông trong gia đình, về thẩm quyền, làm
sao thể hiện được quyền hành của mình, hạnh phúc của tôi trong gia đình ra sao,
những mối tương quan giữa mọi người của mọi lứa tuổi và nhu cầu của họ...
Mỗi ngày là một sự thử thách mới.
Có lúc tôi cảm thấy mình bị tràn ngập, nhưng cũng
có lúc rất là cô đơn. Chúng ta cảm thấy có một hố sâu càng lúc càng mở rộng.
Dẫu biết rằng sự cách biệt ấy là cần thiết cho sự trưởng thành và khám phá của
đứa trẻ, dầu biết rằng sự kiện ấy là lành mạnh, nhưng ta vẫn cảm thấy đau đớn.
Đôi khi tôi quên rằng mình là người lớn và hành động như một đứa con nít. Mấy
đứa con của tôi đã nhắc nhở và đánh thức tôi dậy rất nhanh, những khi chánh niệm
mình bị lơ là.
Làm cha mẹ và đời sống gia đình
là một môi trường tuyệt vời cho sự thực tập chánh niệm.
Nhưng nó không phải dành cho những người yếu đuối, ích kỷ,
lười biếng hoặc mơ mộng không thực tế. Làm cha mẹ là một tấm gương bắt ta phải tự soi lấy chính mình.
Nếu bạn có thể học được từ những gì mình thấy, bạn sẽ có một cơ hội rất tốt để
tiến triển.
Trích: "Nơi Ấy Cũng Là Bây Giờ Và Ở Đây",
Nguyên tác: "Wherever you go, There you are". Jon Kabat Zinn
Nguyễn Duy Nhiên dịch