trăng xưa vẫn một vầng trăng
trang xua
Buổi
sáng bước ra khỏi phòng, bãi cỏ xanh trải dài đến tận cuối chân trời.
Phía xa kia là một dãy núi nằm yên trong sương mờ. Cơn mưa nhỏ chiều qua
đã tạnh, tôi thấy những giọt nước còn đọng trên một tờ lá lấp lánh mặt
trời. Hôm qua tôi dẫn bé Duy đi xuống thăm bờ ao trong khu rừng nhỏ dưới
đồi. Duy cứ lăng xăng chạy trước đòi dẫn đường cho tôi. Nó bảo nó biết
đường vì đã theo các chị xuống đây nhiều lần rồi. Con đường dốc phủ một
lớp những sợi lá thông khô tròn dài và nhỏ. Tôi phải bước cẩn thận vì
những sợi lá thông khiến con dốc có nơi dễ trơn trợt. Thế mà Duy vẫn cứ
chạy thoăn thoắt phía trước, tôi phải gọi với theo mấy lần bắt nó phải
chậm lại.
Gió qua lay trúc.
Chúng
tôi xuống đến bên con ao nhỏ, và ngồi ở chiếc ghế gỗ cạnh đó. Duy tìm
đâu được một nhánh thông dài, nó chạy đến gần mé bờ ao cầm đánh xuống
mặt nước làm gợn sóng. Nó vừa cầm cây đánh mặt nước và lại cứ nói chuyện
huyên thuyên, hết hỏi việc này, rồi lại kể cho tôi nghe chuyện khác. Chuyện
các chị nó dọa rằng ở trong kia có ông Kẹ, để nó không dám vào nơi đấy.
Nó hỏi tôi tin có ông Kẹ không. Nó hỏi tôi có thích nơi đây không. Nó
hỏi ao nước này để làm gì. Nó hỏi tôi có biết đường về không...
Buổi sáng ở nơi đây có âm thanh của tiếng chim hót, của gió reo trên đầu ngọn thông, của mặt ao loáng thoáng mây trời xanh cao.
Phong lai sơ trúc, phong khứ nhi trúc bất lưu thanh,
Nhạn quá hàn đàm, nhạn khứ nhi đàm vô lưu ảnh.
Gió qua lay trúc, gió đi rồi trúc không giữ âm thanh
Nhạn lướt mặt hồ, nhạn đi rồi hồ không lưu hình ảnh
Nơi
đây không có trúc, không có nhạn nhưng có thông reo với gió và mây chạm
mặt hồ. Gió mây đi qua rồi, chỉ thấy rừng thông đứng yên và một mặt hồ
tĩnh lặng.
Tất cả là của nhau
Những
ngày ở đây nơi miền rừng núi, tôi thấy được sự có mặt của hạnh phúc.
Tôi nghĩ, hạnh phúc sâu sắc nhất phải là những hạnh phúc thật đơn sơ và
không phải tìm cầu. Chúng là những gì đang có thực.
Tôi
thấy hạnh phúc có mặt trong con đường mình đi, trên con dốc nhỏ xuống
bờ sông, băng ngang qua một rừng hoa dại mầu tím. Đi trong khu rừng
thưa, những hạt mưa ngày hôm qua đọng trên những chiếc lá rơi xuống làm
tươi mới tấm áo mình đi qua. Tôi chợt thấy ngày mưa hôm qua làm trong
sáng thêm mặt trời của buổi sáng này.
Tôi thấy bờ sông ở dưới chân đồi rất đẹp. Một trưa nào tôi sẽ tìm xuống đó, đứng nhìn hai bờ cát rộng bên con sông nhỏ. Tôi sẽ nhặt hòn sỏi nhỏ để liệng sang bờ bên kia. Bạn biết không, chúng ta có mặt bên này là vì sự có mặt của bờ bên kia. Nhưng đứng bên đây, tôi cũng không thấy mình cần gì phải vội vã vượt qua. Vì bên kia cũng chỉ có mặt vì bờ ở bên này.
Tôi
thấy trong cuộc sống vô thường, vẫn có mặt trời và nắng ấm, mây vẫn
bay, hoa vẫn nở, chim vẫn hót, lá vẫn xanh, hiện hữu vẫn nhiệm mầu. Trên
lối đi, tôi thấy mỗi hạt nước trên lá cỏ phản ảnh một khía cạnh riêng
của giọt nắng mặt trời. Và trong mỗi giọt nắng tôi thấy cả một hành
trình bắt đầu từ ngàn dậm xa.
Tôi
thấy con đường mình đi không bao giờ là dài hoặc ngắn. Như trong khu
rừng nhỏ đầy hoa vàng tím này, làm sao tôi có thể biết được lá đã rụng
bao nhiêu lần! Chúng tôi bước yên trên bốn mùa đang nằm im dưới đất. Hạnh phúc là những bước chân thận trọng về lại không gian ấm áp bên bếp lửa hồng trong chiếc cốc nhỏ sáng này.
Tôi
thấy nơi đây có những cây sồi già cao xanh lá. Cây sồi to cạnh chiếc
cốc nhỏ của tôi đã chết mấy năm về trước. Năm nay, tôi thấy ngay giữa
lòng thân cây mục, có một nhánh sồi nhỏ đang vươn lên cao. Nó nhỏ bé
mong manh nhưng mọc lên ở giữa, và được nuôi dưỡng bởi gốc rễ của thân
cây sồi năm xưa. Tôi biết, hạnh phúc tuy tiềm ẩn nhưng lúc nào cũng có
mặt. Ngày mưa hôm qua và ngày nắng hôm nay sẽ làm những hạt giống nhỏ
chuyển lớn thành cây lá xanh tươi, che mát cuộc đời.
Tôi về đây để vớt một giọt sương trên lá, để với tay nắm một nhánh thông rồi buông ra cho nó bay vào vũ trụ mênh mông. Cuộc
đời không bao giờ là nhỏ bé. Phải chi tay áo lễ của ta rộng lớn đủ để
ôm trùm hết những nỗi đau của nhau, ôm ấp cho chúng đừng bao giờ trở
thành phiền não. Những bước chân của ta đi nếu có được an ổn, cũng sẽ
không bao giờ chỉ là niềm vui của riêng mình. Hạnh phúc là chiếc lá
xanh, là cọng cỏ ướt, là ao nhỏ bên đường đi, là một ngọn nến sáng nay
ta thắp trên bàn Phật.
Tôi
thích những buổi sáng tinh mai ngồi yên trong thiền đường, khi vạn vật
ngoài kia còn lờ mờ tối. Bao quanh chúng tôi là những khung cửa sổ lớn.
Dãy núi, rừng hoa dại mùa xuân, con ao nhỏ giữa rừng thông, và ngọn đồi
cỏ trải dài ngoài kia đang có mặt trong mỗi chúng tôi, ngồi yên đây.
Buổi
sáng này, sau giờ ngồi thiền, mở mắt ra tôi thấy nắng ấm phủ núi đồi
ngoài kia. Vạn vật lại mới tinh mơ. Bầu trời sáng nay vẫn xanh và trong,
vì bản chất của nó bao giờ cũng vậy.
Vẫn sáng một vầng trăng
Tôi
băng ngang qua một khu rừng nhỏ đầy lá non. Mùa nào cũng đẹp. Tôi chợt ý
thức rằng hạnh phúc không phải là sự vắng mặt của khổ đau! Trời xanh
bao giờ cũng vẫn có mặt, dẫu giữa những ngày mưa. Mặc dù cuộc đời không
phải lúc nào cũng dễ dàng cho những bước ta đi. Có những ngày con đường
ta đi lắm bụi đỏ làm mờ mắt cay. Nhưng bạn biết không, hai bên đường, những đóa hoa vàng tím vẫn nở rộ.
Có lần, một người bạn hỏi tôi rằng, làm sao ta biết rằng hạnh phúc vẫn có mặt? Tôi rót cho nhau một chén trà thơm, ở nơi đây tôi biết nó có ướp hương của trăng, mây và gió. Đưa người bạn ra về, tôi nhìn ánh nắng chiều vàng trên đầu rừng và có một vầng trăng sớm mới về ngang đỉnh núi. Tôi biết, vì hạnh phúc là một thực tại.
Chúng tôi đi rồi, chiếc ao xưa giờ đã trở nên tĩnh lặng. Mây vẫn trôi, thông vẫn reo, năm tháng bốn mùa, có lưu giữ lại hình bóng nào! Vầng trăng xưa vẫn trong sáng như một vầng trăng.
Nguyễn Duy Nhiên