Bóng mây khe núi
bong may
Tôi muốn nghe tiếng suối chảy trong một ngôi rừng mùa thu. Tôi
muốn ngồi trong một căn phòng vắng nghe trời chuyển mưa. Tôi muốn đi
trên con đường dốc nhỏ vào một sáng sương mù. Tôi muốn nhìn ánh trăng
nằm trong một hạt sương đọng trên lá. Tôi muốn đứng yên lắng nghe sự
thinh lặng của không gian trong một ngày mưa tuyết. Tôi muốn lên núi
xem mặt trời đỏ bình minh nhuộm hồng trời đất.
Tôi muốn nhìn đường phố buổi trưa thành phố vắng người. Tôi muốn
buổi chiều ngồi ngoài hiên, nghe tiếng chim tíu tít gọi nhau về tổ. Tôi
muốn nhìn một sân cỏ rộng mới cắt. Tôi muốn ngồi nghe Moon Light
Sonata của Beethoven, tiếng nhạc dương cầm theo ánh
trăng rơi rụng trên cành lá hòa với tiếng đêm. Tôi muốn đứng trên
chiếc cầu gỗ trước một tòa lâu đài thời trung cổ ở Âu Châu, với những
lũy, những hào, nghiêng bóng đổ vào một hoàng hôn nắng đang phai. Tôi
muốn ngồi trên một phiến đá to Kim Tự Tháp, nhìn mặt trời lặn ở phía
bên kia bờ sông Nile. Tôi muốn đi dọc theo bờ suối ngược dòng để tìm nguồn.
Tôi muốn ôm một đứa bé miệng cười toe toét vào lòng. Tôi muốn nắm tay một
người già cô đơn. Tôi muốn chạy giỡn trên những vũng nước vào một ngày
mưa to ở quê nhà. Tôi muốn nhìn một đứa bé ngủ say. Tôi muốn đem lại
cho cuộc đời một người nào đó một ý nghĩa. Tôi muốn dẫn mấy đứa cháu đi
nhặt những vỏ sò đủ màu, đủ dạng trên một bãi biển vắng người. Tôi
muốn thức sớm để sửa soạn lên đường. Tôi muốn nhìn nước chảy xiết trong
những con kinh nhỏ sau một ngày mưa lớn. Tôi muốn nhìn mùa thu ở vùng
cao nguyên đông bắc. Tôi muốn bỏ chân không chạy từ trên cát nóng xuống
nước biển xanh mát. Tôi muốn nhìn những đàn chim bay thành hình chữ V
về phương nam. Tôi muốn nhìn những cuộc chia tay ở một ga xe lửa. Tôi muốn nhìn những cuộc xum họp ở một ga xe lửa. Tôi
muốn đi trên những phiến đá lớn đặt trên một con đường mưa lấm
bùn. Tôi muốn một ngày không ai biết tôi ở đâu. Tôi muốn theo sông
Cửu Long đi ngược về nguồn, lên tận ngọn Hy Mã Lạp Sơn cao vút nằm
khuất trong mây. Tôi muốn người ta chỉ viết những quyển sách dễ
đọc. Tôi muốn buổi sáng chủ nhật uống một ly cà phê, nói chuyện tào lao vô
ích với bạn bè. Tôi muốn ngồi trọn một ngày trong thư viện. Tôi muốn
viết nhật ký. Tôi muốn một ngày không nghe, không biết gì tin tức,
không lo gì thời sự nóng bỏng. Tôi muốn đi xe lửa từ bờ Thái Bình Dương sang bờ Đại Tây Dương. Tôi muốn ngồi uống trà dưới trăng rằm mười sáu.
Tôi muốn bỏ vào ống heo tất cả những đồng xu lẻ mà tôi nhặt
được. Tôi muốn bỏ một tờ giấy hai chục đô vào chiếc lon nhỏ bằng thiếc
của ông cụ ăn xin ngồi đầu xóm. Tôi muốn ngủ
một giấc không mộng mơ. Tôi muốn lau khô một giọt nước mắt. Tôi muốn
làm cho một người bớt sợ hãi. Tôi muốn tin vào chuyện thần tiên. Tôi
muốn những đêm tối khó khăn đừng dài quá. Tôi muốn cô đơn không đồng
nghĩa với lại cô độc. Tôi muốn người ta không còn coi bệnh tật là những
chuyện bất thường. Tôi muốn mây bay thấp hơn. Tôi muốn những ngọn núi
cao hơn. Tôi muốn thả mây ra trong đáy giếng. Tôi muốn nhìn mênh mông
sa mạc. Tôi muốn quên một vài chuyện cũ. Tôi muốn nhớ một hai chuyện
xưa. Tôi muốn nhìn trái đất từ ngoài không gian. Tôi muốn ai cũng tin
vào ông địa. Tôi muốn leo lên núi cao xem lá
đổ bên thác nước. Tôi muốn nhìn vào đôi mắt của trẻ sơ sinh. Tôi muốn
chạm nhẹ vào những hoa mắc cở mọc ven đường. Tôi muốn tìm được một
chiếc lá vàng đẹp hơn của mùa thu năm trước. Tôi muốn nghe tiếng thông
reo trên núi. Tôi muốn những khổ nhọc rồi chỉ là dấu chân chim trên
không trung. Tôi muốn leo lên núi cao nhìn xuống trần gian. Tôi muốn ngồi nghe một đạo sĩ kể chuyện đời xưa.
Tôi muốn căn nhà tôi ấm trong mùa đông và mát trong mùa hè. Tôi muốn
một buổi tối tắt đèn xúm xít ngồi nghe kể chuyện ma. Tôi muốn xuống
phi trường gặp lại người thân. Tôi muốn đi trên một bờ ruộng đất, hai
bên lúa xanh rì. Tôi muốn ngửi mùi nước mưa trong những lu sành to hứng
nước đổ từ máng xối. Tôi muốn chạy thả diều vào những buổi chiều lộng
gió. Tôi muốn chạy xe đạp dưới mưa. Tôi muốn ngồi đọc sách dưới một gốc
cây già bên đường, xa xa là rặng Trường Sơn. Tôi muốn ngồi trước mũi
một con đò đi trên sông nước phù sa nhiều lục bình. Tôi muốn nghe tiếng
mưa đổ ầm ĩ trên mái tôn, rạt rào trên lá chuối. Tôi muốn đi chân
không trên nền nhà làm bằng đất nâu. Tôi muốn ngắm chiều về trên những
con sông ở miền Tây. Tôi muốn đi dạo dưới ánh trăng trên một con đường
làng. Tôi muốn mặc áo trắng quần xanh đi học. Tôi muốn đứng xếp hàng
trước khi vào lớp. Tôi muốn được coi lại tuồng cải lương "Yêu Người
Điên" của gánh Dạ Lý Hương năm nào. Tôi muốn đọc truyện Kiều. Tôi muốn
nghe tiếng gà xao xác gáy trưa.
Tôi muốn vào thăm một ngôi chùa cổ. Tôi muốn leo lên những bậc thềm
cao đứng nhìn xuống một thung lũng nhiều gió. Tôi muốn đọc hồi ký của
cụ Nguyễn Hiến Lê. Tôi muốn xem tự truyện của thánh Gandhi. Tôi muốn
nhìn mây bay trên quê nhà. Tôi muốn bay như mây trên quê nhà. Tôi muốn
ngồi trong giáo đường vào một buổi chiều vắng người. Tôi muốn vào
thiền đường trong những buổi sáng sớm, ngồi quấn mình trong chăn như
những con tằm nằm trong kén ươm mơ hạnh phúc. Tôi muốn Kinh Lăng Nghiêm
dễ đọc và dễ nhớ hơn. Tôi muốn được làm thị giả cho Sư Ông. Tôi muốn
hiểu được Dịch. Tôi muốn biết đọc và viết chữ Nho. Tôi muốn nhặt một
lá bồ đề ép vào trang kinh cũ. Tôi muốn nghe tiếng hét của thầy Lâm
Tế. Tôi muốn xách một thùng nước làm bằng gỗ trong một ngôi chùa
cổ. Tôi muốn thấy núi không phải là núi và sông không phải là
sông. Tôi muốn thấy núi cũng chỉ là núi và sông cũng chỉ là sông. Tôi
muốn một ngày im lặng. Tôi muốn gom vũ trụ, góp thời gian cất vào trong
hạt bụi bay giữa không gian. Tôi muốn ngồi trên đỉnh núi Linh Thứu
nhìn mặt trời hồng đỏ. Tôi muốn đọc một bài thơ thiền bình dị:
Mưa tạnh, khe núi tĩnh
Ngủ mát dưới rừng phong
Nhìn lại cõi nhân thế
Mắt mở vẫn say nồng.
Nhiều
năm trước, có lần tôi dự một khóa tu. Trong bài pháp thoại vị Thiền sư
có nói, trong sự tu học, để cho con đường mình đi được an vui và lâu
dài, mỗi chúng ta cần phải có một thái độ mong muốn lớn, thật lớn. Ngày
ấy tôi không hiểu được lời dạy đó và có nêu lên câu hỏi của mình.
Tôi nhớ trong buổi uống trà sớm, vị Thầy nhìn tôi nói, "Khi ta có
những ước muốn rộng lớn thì những sự ham muốn nhỏ nhen của cuộc đời sẽ
không còn động chuyển đến mình được. Nếu như cái ta muốn là tất cả, là
một phương trời cao rộng, thì mình đâu còn bị dính mắc vào những góc nhỏ
khổ đau nữa làm gì...”
Và thế cho nên, tôi muốn khi trời nắng: đất khô, trời mưa: lá
ướt. Tôi muốn đi, đứng, nằm, ngồi thong thả trong trời đất như một
chiếc lá vàng chín rơi trên một ao nước tĩnh lặng giữa rừng thu - nhẹ
tênh như bóng mây trong khe núi...
nguyễn duy nhiên