


XUÂN THƯỜNG CHUYỂN

Do sự chuyển động của tự nhiên nên có bốn mùa, xuân hạ thu 
đông tuần tự đổi thay, có mùa nóng bức có mùa lạnh giá, 
khiến cho sự sinh tồn của vạn vật cũng bị ảnh hưởng theo. 
Song, vào mùa xuân, khí trời ấm áp, cỏ cây tươi tốt cùng với 
sắc thắm của muôn hoa được con người ưa thích, đón mừng 
bằng nhiều cách biểu hiện khác nhau.
Trước sự xoay chuyển tự nhiên của bốn mùa, con người thấy 
vô thường nhưng vẫn lạc quan trong không khí xuân, mong 
muốn cho mùa xuân vĩnh cửu, cho ý xuân luôn trọn vẹn trong 
mỗi người và cho mọi người.  
Mùa xuân đến, một năm mới bắt đầu, chúng ta đón mừng sắc 
xuân của đất trời, cảm nhận niềm vui của con người. Thường 
cũng là lúc những ước mơ và hy vọng cho một năm mới của 
mỗi người nảy sinh, làm nền tảng cho niềm tin và nghị lực 
tiến bước.
Trong dịp này, Pháp Luân cũng đón mừng năm mới trong 
ánh sáng từ bi – trí tuệ của đức Phật, khởi động chương trình 
của giai đoạn mới, tiếp tục biến những ước mơ và hy vọng đã 
có từ đầu trở thành hiện thực.
Thời gian qua, nhờ chư tôn đức Tăng Ni, quý cư sĩ, thiện tri 
thức tận tình đóng góp bài vở, hình ảnh, tài chính, v.v… và 
được độc giả xa gần ủng hộ giúp cho Pháp Luân có nhiều giá 
trị bổ ích, góp phần hoằng pháp, làm lợi lạc cho mọi người. Vì 
vậy, Pháp Luân xin gởi đến quý vị lời tán thán và tri ân.
Kính chúc quý vị một năm mới có nhiều sức khỏe, an lạc và 
như ý.
 Mừng Xuân Tân Mão
 Pháp Luân kính chúc
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Lâu lắm rồi, ít nhất cũng từ sau thời kỳ tiền chiến, người ta mới 
gặp lại một câu thơ có vẻ cổ điển, nói chung là xa lạ với thi 

tứ bây giờ, cái cách mở đầu một tứ thơ chẳng có gì hiện đại: Ô hay 
xuân đến bao giờ nhỉ!

Phải thôi! Đó là câu thơ của một ông già, lại là một nhà sư. Người 
được nhuốm cái không khí thiền vị như nhà sư Mãn Giác (1927-
2006) thì mở đầu một câu thơ như thế chẳng có gì lạ, vì đó là một 
nhà sư thi sĩ. Thi sĩ thì luôn có cái nhìn tinh tế, cách nghĩ khác người, 
chẳng có gì ngạc nhiên khi thi sĩ viết tiếp câu mở đầu ấy bằng cụm 
từ “nghe tiếng hoa khai…” 

Nghe được tiếng hoa khai, kể cũng mới lạ đấy! Thơ mà! Khối 
người thấy được màu thời gian, ngửi được hương của nắng, nếm 
được vị của mây… Nghe được tiếng hoa khai cũng chỉ là chiều kích 
sâu xa của tâm hồn thi sĩ. Nhà thơ Huyền Không Thích Mãn Giác đã 
thức dậy và cảm nhận mùa xuân đến bằng một trình tự ngẫu nhiên 
ngẫu nhỉ, không phải là cái nhìn thấy, mà là sự bừng ngộ.

“Ô hay xuân đến bao giờ nhỉ
Nghe tiếng hoa khai bỗng giật mình”

Không có chữ nào trong hai câu trên là đặc biệt cả, nhưng cái giật 

Nghe  
Tiếng Hoa Khai
Nghe  
Tiếng Hoa Khai

Nhất Thanh

CHUYÊN	ĐỀ:	Nghe	tiếng	hoa	khai	■	Nhất	Thanh
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mình bất chợt lại làm cho bốn chữ “nghe tiếng hoa khai” trở thành 
hình ảnh độc đáo nhất trong thi ca Việt Nam.

Chẳng hạn nhà sư viết: nghe tiếng hoa khai ở cuối thềm, câu thơ 
có thể đẹp nhưng chưa phải hay. Hay chưa đủ, nhà thơ mở cửa bước 
vào mùa xuân bằng thái độ của một con người, con người vừa giật 
mình sau một hơi thở tinh tế nhất của mùa xuân:

“Ô hay xuân đến bao giờ nhỉ
Nghe tiếng hoa khai bỗng giật mình
Sáng nay thức dậy choàng thêm áo
Vũ trụ muôn đời vẫn mới tinh”

Tôi chợt nhớ một tứ thơ của Trần Nhân Tông (1258-1308), cũng 
là một thiền sư thi sĩ:

“Thụy khởi khải song phi
Bất tri xuân dĩ quy
Nhất song bạch hồ điệp
Phách phách sấn sấn hoa phi” 

 (Xuân Hiểu)
Tạm dịch: 

(Thức dậy nhìn ra cửa sổ
Mới hay trời đã xuân đầy
Ô kìa một đôi bướm trắng
Nhịp nhàng hướng nụ hoa bay)

Hai thiền sư thi sĩ Việt Nam, cách nhau nhiều thế kỷ đã gặp nhau 
trong một tứ thơ: thức dậy mới hay xuân đến. Nhưng Trần Nhân 
Tông chỉ dừng lại để ngắm xuân, còn nhà sư Mãn Giác đã khoác áo 
để bước vào xuân:

“Sáng nay thức dậy choàng thêm áo
Vũ trụ muôn đời vẫn mới tinh”

Trình tự của bài thơ có phần đảo nghịch. Đúng ra là thức dậy, 
choàng thêm áo, nghe tiếng hoa khai, giật mình… mới hay xuân đến. 
Cái trình tự ấy, mười thế kỷ trước có một thiền sư thi sĩ trùng đạo 
hiệu (Mãn Giác, 1052-1096) đã cảm nhận trong thi kệ bất hủ Cáo Tật 
Thị chúng. Sự gặp gỡ mùa xuân trở thành nền tảng tâm linh bất tuyệt 
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của những tâm hồn nhạy cảm. Một Thôi Hiệu của Đường thi chỉ ngơ 
ngác thấy gió xuân cười với hoa đào năm trước (Đào hoa y cựu tiếu 
đông phong – Đề thành tích sở kiến). Mãn Giác thiền sư thì an trú 
trong “một nhành mai” giữa xuân đến xuân đi hay hoa khai hoa rụng. 
Trung Niên thi sĩ Bùi Giáng thì như một kẻ thỏng tay vào chợ chào 
đón nguyên xuân giữa dặm dài lữ thứ:

“Xin chào nhau giữa con đường
Mùa xuân phía trước miên trường phía sau”

(Mưa Nguồn)
Cũng như tất cả chúng ta, những người từng sững sờ trước nhành 

mai trong Cáo Tật Thị Chúng, mãi mãi vẫn chỉ mơ hồ thoáng thấy, 
qua ngôn ngữ, qua tâm cảm đạt ngộ của thiền sư Mãn Giác thời Lý. 
Nhành mai vẫn hiện hữu ở đêm qua sân trước, nhưng nó là của thiền 
sư chứ không phải của chúng ta. Thi sĩ Huyền Không Thích Mãn 
Giác nhất định phải tìm thấy nhành mai của riêng mình, nên ông 
đã “thức dậy choàng thêm áo”. Nếu nói theo nghĩa Giáo môn, hành 
động choàng thêm áo ấy có thể hiểu như là khoác “bị giáp tinh tấn” 
(Kinh Tứ Thập Nhị Chương). Nếu nói theo nghĩa Tông môn, hành 
động ấy có thể hiểu như là “cánh tấn nhất bộ” (bước thêm một bước 
nữa). Nếu nói theo nghĩa triết học, hành động ấy có thể hiểu như là 
“nhảy vào hố thẳm tư tưởng”. Nhành mai của Mãn Giác đời Lý là 
nhành mai của người đạt ngộ đem ra thị chúng khi bệnh. Còn thi sĩ 
Huyền Không Mãn Giác chỉ là một hành giả, đặc biệt là hành giả 
Việt Nam sống gần ba mươi năm trên Mỹ quốc. Giữa thành phố Los 
Angeles nhộn nhịp của miền Nam Cali, nhà sư đã bước vào thế giới 
chứng ngộ thiền cơ một cách rất Tây: choàng thêm áo. Để rồi trong 
giây phút thiên tải nhất thì, thi sĩ đã trực nhận được cái nguyên thủy 
của đời sống và thật tướng của các pháp: vũ trụ muôn đời vẫn mới 
tinh!

“Mới tinh”, rất Tây, rất hiện đại, nhưng sự trực nhận ấy là cả một 
quá trình tu chứng, khởi đi từ những vần thơ “Nhớ chùa” bất hủ từ 
thuở còn mười tám tuổi, đến những năm du học Đông Tây, về làm 
Phó Viện trưởng Viện Đại học Vạn Hạnh, Giáo sư Đại học Văn Khoa 
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Sài Gòn, rồi lặng lẽ xa quê hoằng pháp suốt mấy chục năm trời, cho 
đến ngày viên tịch. Thi sĩ Bùi Giáng có hai câu thơ thật hay viết về 
quê hương của Sư: 

“Dạ thưa xứ huế bây giờ 
Vẫn còn núi Ngự bên bờ sông Hương”

Còn Hương Ngự thì Huế vẫn còn, dù cho bao triều đại đã đi qua, 
bao bến bờ đã thay đổi, quê hương của thi sĩ Huyền Không, Thích 
Mãn Giác vẫn còn nguyên vẹn trong lòng người con xa xứ. “Mái 
chùa che chở hồn dân tộc” trong nếp sống muôn đời của tổ tông Lạc 
Việt vẫn có cái gì đó cũ mềm, buồn buồn và đôi khi bi đát. Từ dòng 
Hương đỉnh Ngự, từ cổ độ rêu mờ, thi sĩ đã ra đi, một mình làm một 
cuộc lưu đày viễn xứ trong cõi bát ngát hồn mình. Và trong giây 
phút bình sinh hạn hữu, thi sĩ đã nhập diệu bởi một lần trực nhận thế 
giới huyền học của Đông phương, thế giới Hoa Nghiêm, thế giới của 
cung đàn bất nhị: Vũ trụ muôn đời vẫn mới tinh!

Đức Khổng Tử từng nói: “Thiên hà ngôn tai! Vạn vật sanh yên, 
tứ thời hành yên, thiên hà ngôn tai!” (Trời có nói gì đâu! Muôn vật 
vẫn sinh sôi nảy nở, bốn mùa vẫn tuần tự xoay vần, Trời có nói gi 
đâu! – Luận Ngữ). Vâng! Cái tuần tự xoay vần làm cho vũ trụ mới 
mẻ trong từng giây phút. Con người đã quá nhiều lời, thế sự đã quá 
nhiễu nhương do bị cuốn theo dòng chảy của tồn sinh mà không 
biết rằng bến bờ uyên nguyên sơ thủy nằm ngay tại vuông tâm. Trần 
Thái Tông từng viết: “Bách niên tâm ngữ tâm, vạn sự thủy lưu thủy” 
(Trăm năm lòng hỏi lấy lòng, sự đời muôn việc một dòng nước xuôi). 
Nhà sư Mãn Giác đã tự hỏi lòng mình giữa bao thăng trầm thế sự, 
nên việc trực nhận thế giới thiên sai vạn biệt này vẫn mới tinh trong 
từng giây từng phút chỉ là một bến bờ cuối lộ trình tâm thức.

Chỉ một vần thơ, tên tuổi của Người đã đứng ngang hàng với bậc 
Thiền tăng gần ngàn năm trước mà người đời sau có thể nhầm lẫn. 
Tuy hai mà một, tuy một mà hai. Một mai, khi tất cả những hình danh 
sắc tướng kia đã chìm vào quên lãng, còn lại chăng là nụ cười gắn 
mãi trên môi người đạt ngộ, sững sờ khi nghe tiếng hoa khai.■

NHẤT THANH - THÍCH NGUYÊN HIỀN 
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Xuân sanh, Hạ chín, Thu héo, Đông tàn. Nếp nghĩ xuôi dòng 
đang đi theo một con đường mòn miên viễn như thế. Bỗng có 

một vị Sơn tăng – như thiền sư Mãn Giác (1090) chẳng hạn – huơ 
tay, mỉm cười, tầm nhìn hướng ra ngõ vắng đầy sương, ánh mắt bắt 
gặp một cành mai hôm trước và kêu lên hồn nhiên: 

“Đình tiền tạc dạ nhất chi mai!” 
Đừng tưởng Xuân tàn hoa rụng hết, 
Hôm qua sân trước, một cành mai. 

Tiếng chổi trong tâm của người quét lá sân chùa vọng lại: 
Đừng tưởng tuổi già răng rụng hết 
Bảy mươi còn mọc chiếc răng khôn. 

Cái “tưởng” là một định kiến ước lệ, khô cằn; trong khi hiện thực 
là dòng nước tươi mát, trôi chảy thường hằng. Thiền sư và người 
quét lá sân chùa chẳng có gì khác nhau. Chỉ có một lằn ranh chưa 
gặp. Nhưng rồi có thể gặp nhau trong nháy mắt; một lúc nào đó sẽ 
gặp; hay không bao giờ gặp: Tri giác và Tuệ giác. 

Mai nở sớm hay mai cũ của mùa Xuân năm trước là câu hỏi theo 
cái nhìn cảm giác đời thường. Nhưng với sự tinh anh từ ánh mắt 
đang phóng nét nhìn lạnh cả hư không, về thế giới hư huyễn – mà 

Bến 
Tầm Xuân

Trần Kiêm Đoàn

CHUYÊN	ĐỀ:	Bến	Tầm	Xuân	■	Trần	Kiêm	Đoàn
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chữ nghĩa nhà Phật thường gọi là 
“quán niệm vạn pháp vô thường” 
– thì đó chẳng phải là cành mai 
mới cắt trong vườn nhà ở làng 
Hương Cần, vác qua Huế bán ở 
chợ hoa ngày Tết Thương Bạc 
mà là cành mai “thật”, cành mai 
tinh túy mang bản chất của mọi 
cành mai từ cổ sơ đến hôm nay 
và mãi mãi. 

Dựa theo thơ của danh tăng 
Ashi Zumi, phái Tào động (Nhật 
Bản) thì có thể nói như thế này: 
Cắt một nhành mai hình tướng. 
Cắm vào bình thủy tinh. Có một 
cành mai thể tánh. Ẩn trong lòng 
biển xanh. Phải chăng như Mẹ là 
hình tướng mà tình yêu cao tuyệt 
vô biên của mẹ cho con là thể 
tánh? Mẹ không còn nữa, tình 
yêu của mẹ ẩn trong lòng biển 
xanh. 

Như ngày xưa, cụ nghè Tam 
nguyên Yên Đỗ Nguyễn Khuyến 
cũng nhìn thấy: “Mấy chùm trước 
giậu hoa năm ngoái. Một tiếng 
trên không ngỗng nước nào?!” 
Nhưng đây là cái nhìn thông qua 
cảm xúc, tri giác. Có người hỏi: 
“Văn chương tự cổ vô bằng cớ. 
Văn chương từ xưa là sản phẩm 
của cảm xúc nên không có bằng 
cớ gì cả. Vậy thì căn cứ vào đâu 

để nói Nguyễn Khuyến không là 
một thiền sư như Mãn Giác của 
hơn nghìn năm trước?” Hình 
như chỉ có một sự khác nhau rất 
nhỏ. “Hình như” vì bạn và ta, 
và cả vũ trụ vô biên này đều giả 
tạm, huống chi là một dòng tư 
tưởng mơ hồ (?!). Thiền sư Mãn 
Giác nhìn vạn sự qua nét nhìn 
tĩnh lặng mà như xoáy vào nhịp 
biến dịch thành-trụ-hoại-không. 
Cụ nghè Nguyễn Khuyến nhìn 
đối thể với sự hồ nghi chất vấn. 
Còn hồ nghi sẽ thiếu vắng một 
nụ cười tuệ giác. 

Mấy chùm trước giậu “hoa 
năm ngoái” của Nguyễn Khuyến 
là hình tướng mà cành mai “đình 
tiền tạc dạ” của Mãn Giác là thể 
tánh. Mai nở thông qua cái nhìn 
tuệ giác – Tuệ giác mùa Xuân. 

Nụ cười, tuệ giác và mùa Xuân 
là ba khái niệm và ba hình ảnh 
riêng biệt. Nhưng khi kết hợp và 
hòa quyện vào nhau sẽ thành một 
nguồn vui trong mơ ước. Nhân 
gian ai lại không thích nụ cười; 
ai mà chẳng muốn mùa Xuân. 
Muốn hái nụ tầm Xuân và tắm 
bến tầm Xuân nhưng chẳng biết 
mặt mũi cái “nụ xanh biếc” hay 
cái bến vạn lý xa xưa đó như thế 
nào và ở chốn nào. Tìm đâu cho 
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gặp khi nó ở chính trong ta. Nó 
là tiếng pháo khi vui, sương khói 
khi buồn, đóa hoa khi yêu và nỗi 
đau khi ghét. Khi tìm nỗi lòng 
trên sông núi thì chính sông núi 
là nỗi lòng. Ngay khi hết một đời 
buồn vui, xuôi tay về đất; người 
ở lại thì khóc bù lu bù loa, thế mà 
người ra đi vẫn muốn cười, tuy 
hơi làm biếng hả miệng: Ngậm 
cười nơi chín suối! 

Tôn giáo ra đời cũng chỉ vì 
nhân gian thích nụ cười vĩnh 
cửu. Tâm lý muốn lên Thiên 
đàng hay vào Niết-bàn cũng chỉ 
vì… ham vui! Một tâm thức 
không còn ham vui là đã bị đóng 
băng trong khổ đau và phiền não. 
Mọi hồng ân cứu rỗi hay độ trì 
đều chẳng còn tác dụng gì lên sỏi 
đá. Bởi vậy, những thế giới hứa 
hẹn của các tôn giáo sau khi chết 
mà không có những an lạc vĩnh 
hằng, yên nghỉ đời đời, chim trời 
ca hát, nhạc trời véo von, niềm 
vui vĩnh cửu, hoa thơm cỏ lạ bốn 
mùa thì hết thảy những người 
thích cười sẽ “trả lại vé” đã mua 
với giá một đời tin cẩn, mong 
cầu niềm vui cho chuyến xe thổ 
mộ cuối cùng! 

Người theo đạo Phật thể hiện 
giấc “mơ vui” của mình qua hình 

ảnh đức Phật Di-lặc. Theo niềm 
tin và tín lý nhà Phật thì có ba 
đời, mười phương Phật. Có hằng 
hà sa số chư Phật trong ba đời 
quá khứ, hiện tại và vị lai. Thích-
ca Mâu-ni là đức Phật của thời 
hiện tại trong cõi Diêm Phù Đề 
mà chúng ta đang ở. Đức Phật 
tương lai của cõi người nầy sẽ 
là Phật Di-lặc (Maitreya: Gốc 
chữ Phạn Maitri, có nghĩa là từ 
bi, yên vui) là một vị đại Bồ-tát 
đang ngự ở cung trời Đâu Suất. 
Nếu chỉ riêng Việt Nam ta cũng 
đã có gần cả trăm kiểu cười, cách 
cười và nụ cười khác nhau thì thế 
giới cũng nhìn về biểu tượng yên 
vui của đức Phật Di-lặc qua nhiều 
dáng vẻ phong phú như thế. 

Tuy đạo Phật có nhiều bộ 
phái và pháp môn khác nhau, 
nhưng hình ảnh Phật Di-lặc vẫn 
trở thành một ước vọng chung 
tràn đầy niềm vui và hạnh phúc 
ở chân trời tương lai. Đức từ bi 
của Phật Di-lặc được biểu hiện 
qua nhiều hình tướng khác nhau, 
tương hợp với điều kiện và hoàn 
cảnh xã hội, bản chất con người 
và đặc tính văn hóa của từng xứ, 
từng vùng. 

Qua những tượng đài và kinh 
văn Ấn Độ thì Phật Di-lặc là hiện 
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thân của từ bi và trí tuệ với dáng 
vẻ minh triết, trầm tư. Với Tây 
Tạng, Tích Lan thì Phật Di-lặc 
là hóa thân của sự tái sinh an lạc 
và huyền nhiệm với dáng vẻ đẹp 
đẽ cao cả và huyền bí. Nhưng 
tới đất Trung Hoa thì Phật Di-
lặc là biểu trưng của sự hoan hỷ, 
phong phú, mãn nguyện với nụ 
cười khoan khoái, sắc diện béo 
tròn, thân đầy, bụng phệ, lúc nào 
cũng sẵn lòng dang tay đón nhận 
mọi người. Dưới ảnh hưởng sâu 
rộng và lâu dài của kinh điển 
toàn bằng chữ Hán từ Trung Hoa 
du nhập vào nước ta (Hán tạng), 
hình tượng đức Phật Di-lặc ở 
Việt Nam vẫn chưa đạt được một 
bản sắc thuần Việt của tinh thần 
“Nam quốc sơn hà Nam đế cư”. 
Cũng là nụ cười Di-lặc, nhưng 
bản chất văn hóa “cung hỷ phát 
tài” của Trung Quốc làm mất đi 
tính chất tuệ giác của nguồn suối 
mơ ước tâm linh. Nhiều nơi lẫn 
lộn giữa Phật Di-lặc và ông Thần 
Tài. Thậm chí, khi mang ảnh 
tượng đức Di-lặc của Việt Nam 
và Trung Quốc sang các nước Âu 
Mỹ thì trở thành những ông Phật 
Mập (Fat Buddha), Phật Cười 
(Laughing Buddha), Phật Phát 
Tài (Lucky Buddha) hoặc những 

hình thức tương tự để trang trí 
quanh những bồn hoa, hồ cá ở 
vườn sau. 

Từ bi là lòng thương không 
mù quáng, trí tuệ là sự hiểu biết 
không cực đoan và hoan hỷ là 
niềm vui không dung tục. Tuy 
nhiên, qua lăng kính Đại thừa 
của Phật giáo Trung Hoa – được 
đâm chồi nẩy lộc trong khung 
cảnh xã hội nông nghiệp và 
buôn bán nhỏ, giữa hoàn cảnh 
văn hóa Khổng, Lão và phiếm 
thần dân gian làm xương sống 
tâm linh – Phật Di-lặc trở thành 
biểu tượng của sự hoan hỷ, sung 
mãn, hạnh phúc mang tính phàm 
trần, thực dụng. Vì con người tạo 
ra tôn giáo, chứ không phải tôn 
giáo tạo ra con người nên con 
người có quyền chối bỏ tôn giáo, 
nhưng tôn giáo không thể chối 
bỏ con người. Cho nên, không 
ít người đã chơi trò dung dăng, 
dung dẻ với quyền tự do tâm 
linh để trói buộc chính mình và 
người khác vào một sự dính mắc 
trầm kha như bệnh dịch hạch. 
Chỉ riêng trên đất Trung Quốc từ 
thế kỷ thứ III đến nay, đã có tới 
con số hàng trăm nhân vật theo 
Phật giáo xuất gia và tại gia tự 
xưng là “hiện thân của Phật Di-
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lặc” giáng trần. Việt Nam ta cũng 
không thiếu những ông đồng bà 
vãi như thế. Nhưng tất cả con 
người và vọng động đều đến rồi 
đi như những hiện tượng chiến 
tranh, dịch họa. 

Thật ra, đức Phật Di-lặc là tâm 
ảnh nói lên niềm hy vọng thường 
an lạc; là biểu tượng mong cầu 
cho một tương lai thịnh vượng, 
tươi sáng. Đời có bao nhiêu niềm 
ước mơ tốt đẹp thì sẽ có bấy nhiêu 
mẫu hình tướng của nụ cười Di-
lặc. Nếu có chăng điều quan ngại 
thì nó sẽ không dừng lại ở mức 
độ hình tướng mà ở tác dụng 
của phương tiện. Nếu nụ cười 
“niêm hoa vi tiếu” của Ca Diếp 
là sự khai mở của tuệ giác, nhìn 
đóa sen trên tay Phật mà thấy hết 
tánh sen là tánh Phật; thấy ngó 
sen đang ở trong bùn vẫn theo 
dòng sinh diệt, lặng lẽ nhô lên 
khỏi mặt nước và có ngày nở rộ 
tỏa ngát hương thì nụ cười Di-lặc 
cũng sẽ “đồng nhất thể” tương 
ưng như thế. Đó là một nụ cười 
rất đẹp và trọn lành không phân 
biệt Bố Đại Hòa Thượng khi cho 
hay Thằng Bờm khi nhận. 

Càng ngày, những nước văn 
minh Âu Mỹ càng nghiên cứu 
sâu rộng để tiếp nhận và trân 

trọng tinh thần phá chấp, từ bi 
và hóa giải của đạo Phật. Nhưng 
khác với người phương Đông, 
người phương Tây không còn 
ảo tưởng về vai trò “cứu rỗi” vô 
điều kiện của tôn giáo. Bởi vậy, 
họ tìm đến đạo Phật như một 
triết lý, một nghệ thuật sống và 
đồng thời là một tôn giáo. Một 
câu hỏi thường xuyên xuất hiện 
của những người Âu Mỹ mang 
nặng định kiến thần học phương 
Tây khi nhìn về đạo Phật là: 
“Đạo Phật là một hệ thống triết 
lý, một học thuyết vô thần hay 
một tôn giáo?” Người hiểu đạo 
(nói chung) trả lời không ngập 
ngừng: “Thưa, cả ba!” Nhưng 
cũng có người bị dị ứng với khái 
niệm “vô thần”. Dị ứng bởi vì tư 
tưởng bị đóng khung và lão hóa 
trong kiểu cách suy nghĩ duy lý và 
chủ quan gọi tên, dán nhãn hiệu 
của phương Tây. Nghĩa là chỉ 
biết khư khư định nghĩa “Thần” 
như là một đấng Sáng Thế toàn 
năng, một vua Trời, một Thượng 
Đế. Mahatma Gandhi, người tin 
vào Thượng Đế Hindu, đã nhận 
xét: “Đạo Phật không phủ nhận 
Thượng Đế nhưng định nghĩa 
Thượng Đế theo một cách khác.” 
Đấng “Sáng Thế toàn năng” theo 
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đạo Phật là “Duyên Khởi từ bản 
thể Tánh Không” như cách nhìn 
của nhà vật lý nổi tiếng nhất 
thời hiện tại, Stephen Hawking 
đã viết trong Sự Tạo Tác Vĩ Đại 
(The Grand Design). 

Người phương Tây tìm đến 
cái đẹp của Phật giáo không phải 
qua hình thức lễ nghi, bái vọng 
với một tâm lý đột phá những 
vòng trói buộc của tín điều và 
tín lý. Họ đánh giá chân xác với 
lòng biết ơn nụ cười Di-lặc và tin 
rằng, một đức Phật tương lai sẽ 
đến như một sự tái khẳng định 
nếp nghĩ, lối sống hòa bình, an 
lạc và trí tuệ, chứ không phải 
là để “tái sáng thế” đầy huyền 
nhiệm và bí ẩn của nếp tâm linh 
cổ sơ. Nếu quan chiêm những 
ảnh tượng của Phật Di-lặc trong 
những chùa viện Phật giáo 
phương Tây ngày nay, người ta 
sẽ thấy toát lên vẻ đẹp đầy nghệ 
thuật phảng phất hay rõ nét nụ 
cười toát ra từ bên trong. Những 
ảnh tượng Di-lặc với ngoại hình 
đầy hoan hỷ đậm nét “thỏa thê 
trù phú” trong các chùa viện Việt 
Nam mô phỏng hay chỉ là phiên 
bản của Trung Quốc đang mất 
dần tác dụng giải thoát tâm linh 
trong thời đại mới. 

Truyền thống người Trung 
Quốc dân dã khi gặp nhau thường 
chào câu đầu tiên: “Đã ăn chưa?” 
Ngày nay, kinh tế phát triển, cơm 
áo không còn là nhu cầu bức xúc 
hàng ngày thì tiếng chào cũng 
thay đổi dần như phương Tây 
không còn lo ăn mà lo vui, lo 
đẹp. Ước mong dáng vẻ Di-lặc 
cũng sẽ theo phong trào tập “Tai 
Chi” và “Fitness” mà trở nên 
thon thả, thanh lịch hơn trong 
những thế hệ tương lai. Đặc biệt 
là trong khung cảnh văn hóa Việt 
Nam, các chùa viện Phật giáo 
cần tìm cầu một biểu tượng an 
lạc của đức Phật Di-lặc nói riêng 
và tất cả các tôn tượng, kiến trúc 
nói chung, phù hợp với bản chất 
dân tộc, văn hóa và tính độc lập, 
độc sáng của mình. 

Năm mới, mùa Xuân là sức 
bật của tuổi trẻ, là điểm hẹn của 
tuổi trung niên và dấu ghi thêm 
một bước gần đất của tuổi già. 
Nhưng tinh thần... ham vui cũng 
giông giống như “tài không đợi 
tuổi”. Mong rằng, tinh thần nụ 
cười của tuệ giác mùa Xuân đang 
có sẵn trong mỗi lòng người sẽ 
đâm chồi nẩy lộc tự nhiên và dễ 
dàng như hoa lá quanh mình.■ 

TRẦN KIÊM ĐOÀN
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Mùa Xuân nào 
cho cây Bồ-đề đất Việt

Khi những con én ríu tít gọi cành cây 
thức giấc sau một mùa đông dài 

lười nhác thu mình tránh rét, là thời khắc 
rạo rực nhất cho vạn vật hồi sinh. Những 
chồi non bắt đầu ló dạng từ những thân 
cây tưởng chừng như già cỗi, hóa ra là 
đất trời và vạn vật đều xoay vần trong 
vòng tròn sinh, trụ, dị, diệt và rồi sinh…

Mùa Xuân nào 
cho cây Bồ-đề đất Việt
Khải Tuệ

Ảnh: Cây bồ-đề sau chùa Một Cột

PHẬT	VIỆT	NGÀY	NAY:	Mùa	Xuân	nào	cho	cây	Bồ-đề	đất	Việt	■ Khải	Tuệ
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1. Từ cái thuở ban sơ 
mà hoàng kim của đạo Phật Việt 
Nam với hoàng thành Luy Lâu, 
nơi được coi là trung tâm Phật 
giáo đào tạo Tăng tài cho Trung 
Quốc để rồi sau đó chịu tiếng 
rằng có sự truyền giáo ngược 
từ quốc gia này, bởi duyên phận 
của Phật giáo Việt Nam vốn long 
đong cùng với số phận của dân 
tộc Việt. Phật giáo Việt Nam của 
những thế kỷ trước và sau Tây 
lịch thuộc truyền thống nào tuy 
không được ghi rõ nhưng chắc 
chắn một điều là nó đã đến đây 
từ Ấn Độ.

Cùng với thời kỳ cha ông ta 
tiếp nhận nền văn minh Hán học, 
dòng Phật giáo từ quốc gia này 
đã chảy ngược về đất Việt với 
quy mô một trong những tôn giáo 
uy thế đương thời, với nền tảng 
tin Bụt vốn có, người Việt đã sẵn 
sàng đón nhận một cách có chọn 
lọc và tôn giáo khế lý khế cơ này 
đã trở thành tôn giáo riêng của 
người Việt Nam. Phật giáo ấy là 
dòng Phật giáo Bắc truyền. 

Bên cạnh đó, suốt chiều dài 
lịch sử Nam tiến của dân tộc, 
người Việt đã thừa hưởng và tiếp 
nhận nhiều dòng văn hóa, tín 

ngưỡng, tôn giáo bản địa trong 
đó có Phật giáo mà đặc biệt nhất 
là dòng Phật giáo Nam truyền, 
để từ đây Phật giáo Việt Nam 
có đủ hai nhánh chính của cây 
Bồ-đề đất Phật. Và đây chính là 
điểm độc đáo nhất của Phật giáo 
Việt Nam mà ít quốc gia nào có 
được.

Đạo Phật của Việt Nam cho 
đến hôm nay có đầy đủ hai trường 
phái chính được kết thành từ hai 
dòng truyền Nam-Bắc của Phật 
giáo gốc Ấn Độ, thừa hưởng đầy 
đủ nét đặc trưng tinh túy của cả 

Chùa Một Cột, Hà Nội



SỐ 78 ☸ PHÁP LUÂN 15

PHẬT VIỆT NGÀY NAY ☸

hai dòng truyền Phật giáo. Chính 
điều này đã tạo ra sự cân bằng 
đặc sắc đáng tự hào nhất cho đạo 
Phật của dân tộc Việt Nam. Cân 
bằng trong đặc tính phát triển 
của Phật giáo Bắc truyền nhưng 
không phát triển quá đà; cân 
bằng trong đặc tính truyền thống 
của Nam truyền nhưng không 
quá bảo thủ; chúng hòa quyện và 
tương tác, bảo vệ nhau làm thành 
một Phật giáo riêng của người 
dân đất Việt.

2. Cây Bồ-đề trên mảnh 
đất Việt Nam có chủ nhân là đầy 
đủ hàng ngũ tứ chúng đệ tử Phật 
lấy Phật giáo truyền thống làm 
nền tảng căn bản, với đủ Nhị bộ 
đại Tăng, đặt tiêu chuẩn sinh hoạt 
Tăng-già trong truyền thống giới 
luật cả Thanh văn giới và Bồ-tát 
giới. Bên cạnh đó, hàng ngũ tại 
gia cũng thọ lãnh năm giới căn 
bản theo Phật giáo truyền thống 
và Thập thiện Bồ-tát giới, v.v… 
Đặc biệt hơn, sự lớn mạnh một 
cách có tổ chức của chúng tại gia 
thể hiện sự hòa hợp nhất quán là 
hệ thống Gia đình Phật tử. Một 
lực lượng hộ trì chánh pháp đắc 
lực đã từng “làm nên chuyện” 
trong lịch sử giữ gìn Đạo pháp 

và dân tộc Việt Nam.
Trong khi một số nước đang 

chịu sự khiếm khuyết gần như 
vĩnh viễn một phần trong nhị bộ 
đại Tăng, và một số nơi khác đã 
vô tình đánh mất giá trị quý báu 
của một trong ba viên minh châu 
làm thành Phật giáo, tức vai trò 
Tăng bảo, mà Nhật Bản là một 
ví dụ điển hình. Và sự khiếm 
khuyết như vậy đã cho thấy một 
sự thật rằng có cái gì đó chênh 
vênh chưa hoàn hảo đúng như 
vóc lực vốn có của thế đứng Tam 
bảo trong đạo Phật. Bởi lẽ Tam 
bảo theo ý nghĩ thi thiết nhất là 
sự tôn kính Phật, sự học và hành 
theo giáo lý, và một thứ làm nên 
ý nghĩa thi thiết này là tổ chức 
đoàn thể Tăng-già. Nói chung là 
nhân tố làm ý nghĩa Tam bảo này 
mang tính hoạt động là Tăng-già. 
Tăng-già là đoàn thể duy trì hình 
ảnh, nhân cách đức Phật, duy 
trì pháp của Phật đã nói bằng 
cách truyền trao giáo lý. Tăng-
già là đoàn thể sống hòa hợp, 
với những thành viên giành trọn 
đời mình thực tập triệt để giáo 
lý ấy để hướng về mục đích tối 
thượng.

Nói cho đúng, đối với con 
người của dân tộc Việt Nam, yếu 
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tố Tăng bảo được biến tấu một 
cách rất riêng nhưng đặc biệt có 
tính then chốt ràng buộc, thường 
thấy nhất là người Phật tử cũng 
như không phải Phật tử, không 
cần hiểu gì những ý nghĩa cao 
siêu, mà với họ, hễ đã là một 
nhà sư thì tất nhiên không “phá 
trai phạm giới” (theo đúng nghĩa 
đen là không ăn mặn và dĩ nhiên 
là không lập gia đình) và hễ đã 
phá trai phạm giới thì không còn 
được công nhận là một nhà sư. 
Có lẽ bởi nơi cái xứ sở mà thực 
phẩm chư Tăng không có được 
từ việc khất thực, thì “tam tịnh 
nhục” chỉ còn là điều nằm trong 
sách vở, và nếp gấp trong suy 
nghĩ của người Việt Nam như 
thế đã được hình thành từ tinh 
thần từ bi triệt để và lối sống mô 
phạm theo giới luật nhà Phật bởi 
truyền thống các sư tăng người 
Việt.

Nhìn chung trong các quốc gia 
theo truyền thống Phật giáo, Việt 
Nam là nơi hội đủ các điều kiện, 
sự có mặt đầy đủ bốn chúng đệ 
tử Phật, sự vững chắc với giềng 
mối của thế đứng ba chân, thế 
gian trụ trì Tam bảo, hay khẳng 
định một cách cụ thể hơn theo 
tinh thần giới luật là: “giới luật 

còn thì Phật pháp còn”. Và một 
điều quan trọng nữa là mối quan 
hệ có tính chất ràng buộc bền 
chặt của bốn chúng trong Phật 
giáo Việt Nam. Tất cả điều đó là 
cơ sở để có thể tự tin mà khẳng 
định sự vững vàng vốn có của 
Phật giáo nơi xứ Việt này. 

3. Thế giới đang kỳ vọng 
và sẽ nhìn thấy một sức sống của 
Việt Nam trong thời kỳ mới với 
những bước tiến mỗi ngày như 
đang “thay da đổi thịt”, sự thay 
đổi đó không chỉ cục diện ở lãnh 
vực nào mà nó có tác dụng dây 
chuyền đến tất cả những lãnh 
vực làm nên diện mạo Việt Nam. 
Diện mạo mới mẻ đó đang được 
mong chờ dĩ nhiên không phải 
là thứ nửa Tây nửa Tàu mà phải 
là cái gì đó mang đầy đủ nét đặc 
trưng, ưu việt của dân tộc. Và tôn 
giáo đồng hành với vận mệnh 
dân tộc trên hai ngàn năm lịch sử 
văn hóa và văn minh đó không 
tôn giáo nào khác hơn Phật giáo. 
Sở dĩ phải dẫn dắt dài dòng như 
thế này để muốn nói lên một điều 
rằng, xã hội đang vận hành theo 
chiều hướng phát triển, và tôn 
giáo tất nhiên cũng nằm trong 
quỹ đạo đang vận hành đó. Liệu 
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nó có vận hành theo với quỹ đạo 
hay vì những lấn cấn gì mà bị 
đẩy lệch khỏi cuộc chơi, và một 
điều quan trọng hơn, liệu sự phát 
triển của xã hội như thế có làm 
Phật giáo đánh mất thứ gì hay 
không cũng là một câu hỏi cần 
phải đặt ra để tiên liệu, khi mà 
ta đã nhìn thấy một vài vết đổ ở 
một số nước.

Tất nhiên, một vết đổ nào đó 
của Phật giáo Việt Nam nếu có, 
sẽ không là một vết đổ đã từng 
được thấy chung quanh ta. Tuy 
nhiên khi cơn gió lốc đi qua nó 
sẽ là nguy cơ cuốn đi mất nhiều 
thứ, nếu chúng ta, những chủ 
nhân của cây Bồ-đề đất Việt 
không quan tâm đến những điều 
nền tảng.

Và như thế, hơn bao giờ hết 
chính vào lúc này đây, biết dựa 
vào những giá trị truyền thống để 
thừa hưởng và phát huy những 
chất liệu tinh hoa mà chư hiền 
tổ tiên đã thiết lập hai ngàn năm 
qua là cách lựa chọn khôn ngoan 
nhất cho người con Phật trên xứ 
sở này, nơi có truyền thống Phật 
giáo dung hòa, nơi có đầy đủ tứ 
chúng đệ tử Phật, nơi có truyền 
thống với đầy đủ nền tảng Tam 
bảo hay nói rõ hơn, nơi mà tinh 

thần giới luật dù xã hội có phát 
triển đến mức nào cũng phải nhất 
luật tuân thủ.

Chính khi có thể giữ được 
những giá trị tinh túy như thế 
mới cho phép người Phật tử nhìn 
về một tương lai, nơi mà Phật 
giáo nước bạn nhìn vào sẽ thấy 
ở chúng ta một Phật giáo có hai 
truyền thống từng được coi là 
xung khắc nhau ở một thời điểm 
lịch sử nào đó, đang hỗ tương 
nâng đỡ, thúc đẩy tương trợ nhau 
một cách ôn hòa như tính chất 
vốn có của tinh thần nhà Phật. 
Bởi vì, đã qua rồi thời tranh cải 
của lịch sử phân chia giáo phái, 
thời gian đã đủ dài cho mọi thứ 
lắng yên, để chúng ta có thể nhận 
ra rằng tất cả những quan điểm 
dù phản hay đồng nhau đều căn 
cứ trên tâm nguyện làm rõ, và 
làm tròn nền tư tưởng thâm trầm, 
uyên viễn của đức Thế Tôn. 
Nhận ra được điều đó là hóa giải 
hết những quan điểm hẹp hòi, 
để những người con Phật chấp 
nhận, tôn trọng nhau, để cùng 
xây dựng một ngôi nhà Phật giáo 
chung vững chắc. Và như thế, sự 
bài xích bất cứ truyền thống Nam 
hay Bắc của một vài cá nhân dù 
nhân danh “phá tà hiển chánh” là 
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cách tự đào cho mình một cái hố 
chôn nhanh và hiệu quả nhất, vì 
cá nhân ấy đã đi sai tinh thần đạo 
Phật của Việt Nam. 

Đạo Phật của Việt Nam, đã hơn 
hai ngàn năm chắt lọc và hoàn 
thiện, đã đến lúc chúng ta có đủ 
bản lãnh để phát huy triệt để nội 
lực của mình. Sự bắt chước bất 
cứ mô hình nào dù đó là một mô 
hình đã được thể hiện thành công 
đem ứng dụng trên đất Việt cũng 
sẽ trở nên khập khiểng bởi chắc 
chắn một điều, với đối tượng là 
con người Việt Nam thì không 
thể chuyển tải thành công một 
truyền thống Phật giáo Tây Tạng 
hay Nhật Bản… Và một điều vô 
cùng quan trọng hơn là những 
người con Phật của xứ sở Việt 
Nam hôm nay cần có đủ tự tin 
đến mức có thể tự hào để khẳng 
định nội lực truyền thống Phật 
giáo của chúng ta, thứ đã được 
lịch sử dân tộc sàng lọc lựa chọn 
đến phần tinh túy, nếu đã đến lúc 
cần khẳng định, sẽ bật dậy một 
cách ngoạn mục, phi thường. 

Mùa Xuân đến để cành cây 
tưởng đã hóa khô trở mình đơm 
chồi trổ lá, cây chẳng phải hóa 
khô, chẳng phải già cỗi mà đang 
ẩn mình trong một dạng khác 

của sự sống của loài cây cỏ. Cây 
Bồ-đề của mảnh đất Việt Nam, 
đạo Bồ-đề của dân tộc Việt đã 
từng “trải qua bao độ hưng suy” 
cùng với lịch sử dân tộc, nhưng 
“có nguy mà chẳng mất”. Nếu 
là mùa xuân, cây đơm chồi trổ 
lá cho đời, nếu chẳng còn mùa 
xuân cây quay về vun đắp “nội 
lực”cho mình, bởi thịnh suy chỉ 
như “lộ thảo đầu phô”, là một 
dòng sanh diệt của vô thường.

Quán triệt được quy luật của 
vô thường, thấu suốt được cái lẽ 
của vô thường, bằng cái tuệ của 
Bát nhã Ba-la-mật, thì chính ngay 
trong cái sự thật miên trường của 
vô thường ấy sẽ ló ra một cái 
“thường” của chân như, đó là lời 
thơ xuân của một nhà sư Việt:

Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai.
Và như thế, mùa xuân nào 

khác ngoài mùa xuân này đây, 
một mùa xuân siêu việt thời gian, 
siêu việt khái niệm phân chia của 
đất trời, mùa xuân tâm linh miên 
viễn của Phật giáo nói chung và 
của lòng người con Phật trên 
mảnh đất Việt Nam nói riêng. 
Mùa xuân ấy là mùa xuân cho 
cây Bồ-đề.■

KHẢI TUỆ
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Lá xanh cõng nắng sang mùa
Phất phơ sương khói hiên chùa gọi nhau
Làm thơ, hoa cỏ chụm đầu
Bức tranh mây nước gam màu nhẹ loang

Tâm lang thang, ý lang thang
Vẽ vời dăm chữ, mấy hàng tặng xuân
Non kia đá đứng trầm ngâm
Đời vui văn bút, mê lầm chút chơi!

Minh Đức Triều Tâm ẢnhVăn bút

● Minh	Đức	Triều	Tâm	Ảnh
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Bản chất của mùa xuân là 
chuyển hóa. Nó có khả 

năng chuyển hóa đối với những 
gì đang có mặt nơi nó để nó trở 
thành mùa xuân cho chính nó, 
mà không phải là mùa khác. Nó 
có bản chất chuyển hóa thời tiết 
của hai cực đoan đối lập của mùa 
đông và mùa hạ để tạo nên nét 
riêng cho chính nó, nhưng nó 
không hiện hữu đơn thuần, nó 
hiện hữu với đông và hạ, nên 
xuân không phải là nó, nhưng 
cũng không phải là khác nó.

Mùa đông cho ta và muôn 
loài nhiều mưa và lạnh; mùa hạ 
cho ta và muôn loài nhiều nắng 

và nóng. Mưa và nắng, nóng và 
lạnh đều là những cực đối lập, 
mà hai mùa đông và hạ, thường 
đem lại cho đời sống của chúng 
ta và muôn loài. Mưa nhiều hay 
lạnh nhiều; nắng nhiều hay nóng 
nhiều đều là những thái cực làm 
cản trở, tàn hại và hủy diệt sự 
sống an lành, hơn là làm sinh 
khởi và bảo hòa sự sống cho tất 
cả chúng ta và muôn vật.

Mùa xuân đã tiếp nhận cái 
mưa và cái lạnh buốt của mùa 
đông để chuyển hóa thành cái 
mưa nhẹ và cái lạnh thoáng. 
Xuân đã tiếp nhận cái nắng và 
cái nóng của mùa hạ, để chuyển 

Mùa Xuân Chuyển Hóa
Thích Thái Hòa

PHÁP	THOẠI:	Mùa	Xuân	chuyển	hóa	■ Thích	Thái	Hòa
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hóa và biến nó trở thành chất liệu 
mới mẻ, nồng ấm và mát tươi để 
hiến tặng cho đời, mà không hề 
kể lể và đòi hỏi bất cứ một điều 
kiện nào đối với muôn vật.

Đối với mùa hạ, xuân sinh ra 
trước không phải để làm anh, mà 
để tạo ra nguồn sinh lực cho hạ 
và cùng đồng hành với hạ, vừa 
cung cấp sức sống cho hạ, nhưng 
đồng thời cũng giúp cho hạ hóa 
giải những oi bức tự nội, để hạn 
chế năng lực đốt cháy và tiêu hủy 
sự sống của chính nó và muôn 
vật. Đối với mùa đông, xuân 
cũng đồng hành và tiếp diễn theo 
sau, không phải để làm em, mà 
để hứng chịu, ôm lấy và chia sẻ 
những cơn mưa gió, lạnh buốt 
của đông, khiến cho đông hoàn 
toàn không phải là những khối 
băng giá, lầm lì, vô tình ướp lạnh 
sự sống. Xuân tiếp diễn sau đông 
là để giúp cho muôn vật tái tạo 
sức sống sau những tháng ngày 
đông lạnh khắc nghiệt.

Đối với hạ, xuân đồng hành, 
cộng sinh và đồng thời chấp 
nhận cho hạ phân hai, để thiêu 
đốt lên đời mình, trong những 
cuộc đuổi bắt săn tìm, được mất, 
hơn thua, thương yêu, giận dữ,… 
khiến cho những làn da non nẻo 

của xuân trở thành những làn da 
xạm nắng, rắn chắc, cứng cỏi, 
sần sùi.

Đối với đông, có khi xuân bị 
bạc đãi và tấn công tàn nhẫn bởi 
những cơn mưa gió bão bùng, bởi 
những cái rét cay độc, bởi những 
cơn lạnh phũ phàng, nghiệt ngã, 
nhưng xuân vẫn chịu đựng, ôm 
lấy sức sống và tinh hoa của mình 
trong tận cùng gốc rễ, với những 
thân thể trơ trụi, đứng sừng sững 
giữa giá lạnh của trời đông.

Đối với thu, có gió mát, trăng 
thanh, có lá ngô đồng rơi đẹp, có 
măng trúc biếc, có hoa cúc vàng 
và bướm bay bên giậu, nhưng 
phía trước, xuân bị ngăn cách với 
thu bởi hạ và phía sau xuân lại bị 
ngăn cách với thu bởi đông.

Mặc dù là vậy, nhưng xuân 
luôn luôn đồng hành và cộng 
thông với hạ, thu và đông, không 
kể lể, không đài các, không vồn 
vã, không hèn mọn, không kiêu 
sa, mà chỉ một lòng, một dạ với 
tất cả những gì mà mình có thể 
chịu đựng, để tái tạo cái đẹp mà 
hiến dâng cho toàn thể.

Xuân là vậy, nên muôn vật 
đều thích và quí xuân, hiến tặng 
cho xuân những gì tinh hoa của 
nó, mà không có bất cứ một sự 
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hối tiếc nào, nhưng xuân vẫn hồn 
nhiên, bình lặng mỉm cười.

Ta tiếp xúc với mùa xuân là ta 
có cơ hội học hỏi khả năng chịu 
đựng, tiếp nhận và chuyển hóa 
một cách linh hoạt, sống động và 
thẳm sâu của nó, trong mọi hành 
hoạt thuận nghịch, để cùng với 
tất cả lớn lên trong lý tưởng trân 
quí và phụng sự muôn loài.

Ta tiếp xúc với mùa xuân 
không phải chỉ tiếp xúc với 
những thành quả của nó, mà phải 
biết tiếp xúc với những nhân 
duyên thuận nghịch tạo nên nó. 
Ta biết rằng, xuân đã từng tiếp 
nhận cuộc sống, từ những hoàn 
cảnh điêu tàn và từ những tấm 
lòng và hành xử khắc nghiệt của 
đông và hạ.

Và ta tiếp xúc với một tâm 
hồn xuân là ta phải biết tiếp xúc 
từ những tâm thức điên đảo; từ 
những cách nhìn hay những ứng 
xử cục bộ và phiến diện của ta và 
của mọi người hay của muôn vật, 
rồi ta phải có khả năng biết chấp 
nhận sự thật của những cái ấy, 
để chuyển hóa chúng trở thành 
những chất liệu an hòa, nhằm 
tiến tới hiến dâng sự sống bình 
yên và tươi vui cho tất cả.

Biển cả hạnh phúc có khả 

năng hàm dung tất cả những ước 
muốn của con người và muôn 
vật. Nhưng, làm sao ta và muôn 
vật có thể trở về và hội nhập với 
biển cả ấy, khi mà mọi hành xử 
hàng ngày trong đời sống của ta 
và muôn vật bị quá nhiều chất 
liệu cục bộ, phiến diện và cực 
đoan trói buộc và hạn chế?

Ta có thể ngồi một cách yên 
lắng để nhìn mọi vật đang trôi 
chảy trên một dòng sông. Trên 
dòng sông ấy, một số vật đang bị 
mắc kẹt ở bên bờ nầy, có một số 
vật đang bị mắc kẹt ở bờ bên kia, 
có một số vật đang bị mắc kẹt ở 
gầm cầu và một số vật đang bị 
người ta vớt lên. Mọi vật không 
thể đi về được với biển cả rộng 
lớn là do chúng bị mắc kẹt bởi 
nhiều hình thức và nhiều điều 
kiện khác nhau, khi chúng đang 
trôi trên một dòng chảy.

Cũng vậy, ta ngồi thật yên 
lắng để nhìn một cách sâu sắc, 
những chủng tử, những ý niệm, 
những tác nghiệp biểu hiện và 
ẩn tàng ngày đêm đang vận hành 
nơi dòng sông tâm thức của ta. 
Những gì đang trôi chảy trên 
dòng sông tâm ấy, không đi về 
được với biển cả hạnh phúc và 
giác ngộ rộng lớn, là do chúng 
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không bị mắc kẹt bởi những đối 
tượng bên nầy, thì chúng lại bị 
mắc kẹt bởi những đối tượng bên 
kia. Nếu chúng không bị mắc 
kẹt bởi những đối tượng bên nầy 
hay những đối tượng bên kia, thì 
chúng lại bị mắc kẹt bởi những 
nhận thức của chính nó. Và nếu 
chúng không bị mắc kẹt bởi 
những nhận thức của chính nó, 
thì chúng lại bị mắc kẹt bởi nhận 
thức do người khác vớt lên, giáo 
dục và trao truyền.

Do tâm thức ta bị những mắc 
kẹt như vậy, nên chính những 
mắc kẹt ấy tạo ra sóng mòi, làm 
chao đảo, ngữa nghiêng đời sống 
của ta, và đã ảnh hưởng đến 
những người khác, khiến cho ta 
và những người liên hệ không đi 
về và thể nhập nhất như được với 
đại dương giác ngộ, an bình.

Mùa xuân của biển tâm rộng 
lớn là mùa xuân, mà tâm ta có 
khả năng biết ơn và chấp nhận 
sự thuận nghịch của cả bốn mùa, 
và chuyển hóa những nhận thức 
nhỏ nhoi, thấp kém, cạn cợt và 
phiến diện trong những thuận 
nghịch ấy, ngay nơi đời sống của 
ta, khiến chúng đều trở thành 
xuân bao la, xuyên suốt mọi thời 
gian và mọi không gian. Xuân ấy 

không còn là một mùa mà xuyên 
suốt mọi mùa; không còn là mùa 
xuân của năm tháng, mà là xuân 
xuyên suốt mọi thời gian và xuân 
ấy, không còn là xuân hiện hữu ở 
trong một chất điểm mà là toàn 
thể.

Tâm ta rộng lớn bao nhiêu, ta 
lại có khả năng chế tác mùa xuân 
cho ta và muôn vật bấy nhiêu; 
tâm ta có bao nhiêu phương 
tiện thiện xảo của trí, thì ta có 
bấy nhiêu khả năng tháo gỡ và 
chuyển hóa những vướng mắc 
thấp kém trong cuộc đời của ta 
và tạo nên xuân trong đời sống 
của ta bấy nhiêu.

Dẫu biết rằng, tùy theo tâm 
thức cao quí hay thấp kém, rộng 
hay hẹp, phước báo cạn hay 
dày mà mỗi người, mỗi loài sẽ 
cảm thọ mùa xuân khác nhau. 
Nhưng với đại nguyện của mùa 
xuân chuyển hóa, ta hãy nguyện 
cùng nhau buông bỏ những niềm 
vui ích kỷ, những bắt đuổi tầm 
thường, những hơn thua hư 
huyễn, những khen chê đưa đãi, 
phiếm phù để cùng nhau tạo 
thành nguyện lớn và dìu dắt nhau 
đi vào biển cả giác ngộ, để cho 
muôn loài đều hội nhập tâm xuân 
an bình.■
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Kính thưa quí vị và các bạn,
Một mùa Xuân nữa lại về, đất trời lại thay đổi, lòng người cũng 

rộn ràng… nhưng sinh hoạt của người Huynh trưởng GĐPT có hơi 
khác so với mọi người vì được học Kinh, Luật, Luận đại thừa lẫn 
Nikaya… nên thường quán chiếu, suy gẫm nhiều vấn đề ngay cả 
những đề tài quen thuộc trong đời sống hằng ngày.

Anh chị em Huynh trưởng được học rằng, “thời gian không có 
thực tính”, không gian không có bờ mé, cho nên mới có câu “khoảnh 
khắc là thiên thu” và “một hạt cải chứa cả tam thiên đại thiên thế 
giới”, v.v… Như vậy mùa Xuân của đất trời có phải là mùa Xuân 
trong lòng người Huynh trưởng GĐPT hay không? Mùa Xuân ấy 
dài bao nhiêu? Trong khoảnh khắc hay bất tận? Mùa Xuân có phải 
đồng hóa với hạnh phúc không? Như vậy đau khổ phiền nào là mùa 
nào trong năm? v.v… ☺☺!! Năm hết Tết tới, xin kính mời quí vị và 
các bạn theo dõi cuộc hội thoại của các huynh trưởng trẻ quen thuộc 
A,B,C xoay quanh vấn đề mùa Xuân. Xin quí vị và các bạn đóng góp 
thêm ý kiến để bổ sung và xin chỉ dạy cho những tư duy chưa hợp lý 
(không lô gích) hay không đúng với Phật pháp. 

Xin chân thành cảm ơn!

M 
ùa Xuân... khoảnh khắc 

hay mùa Xuân… vĩnh cửu?
Tâm Minh

PHẬT	PHÁP	&	TUỔI	TRẺ:	Mùa	xuân...	khoảnh	khắc	hay	mùa	xuân...	vĩnh	cửu?	
■	Tâm	Minh
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A: Hôm nay chúng ta nói về 
đề tài mùa Xuân hả? 

B: Phải. Đúng hơn là nói về 
mùa Xuân vĩnh cửu, Xuân trong 
khoảnh khắc, tâm Xuân hay vũ 
trụ Xuân… 

C: Mình nghĩ là có thể nói về 
một mùa Xuân chuyển hóa, hoặc 
một mùa Xuân vô ngã, v.v… nữa 
đó! 

A: Các bạn hay thật đó, đề tài 
này giúp chúng ta nhiều trong khi 
giảng cho các em bài học “tính 
không thực có của thời gian” nữa 
phải không? 

B: Đúng vậy và còn nữa, vì 
bản thân chúng ta cũng phải xem 
làm sao để tiếp xúc và sống với 
Xuân nữa chứ!☺☺!

C: Người ta thường nói: Mỗi 
năm có bốn mùa, Xuân Hạ Thu 
Đông nhưng mình nghĩ trong 
một ngày thôi cũng có đủ bốn 
mùa rồi, có phải không các bạn? 

A: Mình hiểu ý bạn rồi, đúng 
đó, nhưng không chỉ một ngày 
mà trong một giờ, một phút, một 
giây, v.v… cũng có khi có đủ bốn 
mùa Xuân Hạ Thu Đông! 

B: Mình cũng hiểu rồi, các 
bạn muốn nói đó là các mùa 
(Xuân, Hạ, Thu, Đông) của từng 

tâm trạng của chúng ta, thay đổi 
từng ngày từng giờ, có khi từng 
sát-na… phải không?

C: Phải rồi, tùy theo những 
điều kiện tâm lý mà hiện tượng 
“mùa Xuân” xuất hiện trong tâm 
ta, như một nhà thơ nào đã nói, 
“Từ lúc yêu nhau hoa nở mãi; 
Trong vườn thơm ngát của hồn 
tôi”. Như vậy, không phải tâm 
của tác giả đang ở trong mùa 
Xuân sao? Trái lại, Chế Lan Viên 
thì than vãn: “Tôi có chờ đâu có 
đợi đâu. Đem chi Xuân lại gợi 
thêm sầu? Với tôi tất cả như vô 
nghĩa. Tất cả không ngoài nghĩa 
khổ đau”. Tâm của thi sĩ bây giờ 
đang là mùa Đông lạnh giá, hơn 
nữa thi sĩ đang ở trong cảnh giới 
của khổ đau trong khi có thể là 
Xuân đang về ở ngoài kia! 

A: Vì vậy, chúng ta thấy rằng 
điều quan trọng là làm sao để tiếp 
xúc với mùa Xuân, để sống với 
Xuân. Mình nghĩ rằng tiếp xúc 
với Xuân là tiếp xúc với nguồn 
sống mãnh liệt, vô tận, nghĩa là 
sống ngay trong từng khoảnh 
khắc của giây phút hiện tại, sống 
tự nhiên, trọn vẹn. Đó chính là 
sống với mùa Xuân đích thực 
trong lòng, không chỉ là mùa 
Xuân hiện tượng của trời đất. 
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B: Như vậy chúng ta có thể 
nói rằng mùa Xuân của trời đất 
là một hiện tượng tự nhiên, mỗi 
năm xuất hiện một lần theo định 
luật tuần hoàn của vũ trụ. Còn 
mùa Xuân trong lòng chúng ta 
xuất hiện trong từng khoảnh khắc 
hay vĩnh cửu tùy theo những 
điều kiện tâm lý khởi lên và mùa 
Xuân trong lòng thì không theo 
định luật tuần hoàn của vũ trụ 
nhưng lại bị chi phối bởi những 
định luật tâm lý!

C: Vì vậy, mình nghĩ là không 
thể có mùa Xuân vĩnh cửu, mặc 
dù đó là tâm Xuân hay vũ trụ 
Xuân; vì vạn vật không ngừng 
biến đổi, vô thường là định luật 
tự nhiên chứ không có gì có thể 

gọi là vĩnh cửu cả! ☺☺!! 
A: Phải! Phải! Tuy nhiên 

vĩnh cửu hay ngắn ngủi là tùy 
tâm trạng của người cảm nhận, 
ví dụ mấy câu như: “Nhất nhật 
tại tù, thiên thu tại ngoại” (Một 
ngày ở trong tù bằng ngàn năm 
được tự do ở ngoài) cũng là thời 
gian 24 giờ nhưng người tù thấy 
thời gian đi quá chậm, như trải 
qua 1000 năm vậy.

B: Ngoài ra, các bạn cho biết 
tại sao hồi nãy chúng ta nói rằng 
trong một ngày chúng ta có thể 
trải qua cả bốn mùa? 

C: Thì phải rồi! Không phải 
khi bạn nổi nóng thì bạn có thể 
đem cả cái nóng của sa mạc 
Sahara vào trong phòng bạn hay 

Lớp bậc Kiên tại Tu viện Quảng Hương Già Lam. Ảnh: website kien15.info
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sao? Sức nóng đó có khi còn hơn 
cái nóng của sa mạc nữa! Vậy là 
mùa Hạ nóng bức khó sống đã 
ngự trị trong tâm bạn rồi! 

A: Còn đối với Chế Lan Viên 
thì mỗi khi Xuân về, ông ta lại 
coi đó là “một trời đau khổ”, 
không phải trong lòng ông ta chỉ 
có mùa Đông đen tối thôi sao? 

B: Đúng, tất cả do tâm mà ra. 
Hèn chi trong Duy thức học có 
nói, “vạn pháp do tâm tạo”. Thật 
ra bốn mùa của trời đất, vũ trụ 
Xuân, Hạ, Thu, Đông là trung 
hòa, vô tính, thản nhiên, nhà Phật 
gọi là vô ngã.

C: Nếu mùa Xuân là vô ngã 
thì mùa Hạ, Thu và Đông cũng 
đều vô ngã. Cho nên ta có cách 
nào để chuyển hóa các mùa 
khác thành ra mùa Xuân hết hay 
không? 

A: Nếu biến mùa Đông đang 
lạnh giá, đang có bão tuyết ngoài 
kia thành mùa Xuân ấm áp, trăm 
hoa đua nở thì không được nhưng 
có thể chuyển biến tâm mình từ 
nhỏ hẹp thành rộng lớn để có 
thể chấp nhận sự thuận nghịch 
của bốn mùa. Thế thì sự chuyển 
hóa của tâm có thể đưa đến cảm 
thọ được không khí Xuân trong 
mùa Đông lạnh giá. Đó chính là 

những nụ hoa mai chỉ có thể nở 
ra nhờ cái lạnh thấu xương của 
mùa Đông.

B: Đúng vậy, cho nên nói mùa 
Xuân trong khoảnh khắc hay 
mùa Xuân vĩnh cửu cũng giống 
nhau phải không các bạn? Bởi vì 
vĩnh cửu hay thiên thu được tạo 
nên bằng những khoảnh khắc, 
nếu chúng ta có mùa Xuân trong 
lòng, trong từng khoảnh khắc, 
đừng để phiền não khổ đau chen 
vào thì khoảnh khắc sẽ biến thành 
thiên thu, không phải sao? 

C: Mình cũng hiểu như vậy. 
Nếu chúng ta có mùa Xuân trong 
tâm và cái nhìn mới mẻ, tinh 
khôi, biết chấp nhận những cái 
khác biệt đối với mình để chuyển 
hóa chúng thành sức mạnh cho 
chính mình thì mùa Xuân sẽ vĩnh 
viễn ở lại với ta vì mùa Hạ đến 
sau mùa Xuân, tuy oi bức, gay 
gắt nhưng cũng được tiếp nhận 
với Tâm hoan hỷ, với lòng bao 
dung. Mùa Hạ như vậy chỉ là 
một sự thách thức đầy thú vị đối 
với Tâm không chấp trước của 
chúng ta. Ta đi vào mùa Hạ cũng 
với tâm thảnh thơi trí sáng suốt 
thì không có gì là không vượt 
qua được.

A: Bạn C nói rất đúng. Một 
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khi chúng ta đã có mùa Xuân 
tinh khôi ở trong tâm thì bản thân 
chúng ta chính là hải đảo an toàn 
cho chính mình nương tựa và 
cho những ai cần nương tựa khi 
tiếp xúc với nắng Hạ nóng bức 
hay chạm trán với băng giá của 
mùa Đông. Chúng ta đều nhớ bài 
hát Thiền này phải không?

Quay về nương tựa 
Hải đảo tự thân, 
Chánh niệm là Phật 
Soi sáng xa gần 
Hơi thở là Pháp, 
Bảo vệ thân tâm 
Năm uẩn là Tăng 
Phối hợp tinh cần 
Thở vào thở ra 
Là hoa tươi mát 
Là núi vững vàng 
Nước tĩnh lặng chiếu 
Không gian thênh thang 
….
B: Phải rồi! Vì vậy, muốn có 

mùa Xuân vĩnh cửu trong lòng, 
nghĩa là giữa bầu trời lạnh giá 
của mùa Đông, cũng vẫn nghe ấm 
áp, không thấy khó chịu. Chúng 
ta biết thanh lọc tâm mình, loại 
trừ những cực đoan, những ham 
muốn, những thị phi, v.v… thì 
mùa Xuân sẽ có mặt trong tâm 
ta ngay.

C: Đúng vậy, muốn có không 
gian tâm thức “thênh thang” để 
mùa Xuân hiện hữu chúng ta cần 
phải chuyển hóa những hạt giống 
bất thiện của tâm lo lắng, bất an, 
nghi kỵ, thù hận, đố kỵ, tham 
đắm, v.v… thành những tâm vô 
tư, hồn nhiên, hòa thuận, tin yêu, 
vui vẻ, ít muốn, biết đủ và …

A: …Để nhường đất tâm cho 
những hạt giống hỷ xả, từ bi và trí 
tuệ đâm chồi nẩy lộc, đơm bông 
kết trái, phải không các bạn?

B: Chính xác. Nói tóm lại, nếu 
tâm chúng ta bận rộn với được–
mất, hơn–thua, vinh–nhục… thì 
không thể nào tiếp xúc được với 
mùa Xuân. Ngược lại, nếu bầu 
trời tâm của chúng ta yên tĩnh, 
trong sáng thì mùa Xuân sẽ xuất 
hiện tức thì, khoảnh khắc hay 
thiên thu là tùy theo khả năng 
cảm thọ của từng tâm trạng.

C: Buổi nói chuyện của chúng 
ta hôm nay thật là lợi lạc. Năm 
hết Tết tới rồi, xin chúc các bạn 
và gia đình một mùa Xuân Di-
lặc hoan hỷ, một Năm Mới Tân 
Mão với 365 ngày an lạc, thảnh 
thơi. Xin tạm biệt! 

A&B: Cảm ơn, tạm biệt! Tạm 
biệt! Mong mùa Xuân “thường 
trú” trong tâm mọi người.■
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1.
 Dừng bước nhìn mây bốn phía trời
Tiếng chim nào vừa đậu xuống lòng tôi
Ngùi trong lửa bếp tan trong nắng
Chén trà xanh uống ngụm mơ tan.

2.
Đưa tay nâng một chén trà
Lòng như nắng mới chan hòa vườn sương
Mái chùa in bóng quê hương
Chén trà dừng bước mười phương ta về.

Nhật Uyển

Trà xanh

● Nhật	Uyển
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Thiền sư Huyền Quang (1254 – 1334) tên 
thật là Lý Đạo Tái, quê ở làng Vạn Tải, 

châu Nam Sách, lộ Lạng Giang, nay là làng 
Vạn Ty, huyện Gia Lương, tỉnh Bắc Ninh. 
Thuở nhỏ Sư dung nhan kỳ lạ, ý chí cao vời, 
học một biết mười, biện tài hiển Thánh. Năm 
Giáp Tuất (1274), Sư đỗ khoa thi hương lúc 
20 tuổi, năm sau (1275) đỗ đầu khoa thi hội, 
được bổ làm việc ở Viện Nội Hàn, từng ứng 
tiếp sứ Trung Quốc, nổi tiếng văn thơ. Nhưng 
chẳng bao lâu Sư từ chức xuất gia. Niên hiệu 
Hưng Long thứ mười ba (1305), Sư xuất gia 
thọ giới tại chùa Vĩnh Nghiêm, theo làm Thị 
giả Điều Ngự Giác Hoàng, được pháp hiệu 
là Huyền Quang. Sư thường phụng chiếu đi 
giảng dạy kinh các nơi và tuyển Chư Phẩm 

Xuân ý  
trong Xuân Nhật Tức Sự 

của Thiền sư Huyền Quang

Thích Nữ Khánh Năng

KHÔNG	GIAN	THƠ:	Xuân	ý	trong	Xuân	Nhật	Tức	Sự	của	Thiền	sư	Huyền	Quang	■ Thích	
Nữ	Khánh	Năng
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Kinh, Công Văn, v.v... Những 
khoa giáo trong nhà thiền mỗi 
mỗi đều phải qua tay Sư cả. Sau 
Sư theo hầu Nhị Tổ Pháp Loa y 
theo lời phó chúc của Điều Ngự 
Giác Hoàng. Năm Đại Khánh 
thứ 4 (1317), Sư được Pháp Loa 
truyền y của Điều Ngự Giác 
Hoàng và tâm kệ. Khi Pháp Loa 
mất (1330) Sư nối tiếp làm Tổ 
thứ ba dòng thiền Trúc Lâm.  

Huyền Quang được xem như 
một Thiền sư thi sĩ vĩ đại nhất 
trong thiền sử Việt Nam. Thơ Sư 
đậm chất trữ tình. Các nhà phê 
bình đời trước như Lê Quý Đôn, 
Phan Huy Chú đều khen thơ Sư 
“ý tinh tế, cao siêu”, “lời bay 
bướm, phóng khoáng”. Bóng 
dáng và những vần thơ của Sư tô 
thắm rực rỡ thêm vẻ đẹp Thiền 
môn. Ung dung tiêu sái, không 
vướng trần lao, chẳng trệ Kinh 
viện là nét đặc trưng trong thơ 
Huyền Quang tôn giả. Đâu đó 
từng lời thơ vượt thời gian ngự 
trị trong cõi vô cùng, mênh mông 
của đất trời. Một sự thơ mộng 
tuyệt vời thanh thoát trải dài trên 
mỗi hiện tồn sanh diệt. Như nỗi 
vấn vương kỳ bí nào đó lưu lại 
trong tận cùng tâm khảm của thế 
nhân. Điều Ngự Giác Hoàng có 

được Sư tức là Thiền phái Trúc 
Lâm Yên Tử có được một bậc 
long tượng, một hồn thiền, một 
hồn thơ mênh mông tiêu sái. 

Dù Huyền Quang vĩ đại như 
thế, vẫn chưa một ai đánh giá 
đúng mức về Sư, dù qua cái 
nhìn của một thi sĩ. Phải chăng 
ngôn ngữ đành bất lực trước 
những con người siêu việt, vượt 
ra ngoài có không; một tâm hồn 
nghệ sĩ phóng khoáng hào hoa, 
phá toang những khuôn thước 
định sẵn, tự tại bước đi trong 
phiêu bồng cuộc lữ?

Sách vở cũ cho biết, sau khi 
mất Thiền sư đã để lại các tác 
phẩm: Chư phẩm kinh, Công 
văn tập, Ngọc tiên tập (tập thơ), 
nhưng nay đều đã thất lạc, chỉ 
còn một bài phú Nôm và khoảng 
hơn 20 bài thơ chữ Hán in trong 
Việt Âm thi tập, Trích diễm thi 
tập mà thôi. Trong số đó, bài 
Xuân nhật tức sự (Tức cảnh ngày 
Xuân) của Sư đã làm chấn động 
và gây nhiều tranh cãi trong giới 
thiền môn lẫn giới thi ca xưa 
cũng như nay.

Không giật mình sao được, 
khi một bài thơ Xuân ý tứ như 
vậy lại được viết ra từ bậc trưởng 
lão của núi rừng Yên Tử. Đối với 
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Sơn tăng, có nghĩa gì đâu một chút kiều diễm của mỹ nhân trong 
mùa Xuân ngắn vội. Chẳng lẽ Thiền sư lại thả trôi lòng mình trong 
một phút dạt dào mộng mị? Cái độc đáo của Thiền sư là ở chỗ đó; cái 
hơn người cũng ở chỗ đó vậy. 

Hai câu thơ đầu đã vẽ nên một bức tranh Xuân:
“Nhị bát giai nhân thích tú trì
Tử kinh hoa hạ chuyển hoàng ly”1 
(Lỏng tay thêu gấm gái yêu kiều
Hoa rợp, oanh vàng lảnh lót kêu)

 (Huệ Chi dịch)
Còn gì đẹp hơn một buổi sáng nắng ấm trời trong, dưới lùm hoa 

Tử Kinh đang nở oanh vàng hót líu lo, người thiếu nữ vừa đôi tám 
xuất hiện mượt mà trên nền trời Xuân ngồi thêu gấm chậm rãi. Nàng 
thêu mộng ước xuân thì. Nàng thêu ảo mộng diệu kỳ tâm xuân. Tả 
cảnh Xuân như vậy thì không còn gì bằng.

Ở đây chúng ta cần lưu ý, Cái Đẹp (cái Mỹ) là cái đập vào mắt vị 
hành giả: hoa nở, chim hót, người thiếu nữ đang thêu dải lụa dang 
dở. Đứng trước cảnh xuân thơ mộng ấy, lòng vị thiền sư tràn đầy vạn 
vật. Tâm hồn nghệ sĩ một lần diễm phúc được tiếp xúc với cái thuần 
mỹ bỗng thoát xác, thăng hoa, người và cảnh như hòa nhập vào nhau 
trong một thực tại vô ngôn. Từ cõi lòng thi nhân bật ra những vần thơ 
trong trẻo, tinh khôi; những vần thơ chưa đi qua cái lý trí khô rỗng, 
cái phân biệt nhị nguyên đối đãi, phải trái, đúng sai…

Chúng ta biết rằng, thơ phải bắt nguồn từ cảm xúc, từ những rung 
động của con tim, từ cái trực cảm nhạy bén của người thơ. Và như 
thế, thơ Phật, thơ Thiền cũng không biệt lệ. Cứ gì phải dùng thật 
nhiều ngôn ngữ thiền thì đó là thơ thiền. Cứ gì phải dùng thật nhiều 
danh từ Phật học thì đó mới là thơ của các thiền sư.

Chúng ta cũng biết rằng, đối với một thiền sư đã tĩnh lặng, yên ổn 
thì cái gì cũng đẹp: một giọt sương, một chiếc lá vàng rơi, một áng 
mây bồng bềnh trôi… Nói chung những cái gì đang biểu hiện trước 

1. Nguyễn Huệ Chi, Đỗ Văn Hỷ…, Thơ văn Lý Trần II, NXB Khoa học Xã hội Hà 
Nội, 1988, tr. 681-682
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mắt thiền sư đều đẹp cả. Vì lẽ cái thực-tại-đang-là nó biểu hiện đủ 
cả Chân-Thiện-Mỹ.

Tuy nhiên, nếu bài thơ dừng lại ở đó thì cũng không có gì đáng 
nói, nó cũng chỉ là một bài thơ tả cảnh xuân như bao bài thơ khác, 
không hơn không kém. 

Song, thật bất ngờ, ở 2 câu kết Thiền sư lại hạ bút: 
“Khả lân vô hạn thương xuân ý
Tận tại đình châm bất ngữ thì”2 
(Bao nỗi thương xuân thương biết mấy
Là khi không nói chợt dừng thêu) 

 (Huệ Chi dịch)
Cái Xuân ý của Thiền sư nếu không có lời này thì bài thơ có lẽ đã 

“chết” mất rồi.
Theo con mắt Thiền, chúng ta có hai cách nhìn ngắm: Cái nhìn 

của Định thì vắng bặt, cái nhìn của Tuệ thì thấy rõ toàn bộ (trong 
ngoài gì cũng thấy rõ hết).

Và như thế, bài thơ là giây phút định (sát-na định hay phiến thời 
định). Mình định một giây khắc mà tự nhiên không thấy trong, không 
thấy ngoài, tâm hành tạm thời dừng lại, tự nhiên ngưng lại toàn bộ 
các hoạt động của thân. Do đó, ở đây là Định, chứ không phải Tuệ, 
nó chưa phải là cái thấy biết toàn bộ.

Trong cuộc đời đôi khi chúng ta cũng đã trải qua những giây phút 
ấy mà không hay biết. Đôi khi mình nhìn một buổi hoàng hôn hay 
một đêm trăng huyền mộng rải ánh vàng lên từng giọt sương trên lá 
cỏ mà bẵng quên cả mình quên cả ngoại vật. Cái giây phút đó là giây 
phút lòng mình tràn đầy vạn vật. Cho nên ở đây chúng ta phải hiểu là 
Thiền sư đặt cái nhìn của mình vào tâm của cô gái. Khi cô gái nhìn 
tiếng oanh ca, hoa nở đẹp quá, một tình cảm nào đó tràn đầy với vạn 
vật xuất hiện nên quên cả mũi kim đường chỉ của mình, không thêu 
thùa nói năng chi được: “Tận tại đình châm bất ngữ thì”, chứ không 
phải là Thiền sư “thương vô hạn”, không phải là vị Thiền sư thương 
cô gái, thương hoa, hay thương tiếng chim hót.
2. Sđd, tr. 681-682
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Ai cũng biết rằng, ngôn 
ngữ chỉ là bóng dáng trải 
dài của ý thức, khi ý tưởng 
bắt đúng cung bậc thơ sẽ 
tuôn trào. Tuy nhiên, ngôn 
ngữ không hoàn toàn khai 
mở đúng mức về thực tại ẩn 
mình trong từng hiện thể. 
Ngôn ngữ dù văn hoa trau 
chuốt đến mấy cũng vẫn 
còn trong vòng đối đãi nhị nguyên. Mà chân lý tuyệt đối thì không 
thể dùng lời để diễn tả, không thể dùng ý để nghĩ suy, cũng không 
thể nhờ suy luận mà biện biệt. Phải chăng “tận tại đình châm bất ngữ 
thì” ở đây cũng chính là câu nói: “Ngôn ngữ đạo đoạn, tâm hành 
xứ diệt” (bặt dứt đường ngôn ngữ, cắt đứt mọi tâm hành) trong nhà 
Thiền? Và đây cũng là cái khoảng lặng cần thiết cho Nhạc, cái nhịp 
ngừng của Thơ, là khoảng không gian của Họa, là cái cô tịch vắng 
lặng của Haiku… “Ý tại ngôn ngoại” (ý ở ngoài lời), cái vẻ đẹp ẩn 
mình phía sau những con chữ mãi mãi lôi cuốn người đọc đi vào khu 
rừng ngôn ngữ nguyên sinh, mà ở đó không thể không có những tay 
thượng thừa dẫn dắt.

Cũng cần nói thêm rằng, “khả lân vô hạn” là cái tình cảm bình 
thường của người đời, nhưng cái Xuân ý trong bài thơ có thể được 
hiểu theo hai nghĩa: Ý xuân của thế gian và Tâm xuân vĩnh cửu trong 
lòng người. Nếu như ai mà bắt gặp được cái Tâm xuân đó thì họ cũng 
bắt gặp được cái Chân-Thiện-Mỹ. Đó cũng chính là cái thấy biết, cái 
mùa xuân miên viễn của Mãn Giác thiền sư: 

“Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết
Đêm qua sân trước một cành mai”. 

Có điều mùa xuân bất diệt của Huyền Quang tôn giả không biết 
được mấy kẻ tri âm?

Thiền Sư muốn nói lên điều gì qua bài thơ? Sự chuyển hóa nội 
tâm chăng? Có thể xem đó như là một biến cố quan trọng mà bất 
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cứ một hành giả nào cũng đều phải trải qua. Khi cái giây phút mầu 
nhiệm ấy đến rồi, thì một thế giới mới sẽ hiện ra; và kể từ đây cuộc 
đời các Thiền sư sẽ không còn tù túng, chật hẹp, không còn cũ kỹ, 
nhàm chán và vô vị nữa. Một đời sống mới vừa bắt đầu. Vì người 
thấy pháp rồi thì không cần tu chi hết, họ trả về lại tất cả cho trời đất, 
không còn vướng mắc chấp thủ cái gì. Và như thế bài thơ cũng chính 
là bài kệ trình sở đắc của Sư, bởi trong lòng Sư đã có: 

“Lòng thiền vặc vặc trăng soi giại
Thế sự hiu hiu gió thổi qua
Cóc được tính ta nên Bụt thực
Ngại chi non nước cảnh đường xa”3 

 (Vịnh Vân Yên Tự Phú - Huyền Quang)
Như vậy cớ sao không ít người từ lâu vẫn ngạc nhiên về nội dung 

của bài thơ? Mà có ngạc nhiên, thắc mắc cũng là lẽ thường tình thôi. 
Bởi vì đối với chúng ta, những người còn đang muốn chinh phục và 
chiếm hữu cái đẹp về cho riêng mình, bởi còn muốn chiếm hữu nên 
chúng ta mới phân biệt cái này tốt cái kia xấu, cái này đẹp cái kia 
không đẹp, nên chọn cái này và không nên chọn cái kia, v.v… Nói 
chung là chúng ta vẫn còn mắc kẹt trong vòng đối đãi nhị nguyên, có 
tốt xấu, có thị phi, có nhân ngã…

Các Thiền sư thì đã vượt qua được giới hạn ấy, vì các ngài trực 
nhận được rằng, tất cả cái đẹp bên ngoài chỉ là sự phóng hiện cái đẹp 
từ bên trong. Nếu trong ta có vạn đóa hoa và vạn cánh bướm đang 
bay chập chờn, thì vũ trụ lúc ấy cũng tràn ngập hoa và bướm. Vậy 
thì, có ích gì không nếu chúng ta cứ tiếp tục đi tìm hoa và bướm ở 
bên ngoài? 

Giác Hải thiền sư cũng đã từng cảm khái thốt lên:
“Xuân sang hoa bướm khéo quen thì
Bướm liệng hoa cười vẫn đúng kỳ
Nên biết bướm hoa đều huyễn cả
Thây hoa, mặc bướm, để lòng chi.”

(Ngô Tất Tố dịch)

3. Hoàng Thị Ngọ, Thiền Tông bản hạnh, NXB Văn học, 2009, tr. 140
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Hay:
“Giàu sang đến chậm như mây nổi,
Năm tháng trôi vèo tựa nước sa.
Rừng suối chi bằng về ẩn quách,
Gió thông một sập, chén đầy trà.”

(Thơ Huyền Quang – Huệ Chi dịch)
Những ai đã từng sống trên non cao quạnh vắng, ngày ngày làm 

bạn cùng mây rừng gió núi, hay nói một cách khác là đang nuôi 
dưỡng ngọn núi cao ngất ngưởng trong lòng mình, thì niềm vui đến 
với họ cũng rất giản dị. Bởi vì niềm vui đó được trào vọt ra từ chính 
đời sống nội tâm tràn đầy của họ. Chính sức mạnh kỳ lạ này mà tự 
bao đời, đã không biết bao nhiêu bậc hiền nhân đã lên đường để đến 
những nơi thâm sơn cùng cốc ẩn cư, tìm kiếm cho được sự thanh 
bình trong chính họ, sống hồn nhiên với cây rừng hoa cỏ, ngày ngày 
lấy gió mát trăng thanh kết nghĩa, cùng mây ngàn nhấp chén trà thơm 
ngát vị bồng phiêu.

Thiền sư Huyền Quang đã lên đường. Và đâu đó ở Côn Sơn, Yên 
Tử sơn vẫn còn lưu lại dấu tích ngàn đời của một tâm hồn nghệ sĩ 
khai phóng, một thiền sư:

“Bầu đủng đỉnh gổng hòa thế giới
Hài thong thả dạo khắp sơn xuyên”

(Vịnh Vân Yên Tự Phú – Huyền Quang)
Chỉ với 28 chữ, tác giả đã họa nên một bức tranh xuân bất tử để 

lại đời. Thiền sư không cần lý luận nhiều về những triết lý cao siêu, 
không “thị chúng” hay “vấn đáp” với thiền giả, không luận bàn hay 
khuyến tu với bạn đạo, mà chỉ vắng lặng miêu tả thực tại và trải lòng 
mình với cái thực-tại-đang-là ấy với tình cảm chân thành, với một 
tâm hồn trong trẻo thuần khiết sáng trong nhất.

Bài thơ Xuân nhật tức sự đã khép lại trong âm hưởng ngan ngát 
hương hoa xuân và đã mở ra một khung trời mới, khung trời thênh 
thang tự do, mà ở đó một khi cánh chim bằng vỗ cánh tung bay thì 
không dây gì có thể trói buộc.■     

THÍCH NỮ KHÁNH NĂNG
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Các nhà Tỳ-bà-sa (Vibhāṣā) của Hữu bộ, trong A-tỳ-đạt-ma 
Đại Tỳ-bà-sa1, cũng đồng ý rằng, “Năm việc” này là do Đại Thiên 
(Mahādeva) khởi xướng và là nguyên nhân phân phái đầu tiên này. 
Các nhà Tỳ-bà-sa còn đi xa hơn, viết thêm tiểu sử của Đại Thiên; 
theo đó, trước khi xuất gia, Đại Thiên phạm ba trọng tội ngũ nghịch: 
giết cha, giết mẹ, giết A-la-hán. Tuy nhiên, các luận sư này thừa 
nhận, sau khi xuất gia theo Phật, Đại Thiên là người thông minh, 
học nhiều hiểu rộng, được nhiều người kính trọng, kể cả vua quan 
và hàng quý tộc. Các luận sư, các nhà dịch thuật và chú giải Trung 
Hoa, như: Chân Đế, Cát Tạng, Huyền Trang, Khuy Cơ, cũng chấp 
nhận quan điểm của các Luận sư Hữu bộ về nguyên nhân phân giáo 
đầu tiên này. Tuy nhiên, ngài Khuy Cơ cho rằng, Đại Thiên chỉ là 
nạn nhân bị tấn công từ các luận sư đối lập. Theo Ngài, Đại Thiên là 
một người thông tuệ, đạo cao đức trọng. Mặc dù tuổi còn trẻ, nhưng 

1. A-tỳ-đạt-ma Đại Tỳ-bà-sa, Đại chánh, T 1545, ch. 99, tr. 510c – 512a.

(Tiếp theo PL.76)

Tìm hiểu nguyên nhân phân phái đầu tiên 
trong lịch sử Phật giáo Ấn Độ

Thích Nguyên Lộc

NGUYÊN	CỨU:	Tìm	hiểu	nguyên	nhân	phân	phái	đầu	tiên	trong	lịch	sử	Phật	giáo	Ấn	Độ	(tt)	■	
Thích	Nguyên	Lộc
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ngài đã chứng đạt quả vị tâm linh rất cao, được vua quan kính trọng, 
đồng đạo quý mến. Đó là lý do tại sao Đại Thiên bị quy gán ba tội 
ngũ nghịch, khi ngài đề xướng “Năm việc” liên quan đến phẩm chất 
A-la-hán.2

Sử liệu liên quan của Chánh lượng bộ (Saṃmatīya) được ngài 
Thanh Biện (Bhavya hoặc Bhāvaviveka) ghi lại trong tác phẩm 
Tarkajvālā (Mdo XIX, tr. 162b 6-163; cf. Mdo XC, No. 12) vào thế 
kỷ thứ VI TL. Sau đó, những thông tin này được các sử gia Tây Tạng, 
Bu ston, thế kỷ XIV, Gzon nu dpal, thế kỷ thứ XV và Tāranātha, thế 
kỷ thứ XVII trích dẫn và thuật lại trong các tác phẩm lịch sử Phật 
giáo Ấn Độ của họ. Tuy nhiên, ngài Thanh Biện cung cấp hai nguồn 
thông tin khác nhau liên quan đến lần phân phái lớn này. Theo nguồn 
sử liệu thứ nhất, 136 năm sau năm đức Thế Tôn niết-bàn, trong thời 
kỳ vua Nanda và Mahāpadma, một Đại hội Tăng đoàn được nhóm 
họp để thảo luận về “Năm việc” liên quan đến tính chất A-la-hán, 
được khởi xướng bởi Tỳ-kheo tên Bhadra (Tăng sĩ nổi tiếng). Do 
nguyên nhân này, Tăng đoàn bị phân rẽ. Và theo nguồn sử liệu thứ 
hai, 160 năm sau năm đức Thế Tôn, trong lúc vua A-dục (Asoka) 
đang cai trị tại thành Hoa Thị (Pātaliputra), Tăng đoàn đã khởi lên 
tranh luận về một số giáo nghĩa và dẫn đến phân rẽ thành hai bộ: Đại 
chúng bộ và Trưởng lão bộ.3

Như vậy, tuy những nguồn sử liệu của Hữu bộ (Sarvāstivāda) và 
Chánh lượng bộ (Saṃmatīya) thuật lại thời gian ly giáo có khác nhau, 
hoặc năm 137 (sau Phật niết-bàn: SNB) trong thời kỳ vua Nanda và 
Mahāpadma, hoặc năm 116 và 160 (SNB), trong thời kỳ vua A-dục 
(Aśoka); nhưng cả hai nguồn sử liệu này đều đồng ý nguyên nhân 
dẫn đến Tăng đoàn rạn nứt và phân rẽ thành hai bộ: Đại chúng bộ và 
Trưởng lão bộ là do bất đồng “Năm việc” liên quan đến tính chất của 
Thánh giả A-la-hán. 

Như chúng ta biết, khi đức Thế Tôn còn tại thế, đã có hai lần 

2. Khuy Cơ, Du-già-sư-địa luận lược, Đại chánh, T 1829, tr. 1b.
3. É. Lamotte, “Buddhist controversy over the Five Propositions”, như trên, tr. 
51-52.
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cộng đồng Tỳ-kheo bị phân ly: một, do Đề-bà-Đạt-da lãnh đạo4, và 
một, do bất đồng quan điểm về một điều giới của hai vị Trưởng lão 
Tỳ-kheo tại Kosambi. Tuy hai lần phân giáo này, sau đó, đều được 
đức Thế Tôn bằng nhiều phương cách khác nhau đã tái lập hòa hợp, 
nhưng cả hai lần phân ly này có một đặc tính giống nhau là đều được 
dẫn dắt hoặc lãnh đạo bởi những Tỳ-kheo có ảnh hưởng lớn trong 
cộng đồng Tỳ-kheo và quần chúng Phật tử. Lịch sử phân phái Phật 
giáo về sau cũng vậy. Hầu hết các lần phân phái đều được dẫn dắt 
hoặc lãnh đạo bởi một Tỳ-kheo hay một nhóm Tỳ-kheo có uy tín và 
ảnh hưởng lớn trong cộng đồng Tỳ-kheo hoặc quần chúng Phật tử. 
Lần phân phái giữa Đại chúng bộ và Trưởng lão bộ có thể cũng vậy. 
Như đã đề cập ở trên, các Tỳ-kheo Bạt-kỳ không phải là các Tỳ-kheo 
có ảnh hưởng và uy tín trong Tăng chúng và quần chúng Phật tử. Nên 
họ không đủ khả năng lãnh đạo 10 ngàn Tỳ-kheo, phân tách cộng 
đồng Tăng đoàn và thành lập Đại chúng bộ. Chỉ có những Tỳ-kheo 
như Đại Thiên hoặc các nhóm Tỳ-kheo, những Tỳ-kheo đa văn, được 
Tăng chúng quý mến, có uy tín trong xã hội (như được tường thuật 
trong các nguồn sử liệu Sanskrit và Trung Hoa), mới có thể lãnh đạo 
các nhóm Tỳ-kheo ủng hộ quan điểm của họ và thành lập bộ phái 
mới: Đại chúng bộ. 

Bất đồng quan điểm về giáo nghĩa, mà ở đây cụ thể là phẩm chất 
của A-la-hán, là những bất đồng và sau này là mâu thuẫn, nghiêm 
trọng nhất giữa Đại chúng bộ và Trưởng lão bộ trong suốt dòng lịch 

4. Trong Đại Đường Tây Vực ký, ngài Huyền Trang thuật rằng, ngài có gặp 
những Tỳ-kheo thực hành theo giáo thuyết của Đề-bà Đạt-đa tại ba Tu viện ở 
Karṇasuvarna. Tuy nhiên, theo tất cả kinh luật của các truyền thống Phật giáo, một 
thời gian ngắn sau khi Đề-bà Đạt-đa cùng 500 Tỳ-kheo tách phân khỏi cộng đồng 
Tỳ-kheo được đức Thế Tôn hướng dẫn, Trưởng lão Xá-lợi-phất và Mục-kiền-liên, 
vâng lời đức Thế Tôn, đã đến tu viện 500 Tỳ-kheo này đang trú ngụ và hướng dẫn 
họ trở về với chánh pháp. Sau đó, Đề-bà Đạt-đa vì tức giận, ngã bệnh, mà qua đời. 
Và theo giáo sư Ed. J. Thomas, trong the life of Buddha as Legend and History, 
thật khó có thể, một cồng động Tỳ-kheo, những người theo Đề-bà Đạt-đa, tồn tại 
hơn 1000 năm (từ khi đức Thế Tôn còn tại thế đến lúc các nhà chiêm bái Trung 
Quốc đến Ấn Độ) mà tất cả các nguồn sử liệu khác toàn hoàn không đề cập đến. 
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sử Phật giáo Ấn Độ. Các nhà Đại chúng bộ có quan điểm rằng thánh 
quả A-la-hán chưa phải là quả vị viên mãn, chỉ có Phật quả mới là 
quả vị viên mãn. Họ ít quan tâm đến quả vị A-la-hán, mà quan tâm 
chính đến Phật quả. Theo các nhà Đại chúng bộ, và sau này là Đại 
thừa, muốn thành Phật quả, phải thực hành con đường của Bồ-tát. 
Cho nên, các nhà Đại chúng bộ xiển dương con đường thực hành 
của Bồ-tát. Con đường này khác biệt với con đường của Thanh văn 
A-la-hán. Ngược lại, các nhà Trưởng lão bộ xiển dương Thánh hạnh 
và Thánh quả của A-la-hán. Những khác biệt giữa quan điểm của Đại 
chúng bộ về Bồ-tát và quan điểm của Trưởng lão bộ về A-la-hán là 
những khác biệt xuyên suốt và chính yếu trong dòng lịch sử bộ phái 
Phật giáo Ấn Độ. Vì vậy, rất có thể, những bất đồng về phẩm chất 
của Thánh giả A-la-hán là nguyên nhân chính yếu và cuối cùng dẫn 
đến Tăng đoàn phân chia thành hai Đại chúng bộ (Mahāsāṃghika) 
và Trưởng lão bộ (Sthaviravāda).

Liên quan đến lần ly giáo này, giáo sư André Bareau, trong tác 
phẩm đối chiếu văn bản rất nổi tiếng, Các bộ phái Phật giáo Tiểu thừa, 
cho rằng những dị biệt của Đại hội kết tập kinh điển tại thành Tỳ-xá-
ly không thể là nguyên nhân làm cho Tăng đoàn phân ly. Vì nếu, tại 
thời điểm đó, Tăng đoàn đã phân ly thì chắc chắn các bộ luật của các 
Tông phái Phật 
giáo phải ghi lại 
thông tin quan 
trọng này. Và 
giáo sư Bareau 
chấp nhận 
nguyên nhân 
phân phái đầu 
tiên của Tăng 
đoàn Phật giáo 
liên quan đến 
“Năm việc”, 
mà ông cho là 

Di tích tháp Dharmarajika tại Sarnath do Hoàng đế Asoka xây dựng vào TK.III 
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do Đại Thiên khởi xướng. Và cuộc ly giáo này, theo André Bareau, 
không thể xảy ra vào thời kỳ của vua A-dục (Asoka) như tường thuật 
của ngài Thế Hữu. Nếu nó xảy ra trong thời gian vua A-dục trì vị, thì 
các sử liệu khác xưa hơn và thuộc các nguồn gốc khác nhau tại vùng 
Kasmir không thể không ghi lại danh tánh đức vua đại hộ pháp này, 
nhưng các nguồn sử này không nhắc đến tên vua A-dục liên quan 
đến cuộc phân ly này. Và vua A-dục không thể là đức vua trị vì trong 
khoảng đầu thế kỷ thứ hai sau Phật niết-bàn. Giáo sư Bareau kết luận 
rằng, cuộc phân ly này diễn ra trong khoảng năm 140 sau năm đức 
Thế Tôn niết-bàn, tại thành Hoa Thị (Pataliputra) dưới triều đại vua 
Nanda và Mahāpadma do Tăng đoàn bất đồng về “Năm việc” của 
Đại Thiên.5 

Tuy nhiên, theo ngài Huyền Trang, nguyên nhân phân phái này 
bao gồm cả hai vấn đề tranh luận về giới luật và tranh luận giáo 
nghĩa trong Tăng đoàn Phật giáo6. Giáo sư Paul Demiéville cũng có 
cùng quan điểm như ngài Huyền Trang. Theo Demiéville, trong “A 
Propos du Concile de Vaiśāli”, nguyên nhân phân phái đầu tiên này 
bao gồm những bất đồng về “Mười điều” liên quan đến giới luật và 
“Năm việc” liên quan đến tính chất của A-la-hán. Nhưng vì, các luật 
sư quan tâm đến giới luật hơn, nên họ chỉ ghi lại trong các bộ luật về 
Đại hội Tăng đoàn tại thành Tỳ-xá-ly (Vaiśālī) liên quan đến mười 
điều giới luật; và các luận sư quan tâm đến giáo nghĩa hơn, nên họ 
chỉ ghi lại trong các bộ luận về Đại hội Tăng đoàn tại thành Hoa Thị 
(Pataliputra) liên quan đến năm tính chất của Thánh giả A-la-hán.7 
Tuy nhiên, giáo sư J. Nattier và Charles S. Prebish phê bình giả thuyết 
của Demiéville. Theo họ, nếu giả thuyết của Demiéville là đúng, thì 
giải thích như thế nào về những tường thuật trong kinh Xá-lợi-phất 
5. André Bareau, Các bộ phái Phật giáo Tiểu thừa, Pháp Hiền dịch, Hà Nội: Nhà 
xuất bản Tôn giáo, năm 2003, tr. 54-55.
6. N. Dutt, Buddhist Sects in India, Delhi: Motila Banarsidass, 1998, tr. 31.
7. J. Nattier & Charles S. Presbish, “Mahāsāṃghika Origins: the Beginning of 
Buddhist Sectarianism” trong Buddhism Critical Concepts in Religious Studies, 
Vol. II, do Paul William chủ biên, London & New York: NXB. Routledge, 2005, 
tr. 201.
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vấn, một luận thư A-tỳ-đàm của Đại chúng bộ, theo đó, nguyên nhân 
phân giáo giữa Đại chúng bộ và Trưởng lão bộ liên quan đến giới 
luật. Và họ cho rằng, giả thuyết của Demiéville có chỗ chưa thuyết 
phục.8 Giáo sư Nalinaksha Dutt đưa ra một giả thuyết khác. Theo N. 
Dutt, có thể sự phân phái giữa Đại chúng bộ và Trưởng lão bộ bắt 
đầu từ những quan điểm khác biệt về một số giới điều (Mười điều 
của các Tỳ-kheo Bạt-kỳ) và dần dần xuất hiện thêm những khác biệt 
về giáo nghĩa (Năm việc liên quan đến phẩm cách của A-la-hán).9

Giáo sư J. Nattier và Charles S. Prebish10 đưa ra một giả thuyết 
khác, phủ nhận những giả thuyết liên quan đến “Mười điều” cho 
phép của các Tỳ-kheo Bạt-kỳ và “Năm việc” đề cập đến tính chất 
của A-la-hán. Theo hai giáo sư này, nội dung “Năm việc” này, đặc 
biệt là nội dung thứ 5 liên quan đến “Khổ” thánh đế của Thánh giả 
A-la-hán, trong thời gian đầu, không xuất hiện trong các chi phái 
của Đại chúng bộ phía Bắc, chỉ được tranh luận và truyền bá trong 
các chi phái của Đại chúng bộ tại phía Nam, quanh vùng Andhra. Vì 
vậy, họ phủ nhận giả thuyết cho rằng “Năm việc” là nguyên nhân 
phân phái chính. Theo họ, nó chỉ là nguyên nhân phân phái phụ 
trong các chi phái Đại chúng bộ tại phía Nam Ấn Độ, do Đại Thiên 
khởi xướng và truyền bá. J. Nattier và Charles S. Prebish cũng đồng 
ý cách đánh giá của giáo sư É. Lamotte về nguồn sử liệu đề cập 
đến nguyên nhân phân phái chính được tường thuật trong Đảo sử 
(Dīpavaṃsa). Vì vậy, hai giáo sư này phủ nhận nguyên nhân phân 
phái được tường thuật trong Đảo sử. Giả thuyết của J. Nattier & 
Charles S. Prebish dựa vào nguồn sử liệu được đề cập trong Kinh 
Xá-lợi-phất vấn. Kinh này được xem là một luận thư A-tỳ-đàm của 
Đại chúng bộ, và được học giả André Bareau đánh giá là một trong 
những nguồn sử liệu sớm nhất về lịch sử bộ phái Phật giáo Ấn Độ.11 
Theo kinh này, lúc bấy giờ, có một trưởng lão Tỳ-kheo đem luật tạng 

8. Sđd, tr. 201.
9. N. Dutt, như trên, tr. 31.
10. J. Nattier & Charles S. Presbish, như trên, tr. 199-228.
11. André Bareau, như trên, tr. 26. 



SỐ 78 ☸ PHÁP LUÂN 43

NGHIÊN CỨU ☸ 

được kết tập trong Đại hội do ngài Đại Ca-diếp chủ trì, phân loại lại 
và bổ sung thêm một số giới điều. Do nguyên nhân này, cộng đồng 
Tỳ-kheo Tăng khởi lên bất hòa. Họ nhờ vua nước này đứng ra phân 
xử đúng sai. Nhà vua và Tăng chúng quy định, những tỳ-kheo tuân 
giữ giới luật truyền thống do ngài Đại Ca-diếp kết tập thì chọn thẻ 
màu đen, những Tỳ-kheo chấp nhận giới luật được thêm vào thì chọn 
thẻ màu trắng. Kết quả là số thẻ màu đen có đến 10 ngàn, còn số thẻ 
màu trắng chỉ có 100. Vua nước này kết luận rằng, cả hai đều tuân 
giữ đúng theo tinh thần giới luật của đức Thế Tôn giảng dạy, nhưng 
vì có một số khác biệt nên không thể sống chung. Vì vậy, cộng đồng 
Tỳ-kheo phân ly thành hai bộ phái. Mười ngàn Tỳ-kheo tuân giữ giới 
luật truyền thống thành lập Đại chúng bộ. Số Tỳ-kheo kia thành lập 
Thượng tọa bộ (Trưởng lão bộ).12 Kinh này không đề cập tên vị vua 
trì vị lúc bấy giờ, nhưng giáo sư É. Lamotte nhận dạng vua này là 
vua A-dục (Asoka). Như vậy, theo nội dung tường thuật trong kinh 
này, nguyên nhân phân phái là do cộng đồng Phật giáo nguyên thủy 
bất đồng về việc mở rộng một số giới điều trong giới bổn và Đại 
chúng bộ là bộ phái giữ gìn giới bổn truyền thống do Upāli và Đại 
tăng kết tập tại thành Vương Xá. 

Trong thực tế, so sánh các bộ luật của các bộ phái hiện còn, chúng 
ta thấy rằng luật Ma-ha Tăng-kỳ của Đại chúng bộ có số giới điều 
ít nhất: 218 giới. Cụ thể là các Pháp chúng học (Śaikṣa – dharmas) 
trong giới bổn Tỳ-kheo của các bộ luật. Pháp chúng học của Ma-ha 
Tăng-kỳ chỉ có 66 giới; trong khi luật Pāli: 75, Tứ phần luật: 100, 
Thập tụng: 113, Căn bản nhất thiết hữu bộ: 108. Và nhiều học giả, 
trong những tác phẩm nghiên cứu về giới bổn Tỳ-kheo của họ, nhận 
định rằng giới bổn Ma-ha Tăng-kỳ của Đại chúng bộ có niên đại sớm 
nhất.13 

Vì vậy, theo J. Nattier & Charles S. Prebish, rất có thể sau Đại hội 

12. Đại Chánh, T 1465, tr. 900b 20-28; và tham khảo đoạn dịch sang tiếng Anh từ 
tiếng Pháp của É. Lamotte, trong History of Indian Buddhism, như trên, tr. 172.
13. Các giáo sư: Andre Bareau, W. Pachow, Hofinger, Erich Frauwallner, và 
Gustav Roth.
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kết tập kinh điển tại thành Tỳ-xá-ly, các cộng đồng Tỳ-kheo tại các 
địa phương lo sợ Tăng đoàn sẽ phân ly, nên nỗ lực điều chỉnh một số 
tiểu giới mà đức Thế Tôn cho phép thêm giảm cho phù hợp với từng 
địa phương để giữ cho Tăng đoàn không phân cực. Nhưng những 
nỗ lực này không như ý nguyện của họ, dần dần các cộng đồng địa 
phương càng thêm khác biệt nhiều về giới luật, Tăng đoàn càng thêm 
phân ly và cuối cùng là phân phái. Hai giáo sư này kết luận nguyên 
nhân tách phân Tăng đoàn Phật giáo liên quan đến việc bổ sung giới 
điều trong giới bổn, mà cụ thể là những giới điều thuộc Pháp chúng 
học và thời gian xảy ra lần phân phái này là vào năm 116 sau năm 
đức Thế Tôn niết-bàn. 

Như trên đã trình bày, Thượng tọa bộ, theo Đảo sử, thì cho rằng bộ 
phái gốc của mình (Trưởng lão bộ) gồm những trưởng lão Tỳ-kheo 
tuân giữ giới luật truyền thống và thanh tịnh; và ngược lại, Đại chúng 
bộ, theo kinh Xá-lợi-phất vấn, cũng tường thuật bộ phái mình là bộ 
phái gồm những số đông Tỳ-kheo tuân giữ giới luật truyền thống và 
thanh tịnh. Những tường thuật này phản ánh một phần quan điểm 
chủ quan của bộ phái. Thật không dễ để kết luận nguyên nhân và thời 

Di tích Đại học Nālandā ở Bihar, Ấn Độ
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gian chính xác dẫn đến phân ly giữa Đại chúng bộ (Mahāsāṃghika) 
và Trưởng lão bộ (Sthaviravāda). 

Lời kết:
Đại chúng bộ là bộ phái được xem là tiền thân của Phật giáo Đại 

thừa hoặc là bộ phái đóng góp nhiều trong lịch sử phát triển Phật 
giáo Đại thừa tại Ấn Độ. Khảo cứu nguyên nhân phân phái giữa Đại 
chúng bộ (Mahāsāṃghika) và Trưởng lão bộ (Sthaviravāda) để có 
những đánh giá và nhận định khách quan và tương đối chính xác về 
Đại chúng bộ là việc làm rất cần thiết. Đây là đề tài lớn mà nhiều sử 
gia Phật giáo đã hao tốn nhiều trí lực và thời gian khảo cứu, tranh 
luận và đưa ra nhiều giả thuyết khác nhau trong hơn một thế kỷ qua. 
Nhưng hiện nay vẫn chưa có một giả thuyết nào đủ sức thuyết phục 
để các nhà chuyên môn chấp nhận. Vì vậy, chúng ta không thể chỉ y 
cứ vào một nguồn sử liệu nào mà cho rằng Đại chúng bộ là bộ phái 
khởi nguyên từ những Tăng sĩ trẻ, lơi lỏng giới luật, hay bộ phái 
được lãnh đạo bởi những kẻ dị giáo xâm nhập vào trong Tăng đoàn 
nhằm làm suy yếu Phật giáo. 

Một số quan điểm của người viết trình bày ở trên, chỉ là cách nhìn 
và cách hiểu của người viết căn cứ vào những sử liệu khác biệt của 
hai nguồn Pāli và Sanskrit về lần phân phái lớn và đầu tiên trong lịch 
sử Phật giáo Ấn Độ này. Cách nhìn và cách hiểu ấy có thể hợp lý và 
cũng có thể không hợp lý. Khi viết bài này, người viết chỉ mang một 
ước nguyện, hy vọng có thể tìm lại hình ảnh chân thực của Đại chúng 
bộ (Mahāsāṃghika).■ 

THÍCH NGUYÊN LỘC

TÀI LIỆU THAM KHẢO:
1. Luật Tứ phần, quyển 6, Tỳ-kheo Thích Đỗng Minh và Thích Đức Thắng dịch 

Việt, Tỳ-kheo Thích Nguyên Chứng hiệu đính và chú thích, đăng trên trang 
mạng Phật Việt.

2. Luật Ma-ha Tăng-kỳ, HT. Thích Phước Sơn dịch Việt, đăng trên trang mạng 
Quảng Đức. 

3. Tiểu phẩm (Cullavagga), Tỳ khưu Indacanda Nguyệt Thiên dịch Việt, đăng trên 
trang mạng Budsas.

4. Dị bộ tông luân luận, HT. Thích Trí Quang dịch Việt, đăng trên trang mạng Đạo 
Phật Ngày Nay.



46 PHÁP LUÂN ☸ SỐ 78

☸ TƯ TƯỞNG

Không có sự kiện nào gọi là đơn lẻ, ngay cả 
việc “học Phạn văn để dịch Phật điển”; bởi vì, 
bất cứ sự kiện nào đơn lẻ, thì sự kiện ấy đều là 
ngẫu nhiên và như ta thấy, mọi hành vi “nghiên 
cứu Phật điển” hiện giờ, hầu như đều đặt trên góc 
độ “phỏng chừng”. Tuy nhiên, ta sử dụng càng 
nhiều “photon”, thì dự ngôn của chúng ta càng 
chính xác hơn. Sự ngẫu nhiên sẽ không tạo nên 
bất cứ hình ảnh nào, ngoại trừ một tổng thể được 
thành tựu bởi tứ duyên. Đây là điểm dứt khoát tới 
hạn trong khoa vật lý ngày nay và cũng là cách 
minh định vạn hữu của Phật giáo. Nói cách khác, 
không có cái gì là không do duyên sinh cả.

Nguyên tắc 1452-53 cho biết sự sai biệt này rõ 

TÍNH ĐA DẠNG 
CỦA PHẠN VĂN
TÍNH ĐA DẠNG 
CỦA PHẠN VĂN Pháp Hiền cư sỹ

(Tiếp theo)

TƯ	TƯỞNG:	Tính	đa	dạng	của	Phạn	văn	(tt)	■	Pháp	Hiền	cư	sỹ
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ràng qua những gì vừa nêu: 
“hṛkor anyatarasyām
harater karoteś cāṇyatayor yaḥ 

karttā sa ṇyantayor anyatarasyāṃ 
karmasaṃjñaṃ bhavati.”

Ý nghĩa này, ta không thể 
y trên tự điển từ nguyên dù là 
của Moniere Williams hay Otto 
Böhtlinck mà hiểu được. Ta chỉ 
có thể tìm được nó trong cách 
hiểu truyền thống ngôn ngữ của 
Ấn Độ thông qua Pāṇini. Bởi 
vì, “người nói bản ngữ cũng là 
người bác lãm văn học Phệ-
đà”. Và, Pāṇīni là người đã chi 
phối được cả hai lĩnh vực này 
và kiểm soát triệt để những khía 
cạnh khác nhau trong cơ cấu của 
chúng—sử dụng và phát âm. 

Các nét đồng nhất trong cấu 
trúc của chúng đã toàn diện ở tác 
phẩm của ông với tính chuyên 
khảo của nhà văn phạm học. Do 
vậy, ông đã khai sáng nền văn 
phạm ấy trong sự tiết kiệm nhiều 
hơn hết, nhằm xử lý cùng một 
lúc hai tính đa dạng đó và nhất là 
chúng được khảo cứu một cách 
tách biệt. Một tầm nhìn nghiêm 
túc nhất về cách tổ chức trong 
những phương pháp trình bày 
văn pháp của ông nói lên một ấn 
tượng vĩnh viễn và đầy thuyết 

phục, chính là xây dựng phạm vi 
miêu tả cấu trúc của bhāṣā. Nói 
chung, các đặc tính của Phệ-đà, 
tức là cách ngữ tính phái sinh từ 
nó, đã được gắn trong sự miêu 
tả của ông (hình thành tính hoàn 
thiện trong mọi ngôn ngữ (biến 
cách của thế giới này). Nói cách 
khác, các phương pháp trần thuật 
văn phạm, tất nhiên là ở đó đã 
khéo làm môi sinh cho mọi tính 
đa dạng phát triển. Chẳng hạn, 
dưới 3284 những hậu tố được 
miêu tả xuất hiện sau một ngữ 
cán vị từ để chỉ cho ý nghĩa 
“quá khứ” (bhūta). Lại nữa, ở 
văn cảnh 3287 diễn ngôn rằng, 
hậu tố kvip-Ø đứng sau căn vị 
từ “han” (sát hại) trong ý nghĩa 
quá khứ khi mà “bhrahmana” 
(bà-la-môn), “bhrūṇa” (bào thai) 
và “vṛtra” (tên một loài yêu quái) 
đều đặt trong sự liên hệ cú pháp 
với nó. Chẳng hạn, “bhrama-han” 
có nghĩa là người (mà) đã sát hại 
một Bà-la-môn, v.v... Bản kinh 
này sau đó lại vạch ra cách đặc 
dụng về hậu tố kvip trong ngôn 
ngữ Phệ-đà với thân từ “han” 
trong cách cấu trúc với các thân 
từ thông thường kể cả các thân 
từ khác mà những thân từ này 
đã liệt kê ở nguyên tắc đi trước. 
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Do vậy, trong ngôn ngữ Phệ-đà, 
ngoài “bhrama-han” ra, ta có thể 
có ngữ đoạn danh từ (danh ngữ 
đoạn), như “pitṛ-han” (gã đã sát 
hại cha mình), v.v... Tuy nhiên, 
phạm vi sử dụng Phệ-đà đã không 
được ông chỉ rõ. Thế nhưng, cách 
dùng thuật ngữ “bahulam” (có 
nhiều sắc thái) mà ông đã để lại, 
thì thật là vô hạn đối với chúng 
ta. Những gì chúng ta nêu ra ở 
đây là những sự thật ưu việt mà 
Pāṇīni đã nêu lên để miêu tả các 
sự kiện thuộc về bhāṣā đúng như 
nó cho phép. Ông tổ chức thành 
các tuyên bố của mình một cách 
tiết kiệm và chính xác. Các sự 
thực của ngôn ngữ Phệ-đà đều 
được đan dệt hợp lý và thuận lợi 
trong bộ khung của bhāṣā. Hãy 
lấy một dụ hình khác, như qua 
cách miêu tả trong 1480 về sự 
nẩy sinh của upasargas và gatis. 
Ông cho rằng, chúng hình thành 
trước một thân từ vị ngữ hay một 
vị ngữ thể (dhātu). Và một công 
thức như vậy vốn chia phần cho 
bản chất biểu thuật khái quát hóa. 
Tuy nhiên, điều đó duy trì được 
những sự thật mà tự thân bhāṣā 
mới có. Qua ngôn ngữ Phệ-đà, 
các dụng tính của upasargas và 
gatis đều được trình bày trong 

những bản kinh tiếp theo sau. Ta 
thấy, trong 1481-82, ngôn ngữ 
Phệ-đà ấy có thể cận hành với 
một hình thái vị ngữ hay có thể 
hình thành các biểu đạt gián cách 
cho nền ngôn ngữ học khác. (Jag 
Deva Singh, p.7-10). 

Ngôn ngữ học, như con thuyền 
giúp ta vượt qua đại dương vập 
vùi của cách học “vẹt”, như ánh 
sáng đưa ta ra khỏi khu rừng rậm 
của “giáo pháp hiện giờ” trong 
siêu thị sách, hướng ta đến bình 
nguyên của tri thức chân thật với 
tiềm năng tạo thành vô số phương 
tiện khéo léo của sáng tạo. 

Sự nhận thức như vậy, cho ta 
biết rằng, tài sản mà đức Phật để 
lại, tỷ trọng của nó dù đem tam 
thiên đại thiên thế giới gộp lại để 
cân cũng không thể sánh được – 
bao gồm của cải vật chất và văn 
minh tục-thánh trí... Thật vậy, ta 
quy ngưỡng Phật, thì không thể 
không quy kính “nền học thuật” 
đã đề cập, được Phật sang trang.

KÝ HIỆU
Trật tự truyền thống của 

những biểu tượng ở hệ thống 
chữ viết Ấn Độ chủ yếu dựa 
trên phương pháp tiếp hợp âm 
thanh (articulation) mà cơ bản 
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là nó được phát triển bởi các nhà 
thông thái cổ đại của đất nước 
này. Tinh hoa (implicit) của trình 
tự ấy là một chuỗi của các bảng 
âm vị học được tổ chức theo các 
đặc trưng tiếp hợp âm thanh. 
Theo W. Bright, thì “bảng âm vị 
học của tiếng Phạn, trước tiên 
là các nguyên âm chủ (primary) 
hay nguyên âm tự nhiên và các 
nguyên âm này được biết như 
là những nguyên âm đơn” (sđd, 
p.384). Trên thực tế, Phạn văn 
chỉ có năm nguyên âm: a (अ), 
u (उ), i (इ), ṛ (ऋ) và ḷ (ऌ) được 
gọi là các nguyên âm độc lập 
hay tối tiên (the independent or 
initial form); còn các nguyên âm 
còn lại, thì chỉ là sự tiếp xúc của 
chính các nguyên âm đơn này 
theo thuyết âm vị học qua hai 
thuyết Guṇa và Vṛdhi, ngoại trừ 
hai âm tố ṛ và ḷ được xem như là 
hai âm tố có âm tiết biên hướng 
(syllabic lateral). Trong đây, ngữ 
tố ḷ, không có vai trò gì và hầu 
như rất hiếm, thậm chí không 
thấy xuất hiện ở các bản kinh 
hậu Vệ-đà và “không liên quan 
gì hết đến ngôn ngữ đương đại” 
(sđd, p. 384). Còn những phụ âm 
thì được các nguyên âm đi theo 
bằng hình thái phụ (diacritic) hay 

hậu phụ âm (postconsonantial), 
tức là nhờ các nguyên âm như 
vậy đã khiến cho những phụ 
âm của Phạn văn được phát âm 
hoặc hiển âm. Ta thấy, chức năng 
nguyên âm trong Phạn văn là vai 
trò hiển, còn chức năng trong 
nhiều loại hình ngôn ngữ để viết 
kinh, như tiếng Do Thái là vai trò 
ẩn. Chính vì tính độc lập và “tự 
nhiên” như thế mà các nguyên 
âm tiếng Phạn khi thể hiện từng 
ngữ tố hay chính chúng, thì từng 
ngữ tố này đều có ý nghĩa bao 
quát và cá biệt. Điều đó ta được 
dạy trong bản kinh Đại Bát-niết-
bàn. Danh xưng cho các nguyên 
âm ấy “cốt ở âm tố của chúng, 
đôi khi được gắn bằng thuật ngữ 
kāra (cái vốn tạo được ấn tượng 
– marking), do vậy a (अ) được 
gọi là a-kāra” (sđd, p.384). Và 
vì chi phối cho toàn bộ phụ âm, 
cho nên, ngay cả một phụ âm 
khi được xướng tụng, nó cũng 
mang một ý nghĩa đặc thù dành 
cho các yếu tố “thanh tịnh” và 
“giải thoát”. Bởi vì, trong phụ 
âm vốn có chức năng hạ phụ 
âm. Chẳng hạn, ka-kāra: “ka-
kāraṃ parikīrpayato’ saṃbhinna 
meghaṃ nāma prajñpāramitā-
mukham avakrāntam” (khi xướng 
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lên ngữ đoạn ka-kāra, có tên là 
“phổ vân bất đoạn”, thì hành giả 
có thể được đưa đến cánh cửa 
dẫn vào trí tuệ), (Phạn-Hòa từ 
điển, p.307); hoặc a-kāra: “yadā 
a-kāraṃ parikīrtayanti sma tadā 
anityāḥ sarva-saṃskāra-śadho 
niścarati sma” (những ai mà 
đã xướng lên ngữ đoạn a-kāra 
[ngữ đoạn có nguyên âm là अ-], 
thì họ khiến cho toàn bộ âm tố 
vô thường đều được thể hiện), 
(Phạn-Hòa tự điển, p.2).

Nói chung, Phạn văn bao gồm 
ba hệ thống như sau: hệ thống ngữ 
âm, nguyên âm và phụ âm. Trong 
đây sẽ liên hệ đến âm vị học, trật 
tự những âm tố, luật sandhi về 
thanh điệu (tone sandhi), tiền và 
hậu tố, các loại hình thời thái vị 

từ (kāla), các bình diện cú pháp… 
Và trên hết là các cấu trúc của 
những hợp thành từ hay các tiểu 
cú (samāsa).

HỆ THỐNG NGỮ ÂM
Theo G. Cardona, xuất thân từ 

đại học Yale, nhà Phạn ngữ học 
chuyên về Pāṇini, cho biết, hệ 
thống âm vị của Phạn văn chia 
thành hai hệ thống: Hệ thống 
nguyên âm (svara) và hệ thống 
phụ âm (vyañjana ). Phụ âm được 
chia thành ba nhóm: nhóm sparśa 
(âm tắc - stop), nhóm anta[ḥ]sthā 
(bán nguyên âm – semivowel) và 
nhóm ūṣman (xát xỉ âm - spirant). 
Cách phân định và vì sao chúng 
được phát âm như thế được 
tìm thấy trong những bản văn, 

không có cái gì là không do duyên sinh
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chẳng hạn, Taittrīyaprātiśākhya 
và śikṣās. Theo truyền thống, 
những bố trí về cách liệt kê âm 
tố này được dựa trên tri thức ngữ 
âm (xem bảng liệt kê ở cuối bài 
viết) cũng như tri thức về Guṇa 
và Vṛdhi.

NGUYÊN ÂM
Theo G. Cardona, thì Phạn 

văn có ba loại nguyên âm: ngắn 
(hrasva), dài (dīrgha) và nguyên 
âm cực dài (pluta). Nguyên âm 
ngắn: a, i, u, ṛ. Nguyên âm dài: 
ā, ī, ū, ṝ, e, o, ai, au và sau hết là 
nguyên âm cực dài có thời lượng 
gấp ba nguyên âm ngắn, người 
ta thấy hiện tượng này xuất hiện 
trong hô cách số ít, nó dùng để gọi 
một tên hiệu của một người mà 
anh ta không có mặt: Devadattā3. 
Số 3 ở đây chỉ cho thời lượng 
có cường độ cao (pitched and 
trimoric) (Xin tham khảo The 
Indo-Aryan Languages, p.107-
157 by G. Cardona, để tránh tính 
cách giáo khoa ở đây).

Tóm lại, những gì đã trình 
bày chỉ là thiển ý của một người 
đã từng chạm trán với những vấn 
đề gai góc của Phạn văn và càng 
gai góc hơn khi một sinh viên đã 
tốt nghiệp khoa Phạn văn, nói 

chung ở khu vực Châu Á và nói 
riêng ở Việt Nam sẽ thấy một vài 
lúng túng khi chạm vào các văn 
bản cổ và càng lúng túng hơn khi 
tiếp xúc với vài nghiên cứu của 
văn minh đương đại có liên quan 
đến cây phả hệ của loại ngôn 
ngữ mình đã học và tất nhiên 
từng dịch. Vậy thì, học Phạn 
văn, không chỉ là học ngôn ngữ 
theo ý nghĩa chung chung mà nó 
sẽ mở ra một cái học toàn thể 
kết hợp với những nhà chuyên 
môn có tầm nhìn phổ quát trong 
và ngoài những gì liên quan đến 
ngôn ngữ (dịch thuật, khảo cổ, 
nhân chủng, ngôn ngữ học, vật 
lý, toán học, v.v…), một loại 
ngôn ngữ nào đó – xuyên suốt 
lịch trình sử tính của nó – chứa 
nhóm mọi nền văn minh nhân 
loại, như Phạn văn Phật giáo 
chẳng hạn, thì nó phải cần được 
viện đến những gì cao hơn như ta 
thường được dạy bằng các phạm 
trù phổ thông hóa, trong khi với 
tính chuyên sâu sẽ dẫn ta về với 
thực tại của cái gì có trật tự phổ 
thông mà ta chưa từng biết, thấy 
cái toàn cảnh trong một trật tự vi 
mô là thấy được tính vĩ mô trong 
trật tự vi mô toàn cảnh. ■
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CHÚ THÍCH

(2) ANTON ZEILINGER: Hẳn là 
giờ đây chúng ta có thể nêu ra một 
vấn đề cực kỳ quan trọng khác trong 
cơ học lượng tử. Trước đó, tôi đã đề 
nghị là mình có thể thực hiện cuộc thí 
nghiệm khe kép với các hạt photon 
đơn và quan sát chúng dừng ở đâu – 
hãy nói là, photon thứ nhất dừng ở 
đây, photon thứ hai dừng ở kia, pho-
ton thứ ba thì sẽ ở đó, v.v… Bây giờ 
vấn đề là tại sao một hạt đơn biệt lại 
dừng ở một nơi đơn biệt? Ngày nay, 
ta biết tới một chừng mực là dữ kiện 
đơn này là hoàn toàn ngẫu nhiên, 
không có cách lý giải nào cả. 
Hãy cho tôi nhấn mạnh đến sự khác 
biệt giữa dữ kiện này với khoa vật 
lý cổ điển. Trong vật lý cổ điển, 
nếu như tôi chơi súc sắc, thì tôi có 
một con số nào đó, ít ra tôi có thể 
tạo ra một bức tranh lý trí nào đó 
về cái đang khởi sinh. Bấy giờ tôi 
có thể giải thích vì sao tôi có được 
con số 3, bởi vì tôi vừa lật bàn tay 
mình như vầy, thì con súc sắc lăn 
theo cách trở tay ấy và va chạm mặt 
ngoài theo một cách nào đó, v.v… 
Về mặt chủ quan, thì tôi không có 
sự truyền thông nào cả, thế nhưng 
tôi có thể xây dựng một chuỗi lý do 
mà chủ yếu là mình có thể lý giải 
được nó – con số 3 ấy. Trong vật lý 
cổ điển, tôi gọi đó là tính chủ quan 
ngẫu nhiên, bởi vì tôi với tư cách là 
chủ thể, không biết tại sao có được 
một con số đó (nhân thì có thể biết, 
nhưng quả thì không; tức là lý do 
có con số 3 thì tôi biết, nhưng tại 

sao, thì không). Cái “tại sao” này là 
cái không biết của tôi. Trong vật lý 
lượng tử, chúng ta cũng có những 
dữ kiện đơn lẻ, nhưng chúng ngẫu 
nhiên một cách khách quan. Chẳng 
những tôi không biết các hạt dừng ở 
đâu mà ngay cả các hạt chúng cũng 
chẳng biết mình đổ lại chổ nào. Nếu 
như có một Thượng Đế thì hai dữ 
kiện đó có lẽ ngài cũng không biết. 
Không có lý do tại sao ngài (tức 
đức Dalai Lama) đạt tới một kết 
quả riêng, trong một vận hành riêng 
của cuộc thí nghiệm ấy. Đây là hiện 
thực mà lần đầu tiên trong khoa vật 
lý chúng ta thấy được các dữ kiện 
để ta không thể xây dựng một chuỗi 
lập luận nào từ đó. Ta có thể xây 
dựng một lý lẽ từ toàn cảnh (hình 
ảnh toàn diện): nếu tôi thu được các 
kết quả từ nhiều photon, lúc này 
ta thấy hình ảnh ấy phơi bày và ta 
có thể tạo nên bức tranh bằng sóng 
tuyệt hảo. Tuy nhiên đối với hạt đơn 
lẻ thì không có cách nào tạo ra được 
một mô thức lý trí (mental model) 
cả. Điều này đã dẫn đến những 
tranh luận nghiêm trọng. Thậm chí, 
một vài người đã cho rằng, cái nào 
mà chúng ta quan sát trong sự kiện 
lượng tử đơn thì cái đó là một hành 
vi tự tạo - một cái gì sở thành vô 
cớ.
DALAI LAMA: Nếu chỉ minh giải 
tính ngẫu nhiên như định nghĩa thì 
có ngăn chận được hình ảnh nào 
không?
ANTON ZEILINGER: Ở cấp độ 
của một máy dò sóng riêng thì được 
đấy. Tuy nhiên, về mặt chứa nhóm 
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qua thời gian, thì một hình ảnh lại 
xuất hiện. Đấy là một nghịch lý. Một 
hình ảnh toàn diện thì có, nhưng, sự 
kiện nào đơn lẻ, thì sự kiện ấy là sự 
kiện ngẫu nhiên.
DALAI LAMA: Các sự kiện riêng 
đều thực sự là ngẫu nhiên, nhưng 
khi ông chứa nhóm nó, vậy thì lại 
một lần nữa quan hệ nhân quả phát 
sinh và ông có được một giải thích 
kết hợp, đúng thế không?
ANTON ZEILINGER: Đúng vậy. 
Nhưng (sự giải thích liên hợp đó) 
chưa hẳn là chính xác. Bởi vì, tính 
ngẫu nhiên là cá biệt, cho nên ta 
không thể nói một cách chính xác 
là có bao nhiêu photon sẽ dừng ở 
điểm nào. Nhưng chúng ta chỉ có 
thể phỏng chừng, và ta sử dụng 
càng nhiều (photon), thì dự ngôn 
của chúng ta càng chính xác hơn. 
(Đón đọc, Đối Thoại Giữa Các Nhà 
Khoa Học Với Đức Dalai Lama: 
Việt dịch Thích Nhuận Châu, Pháp 
Hiền hiệu đính, sắp tái bản)

(3) [3284] Bhūte
‘Bhūte’ ity adhikāraḥ ‘varttamāne 
laṭ’ iti yāvad ita ūrddham 
anukramisyāmaḥ ‘bhūte’ ity evaṃ 
veditavyam
Khi mà hành vi được biểu thị ở thì 
quá khứ, thì một hậu tố sau đó đứng 
sau một căn vị từ “bhūta”. 
DẪN CHỨNG
agniṣṭomayājī anh ấy đã cử hành 
thánh lễ agniṣṭoma để làm phương 
tiện đạt đến cõi trời).
Đây là nguyên tắc dẫn đạo, cốt 
yếu là đưa đến nguyên tắc 32123 

vartamāne laṭ. Đối tượng sở thị 
(denotatum) của những hậu tố được 
giới thiệu sau đó sẽ phải ở thì quá 
khứ. Tuy nhiên, thì quá khứ này cần 
được liên hệ đến nghĩa của căn tố 
đó sau khi một hậu tố đã cho được 
giới thiệu. 

(4) [3287] Brahmabhrūṇvṛtreṣu 
kvip brahmādiṣu karmasūpapadeṣu 
hanter dhātoḥ kvip pratyayo bha-
vati bhūte
Khi nào hậu tố KvIP đứng sau căn 
vị từ “han” thì khi đó căn tố ấy xuất 
hiện cùng với một “pada” gồm có 
brahma (bà-la-môn), bhrūṇa (bào 
thai) và vṛtra (một loài yêu quái) 
với tư cách là một hành vi (karma) 
và hành vi này được biểu thị ở thì 
quá khứ.
DẪN CHỨNG
brahmahā (gã ấy đã giết một Bà-la 
môn [brahmaṇa])
bhrūṇahā (gã ấy đã phá hoại một 
bào thai)
vṛtrahā (Indra, bậc đã giết quỷ 
Vṛtra)
1. Tại sao chúng ta cần có nguyên 
tắc này khi mà nguyên tắc 3276 
có thể đã thực hiện rồi những gì 
mà nguyên tắc này sẽ dự định thực 
hiện? Kāśikā cho biết rằng, nguyên 
tắc đó được viện đến để nhấn mạnh 
một vài hạn chế (niyamārtham – có 
ý nghĩa hạn chế). Tức là, nó giới 
hạn những từ liên kết (từ được ghép 
lại - upapada), căn vị từ “dhātu”, thì 
“kāla” và giới hạn phạm vi của hậu 
tố (pratyayaviṣaya). Mahābhāsya 
giải thích hai giới hạn ấy như sau: 



54 PHÁP LUÂN ☸ SỐ 78

☸ TƯ TƯỞNG

Giới hạn thứ nhất là hậu tố KvIP sẽ 
được giới thiệu sau ngữ tố “han”, 
chỉ khi nào các từ đã ghép lại được 
kết cấu bởi brahma, bhrūṇa và vṛtra. 
Giới hạn này sẽ khóa lại các dẫn 
chứng, chẳng hạn puruṣaṃ, hatavān 
= puruṣahā (kẻ giết loài người / sát 
hại thần tính) kết cấu với hậu tố 
KviP. Kế đến, hậu tố KviP được giới 
thiệu sau “han” cùng với cách giới 
hạn của những từ được ghép và chỉ 
ứng dụng liên quan đến hành vi quá 
khứ mà thôi. Mahābhāsya không 
thừa nhận bất cứ sự giới hạn nào 
khác ngoài hai giới hạn được Kāśikā 
tuyên bố. Nageśa (Udyato liên hệ 
đến Pradīpa – Udyato ad Pradīpa) 
tuyên bố, “brahmādiṣu hanter bhūte 
kvip bhavati, brahmādiṣu hanteḥ 
kvib bhūta eva… niyamadvayaṃ 
nābhyupagatam” (hậu tố KviP đứng 
sau căn tố han chỉ khi nào hành vi 
được định vị [vị trí cách] trong quá 
khứ… cả hai sự giới hạn này khó có 
thể chấp nhận). Tất nhiên, ở đó sẽ 
phải là những cách dùng chống lại 
quyền của các giới hạn khác.

(5) [1480] te prāg dhātoḥ
te gatyupasargasaṃjñākāḥ dhātoḥ 
prāk pryoktavayāḥ 
Những ngữ tố được gọi là gati và 
upasarga đều được đặt trước căn vị 
từ.
Vấn đề ở đây đặt ra là cách sử dụng 
từ ngữ (đại từ) “te“” (chúng nó) như 
thế nào. Nó được tranh luận rằng. 

(6) Xúc, sở dĩ ngữ nguồn này có 
nghĩa là “xúc” qua Phật điển, bởi 

vì nó là âm thanh khởi sinh do tiếp 
cận, chớ không phải là “âm tố tự 
nhiên” như âm “a” chẳng hạn. Như 
vậy, Thức có từ ngũ quan chỉ là do 
duyên mà khởi thôi. Nhận thức là 
cái biết giới hạn, cho nên theo Phật 
giáo, mọi “học thuyết” bao giờ cũng 
bị hạn cuộc trong “nhân” và “ngã” 
của chính chúng. Tuy đơn giản như 
vậy, nhưng thế giới này đã vì nó mà 
khổ đau từ vô lượng kiếp.

(7) Guṇa và Vṛdhi
Ngay từ đầu của luận thư Aṣṭādhyāyī 
(Tám chương ngữ luận), Pāṇini liền 
đề cập đến hệ thống “biến âm” của 
Guṇa và Vṛdhi. Vậy thì Guṇa và 
Vṛdhi là gì?
Nguyên tắc 111 nói rằng: 1.1.1 
vṛddhir ādaic
/ vṛdhiḥ / 1 / 1 ādaic / 1/ 1 (āt ca ait 
ca; Śs. 4) / 
vṛddhiśabdhaḥ saṃjnātvena 
vidhīyate pratyekam ādaicām 
varṇāṃ sānānyena tadbhāvitānāṃ 
ātabhāvitānām ca
āT (ā, xem 1.170) taparas và aiC 
(ai và an, xem Śs 4) được cho là 
vṛddhi.
DẪN CHỨNG 
āśvalāyanaḥ: khuynh hướng nam 
tính [tư cách là chồng và v.v...] của 
Aśvala
aitikāyanaḥ: khuynh hướng nam 
tính của Itika
aupagavaḥ: khuynh hướng nam tính 
của Upagu
aupamanyavaḥ: khuynh hướng phái 
tính (nam) của Upamanyu
śālīyaḥ: cái đắc vị (được định vị), 
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đạt đến hay sở sinh trong một phả 
hệ.
mālīyaḥ: cái sở sinh [được sinh ra] 
trong một tràng hoa hay bằng một 
tràng hoa trang nghiêm. 
1. “Thuật ngữ vṛddhi được minh 
định với tư cách là một danh xưng 
(saṃjñā-danh từ), ứng dụng trong 
duyên tố ā, ai và au trong các chức 
năng báo danh (saṃjñin-thông tín 
viên/danh tướng) của nó, cho dù 
chúng có được phái sinh bằng cách 
ứng dụng một nguyên tắc diễn cảm 
có những liên quan đến tên gọi 
vṛddhi (tadbhāvita) này hay không 
(ātadbhāvita).
Chẳng hạn, bhāgaḥ ‘một thành 
viên, một bộ phận’ được phái sinh 
bằng cách giới thiệu phụ tố (3.1.91 
pratyayaḥ) GHaÑ (3.3.16 padaruj...) 
sau (3.1.2 paraś ca) ngữ căn vị từ 
(3.1.9 dhātoḥ) bhaj ‘chia phần, tách 
bộ phận ra’) nhằm biểu đạt hành vi 
bằng căn tố này (3.3.18 bhāve); và 
sự kiện đó đưa đến công thức bhaj 
+ GHaÑ. Nguyên tắc 7.2.116 ata 
upadayaḥ được đọc bằng 7.2.114 
mṛjer vṛddhiḥ yêu cầu rằng, nguyên 
âm áp cuối (upadhā, cf. 1.1.65 
alo’ntyāt) của ngữ căn tiền-hậu-tố 
(64.1 aṅgasya, cf 1.4.13 yasmāt...) 
đã được thay bằng vṛddhi. Vai trò 
của [nguyên tắc 1.1.1] này chỉ đơn 
thuần là lý giải thuật ngữ vṛddhi mà 
người ta có thể tiếp xúc được nó ở 
bất cứ nơi đâu trong hệ ngữ pháp 
của Pāṇini. 
2. Sự thay thế vṛddhi về loại hình: bh 
(a→ā) j + GHaÑ gọi là tadbhāvita, 
bởi vì nó được hình thành là do cách 

ứng dụng một nguyên tắc diễn cảm 
có những liên quan đến danh xưng 
vṛddhi. Khi được thiết lập như vậy, 
ta hãy khảo sát śālīyaḥ ‘đó là cái đắc 
vị, đạt tới, hay được sinh trong một 
ngôi nhà hay thuộc giòng dỏi thế 
gia’, được phái sinh bằng cách giới 
thiệu biến tố (4.1.76 utsādibhyo...) 
cha (4.2.113 vṛdhācchaḥ) thuộc 
taddhita sau khi (3.1.2 paraś ca) 
cái thuộc về ngữ pháp đã liên hệ 
cùng (4.1.82 samarthānām...) pada 
(1.4.14 suptiṅ...) śāla + Ṅi. Giờ thì, 
cha không cần phải giới thiệu, trừ 
phi śalā là một yếu tố gọi là vṛddha 
(1.1.73 vṛddhir yasya...) và một đơn 
vị không thể gọi là vṛddhi, trừ phi từ 
tố đầu tiên trong số những nguyên 
âm của nó là một vṛddhi. Lại nữa, 
ở đây, ta tiếp cận vai trò của một 
nguyên tắc diễn cảm liên quan đến 
danh xưng vṛddhi. 
3. Pāṇini lập thành nguyên tắc này 
bằng cách sử dụng kỹ thuật của 
taparakaraṇa ‘đặt t trước hay sau’. 
Nghĩa là, ông chèn t giữa ā và aiC. 
Cách này, đơn giản là các nguyên 
âm ấy, trong trường hợp thực tiển ai 
và au được trích dẫn bằng một ngữ 
tố [đơn vị] t đi trước hay theo sau mà 
nó thuần túy biểu thị những nguyên 
âm đồng âm dị nghĩa (sarvaṇa) có 
cùng một diễn tiến thời gian (kāla). 
Nên nhớ rằng, từ tố t trong nguyên 
tắc này không được quen dùng 
cho cách cưỡng buộc từ ā đến ā và 
nguyên tắc ấy không bị quy kết vào 
trong [chuỗi] aN (với chi tiết này, 
xin xem 1.1.69 aṇudit...). Τhay vào 
đó, nó được quen dùng cho aiC. Ở 
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đây, tadparakaraṇa cho phép Pāṇini 
khoá lại nhiệm vụ của hạn từ vṛddhi 
để thay bằng từ tố ai và au mà chúng 
có thể cấu thành một diễn tiến thời 
gian có trường độ 3 hay 4 âm tiết 
ngắn (morae). Đối với các chi tiết 
mà vì sao t không cưỡng buộc ā, xin 
xem Padamañjārī (pm) ad Kāśakā 
1.1.1 (1: 66): ‘ākāra’ naṇtvād eva 
na bhinna-kālānāṃ grāhaka iti...’ 
(SHARMA, v.ii, p. 5-6)
Như vậy thì, vṛddhi chi phối cho 
các duyên tố ā, ai và au, còn Guṇa 
được nguyên tắc 113 cho biết là nó 
chi phối cho các nguyên âm i, u, ṛ, ḷ 
mà thôi. Ta có nguyên tắc này:
īkoguṇavṛddhī
/ ikaḥ 6 / guṇavṛddhī 1 / 2 /
vṛddhiguṇau svasaṃjñayā 
ś1syamānau ika eva sthāne vedit-
vyau.
Khi những nguyên âm biểu hiện 
bằng guṇa và vṛddhi được chỉnh lý 
như là dụng ngữ thay thế (ādeśa), 
và không phải vị danh từ bổ khuyết 
(substituendum/ sthādin) được minh 
định, thế nên chúng chỉ hình thành 
trong vị trí của các nguyên âm do ik 
(i, u, ṛ, ḷ xem Śs 1-2) sở thị.
DẪN CHỨNG
tarati: anh ta bơi lội hay thả trôi
nayati: anh ta dẫn dắt hay chỉ đạo
bhavati: anh ta trở thành
akāṣīt: anh ta đã thực hiện hay tác 
tạo
ahārṣīt: anh ta nâng niu / chịu trách 
nhiệm
acaiṣīt: anh ta đã chất thành khối.
anaiṣīt: anh ta đã chi phối / dẫn đạo
alāvīt: anh ta đã chặt đứt

aslāvīt: anh ta đã cầu nguyện
Chức năng của nguyên tắc này là để 
giới hạn vị danh từ bổ khuyết đối 
với những thay thế guṇa và vṛddhi 
trong các vị trí mà ở đó guṇa và 
vṛddhi được chỉnh lý bằng các diễn 
đạt liên quan đến thuật ngữ guṇa và 
vṛddhi, ngoại trừ không có vị danh 
từ nào được minh định. Trong mọi 
trường hợp như thế, nguyên tắc này 
trở nên có giá trị và nó tuyên bố 
rằng, các yếu tố sở thị bằng thân ik 
sẽ chỉ được xử lý với tư cách là vị 
danh từ mà thôi. Hiển nhiên, điều 
này có kết quả từ sự kiện mà Pāṇini 
giới thiệu những bổ khuyết guṇa và 
vṛddhi theo một trong hai phương 
pháp:
(a) Ông chỉ định cụ thể vị danh từ 
và dụng ngữ đại biểu bổ khuyết, với 
lại
(b) Ông chỉ chỉ định dụng ngữ bổ 
khuyết (substitute), nhưng không chỉ 
định cụ thể vị danh từ bổ khuyết. 
Nguyên tắc 1.1.3, bao hàm dẫn 
chứng về sau. Chẳng hạn, hãy quan 
sát 7.2.114 mṛjer vṛddhi (aṅgasya) 
phối trí một dụng ngữ đại diện 
vṛddhi bằng sự biểu đạt liên quan 
đến danh xưng vṛddhi. Tuy nhiên, 
mṛjer (số ít, cách công cụ từ căn tố 
mṛj ‘lau sạch’, một chi phần, một bộ 
phận) không bị xử lý như là một vị 
danh từ bổ khuyết, bởi vì điều này 
sẽ cần đến cách thay thế mṛj bằng 
một dụng ngữ bổ khuyết vṛddhi 
mà, lần lượt sẽ tạo cho nó không 
thể phái sinh hình thái cách hy cầu 
mārṣṛti ‘muốn được thanh sạch’. 
Hơn thế, chúng ta sẽ đạt tới bằng 
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cách nào khi quyết định một dụng 
ngữ bổ khuyết vṛddhi thích đáng? 
Với lý do này, 112 phải được thể 
hiện cùng 72114 mà 72114 bấy giờ 
sẽ phối trí một thay thế vṛddhi chỉ 
trong vị trí của iK thuộc căn tố mṛj, 
tức là một aṅga (chi phần) (1413 
yasmāt...). Khi sự kiện này được áp 
đặt, nguyên tắc 113 không tìm được 
tầm của nó qua cách ứng dụng của 
ataupadhāyāḥ 72116. Cho dù, ở đó 
một dụng ngữ bổ khuyết vṛddhi có 
được chỉnh lý bằng biểu đạt liên 
quan đến tên gọi vṛddhi đi nữa, thì 
nó không thể tương đẳng với mṛjer 
vṛddhiḥ của 72114, vị danh từ bổ 
khuyết hay phụ bổ vị danh từ (con-
stituendum), nghĩa là, âm a áp cuối 
của một aṅga vẫn phải được minh 
định. Tương tợ, ta hãy quan sát 
chuỗi sārvadhātukārdhadhātukayoḥ 
của 7384 (guṇaḥ rút ra từ 7382) 
cung ứng một dụng ngữ bổ khuyết 
guṇa mà không có bất cứ cách minh 
định nào cho vị danh từ phụ bổ cả. 
Nếu chúng ta không nhập dữ liệu 
113 (take 113 into account), chúng 
ta sẽ thuyên giải một cái gì đó của 
7384 như sau.  
Một guṇa thay thế hậu tố al của 
một aṅga (1152 alo’ntyasya) khi 
nào một sārvadhātūka (34113 tiṅśit) 
hay một gia tố ārdhadhātuka (34114 
ārdhadhātuka) đi theo.
Vả lại ở đây, ta sẽ chạm phải khó 
khăn hơn nữa khi đạt đến một dụng 
ngữ bổ khuyết guṇa hợp lý, và rồi 
ta vẫn phải kết luận bằng một phái 
sinh bất xứng. Tuy vậy, nếu ta đọc 
113 theo 7384, thì chúng ta sẽ có 

được trật tự ở bất cứ nơi đâu. Tức 
là 7.3.84 sẽ phối trí một dụng ngữ 
bổ khuyết guṇa trong vị trí của hậu 
tố iK của aṅga (1.4.13 yasmāt) một 
cách thuần túy. Ở đây, 113 không 
ứng dụng cho một dẫn chứng về 
dụng ngữ bổ khuyết guṇa, hãy 
khảo sát 64116 hay guṇa, nhờ vậy 
một nguyên âm guṇa được thay thế 
cho u [u dài hay ngắn] của một bha 
(1418 yaci bham). Ở đây, người ta 
không cần viện đến 113, bởi vì vị 
danh từ phụ bổ được minh định.
Để kết luận, nguyên tắc 113 chỉ có 
thể tìm thấy tầm của nó khi nào cả 
hai nguyên tắc cùng gặp nhau:
(a) Nguyên tắc cung ứng một dụng 
ngữ bổ khuyết hay một từ thay thế 
guṇa hoặc vṛddhi là do sự biểu đạt 
liên quan đến danh xưng (danh từ) 
guṇa hay vṛddhi, và
(b) Nguyên tắc đó không có khả 
năng cung ứng cho bất cứ vị từ bổ 
khuyết hữu tận (definite substituen-
dum) nào.
Pāṇini giới hạn vị danh từ phụ bổ 
này với những âm tố sở thị bởi iK, 
là vì ông muốn loại trừ bất cứ các 
dụng ngữ thay thế guṇa hay vṛddhi 
nào đối với a, ai, au và các phụ âm. 
Qua nguyên tắc ấy, Ông ứng dụng 
guṇavṛddhī một cách hiển ngôn, 
thay vì quy nhập một cách hàm 
ngôn bằng anuvṛtti, rõ ràng là ông 
khiến cho 113 nhận ra phạm vi của 
nó chỉ khi nào một dụng ngữ phụ 
bổ guṇa hay vṛddhi được nêu, bằng 
cách sử dụng dứt khoát những thuật 
ngữ này. (Theo Sharma, p.7-8 v.2).
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Thành phố Huế nằm ở giữa 
so với hai đầu đất nước, 

so với các địa phương khác Huế 
được thiên nhiên cực kỳ ưu đãi, 
ở đây hội tụ đầy đủ những yếu tố 
kỳ thú của thiên nhiên từ sông, 
núi, ao, hồ… đến biển cả, đầm 
phá bao la. Trong đó nổi bật lên 
là hình ảnh sông Hương - núi 
Ngự, hình ảnh đó đã đi sâu vào 
trong thơ ca:

Dạ thưa xứ Huế bây chừ
Vẫn còn núi Ngự bên bờ sông 

Hương
(Bùi Giáng)

Không chỉ được thiên nhiên 
ưu đãi mà lịch sử cũng mang lại 

cho vùng đất này số phận đặc 
biệt. Vốn chỉ là “Phên dậu” của 
nước Đại Việt, Huế đã trở thành 
Thủ Phủ của xứ đàng trong dưới 
thời các Chúa Nguyễn (1558 - 
1788), rồi trở thành kinh đô của 
cả nước dười thời Tây Sơn (1788 
- 1801) và dưới thời 13 vị vua 
nhà Nguyễn (1802 - 1945).

Thiên nhiên, lịch sử cộng 
thêm với yếu tố con người nơi 
đây đã tạo nên cho Huế một diện 
mạo mới, một sức sống mới với 
rất nhiều giá trị văn hóa vật chất 
và tinh thần. Bên cạnh đó, Huế 
còn được coi là trung tâm Phật 
giáo của cả nước, chính vì thế mà 

Quốc Ân Tự 
gạch nối quá khứ và hiện tại Trần Tiến Đạt

DANH	LAM:	Quốc	Ân	Tự	-	Gạch	nối	quá	khứ	và	hiện	tại	■	Trần	Tiến	Đạt
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văn hóa Phật giáo cũng đã nhanh 
chóng ăn sâu vào tiềm thức người 
dân nơi đây. Những giá trị văn 
hóa Phật giáo đó không chỉ thể 
hiện ở dạng vô hình, mà nó còn 
hiện hữu ở những dạng cụ thể - 
đó là những ngôi chùa.

Không ở đâu mà mật độ chùa 
chiền lại “dày” như ở Huế, theo 
thống kê chưa đầy đủ thì trên 
mảnh đất Cố Đô này có tới hơn 
200 ngôi chùa trong đó riêng 
Thành Phố Huế có tới 99 ngôi 
chùa. Đến Huế, nếu chỉ dành 
thời gian để vãng chùa thôi cũng 
mất hàng tháng trời. Ít nhất du 
khách phải thiết lập hai lộ trình: 

một, dành cho những ngôi chùa 
lớn nổi tiếng bắt đầu từ chùa Từ 
Đàm - trung tâm Giáo hội Phật 
giáo miền Trung nằm trên đường 
Sư Liễu Quán, xuôi đường Điện 
Biên Phủ thăm chùa Báo Quốc, 
và sau đó vượt sang bờ Bắc 
ngược đường Kim Long, ghé 
chùa Thiên Mụ. Hai, là một lộ 
trình khách dích dắc và bối rối 
hơn dành cho những ngôi chùa 
tạm gọi là nhỏ, nhưng rất đặc 
sắc, chỉ có thổ công mới chỉ được 
đường đi như chùa Từ Hiếu, Tây 
Thiên, Quốc Ân,…

Chùa Quốc Ân (寺恩國) là 
một trong những ngôi tổ đình 

Toàn cảnh chùa Quốc Ân
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danh tiếng và lâu đời bậc nhất tại 
cố đô Huế. Hiện tại chùa Quốc 
Ân vẫn còn bảo lưu nhiều dấu 
ấn văn hóa Phật giáo trong các 
thời kỳ từ Thuận Hóa đến Phú 
Xuân và Huế ngày nay. Chùa 
thuộc hệ phái Bắc Tông, do tổ sư 
Tạ Nguyên Thiều khai sơn vào 
khoảng những năm 1682-1684 
với tên ban đầu là thảo am Vĩnh 
Ân. Chùa là ngôi Tổ đình đầu 
tiên của phái thiền Lâm Tế từ 
Trung Quốc truyền sang.

Lịch sử xây dựng Chùa 
Lịch sử xây dựng Chùa gắn 

liền với cuộc đời tổ sư Nguyên 
Thiều. Sư Nguyên Thiều là người 
được chúa Nguyễn Phúc Thái 
trọng vọng, năm 1689, Chúa cho 
miễn thuế đất và đổi hiệu chùa là 
Quốc Ân và ban tấm biển “Sắc 
tứ Quốc Ân Tự”.

Chùa trải qua nhiều lần trùng 
tu theo sự thăng trầm của lịch sử. 
Vào năm 1786 chiến sự giữa nhà 
Nguyễn và Tây Sơn nổ ra, chùa 
Quốc Ân bị tàn phá rất nặng nề, 
ngôi tháp Phổ Đồng đã bị phá 
hủy hoàn toàn. Chùa chỉ lưu giữ 
được một số bia ký, văn khế và 
một số tượng khí, pháp khí. Đến 
năm 1806, khi Long Thành Thái 
trưởng công chúa cúng 300 quan 

tiền, chùa bắt đầu tu sửa.
Năm Minh Mạng thứ 3 

(1822), khi Hòa thượng Mật 
Hoằng dâng sớ xin trùng tu chùa 
Quốc Ân, vua cấp 500 quan tiền 
và các vật dụng. Trong đợt trùng 
tu này, chùa xây dựng lại chánh 
điện, chú tạo lại tôn tượng Phật 
A Di Đà, tổ đường và long vị chư 
Tổ...

Năm 1851, Hòa thượng Từ 
Hòa - Liễu Triệt tiếp tục trùng 
tu và dựng cổng tam quan. Sau 
đó ít lâu, chùa được Thái trưởng 
công chúa cúng dường 400 quan 
tiền để hòa thượng Liễu Chơn tu 
tạo tượng Phật Thích Ca và Di 
Lặc...

Từ đó theo thời gian Chùa đã 
được trùng tu, tôn tạo lại nhiều 
lần. Mặc dù như thế nhưng những 
mô típ nguyên bản, nguyên gốc 
hay nói khác đi cái “Thần thái” 
của ngôi Chùa vần còn được lưu 
giữ.

Đôi nét về Tổ Sư Nguyên 
Thiều - Vị Tổ Sư đã sáng lập 
ra ngôi Chùa

Tổ sư Nguyên Thiều, pháp 
tự là Hoán Bích, người ở Triều 
Châu, Quảng Đông, Trung Quốc 
sang hoằng hóa ở Việt Nam vào 
năm 1665 ở tại phủ Quy Ninh 
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(nay là Bình Định) lập chùa Thập 
Tháp - Di Đà.

Vào khoảng năm 1682-1684, 
dưới thời chúa Hiền (Nguyễn 
Phúc Tần) sư Nguyên Thiều ra 
Phú Xuân ở xứ Thuận Hóa, sư 
chọn chân đồi Hòn Thiên (chân 
núi Bân), phía trái núi Ngự Bình 
để dựng chùa Vĩnh Ân và tháp 
Phổ Đồng. Chúa Nguyễn Phúc 
Tần đóng góp ngân khoản xây 
chùa.

Năm 1687 sư được chúa 
Nguyễn Phúc Thái cử về Trung 
Quốc để rước cao tăng sang 
truyền giới cho chư tăng Đại 
Việt. Ngài đã mời Thạch Liêm 
Hoà Thượng (Thích Đại Sán) 
sang mở giới đàn ở chùa Tuyền 
Lâm và chùa Thiên Mụ. Sư cũng 
thỉnh một số tượng Phật và đồ 
pháp khí từ Trung Quốc.

Năm 1695 sư Nguyên Thiều 
đã được cử làm trú trì chùa Phổ 
Thành ở làng Hà Trung, nay 
thuộc xã Vinh Hà, huyện Phú 
Lộc. Tại đây sư đã thiết trí một 
tượng Quan Âm bằng đá thỉnh từ 
Trung Quốc, nay vẫn còn. Thiền 
sư tịch năm Mậu Thân (1728).

Kiến trúc chùa Quốc Ân
Về mặt kiến trúc hàn lâm 

(chính thống), chùa Huế mang 

đậm nét bản sắc văn hoá Đông 
phương, nhưng dù được xây dựng 
theo hình gì, cấu trúc chung của 
một ngôi chùa Huế thường bắt 
đầu bằng tam quan. Tiếp đó là tiền 
đường để tiếp khách. Chánh điện 
là nơi tụng niệm. Hậu tổ - thờ vị 
khai sơn và các bậc hậu bối. Hai 
nhà tả - hữu, dành cho việc trọng 
đại. Trường thất - dành cho vị trú 
trì chùa và tăng xá - nơi ở của 
các thầy. Ngoài ra còn có thiền 
đường - dành cho thiền hạnh một 
nơi không thể thiếu dù là chốn tu 
hành đó là tịnh trù - nhà bếp. 

Nằm trong mô típ kiến trúc 
chung đó, chùa Quốc Ân cũng 
được kiến trú theo lối chữ “khẩu” 
(口). Dãy nhà phía Đông là nhà 
khách và nhà ăn; dãy đối diện ở 
phía Tây Nam là Tăng Xá. Bên 
sau là nhà thờ Linh. Quanh vườn 
Chùa có khoảng 09 Tháp và 
nhiều ngôi mộ. Những tháp cổ 
này rất có giá trị về mặt lịch sử. 
Đọc các Long Vị (có tổng cộng 
27 cái) ở chùa Quốc Ân người ta 
thấy có ba dòng kệ. Trước hết là 
các ngài theo dòng kệ của ngài 
Siêu Bạch có chữ Minh, Thiệt, 
Tế, Liễu… đứng trước. Có các 
ngài theo dòng kệ của Nguyên 
Thiều có chữ Thành, Phật, Tổ, 
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Tiên, Minh, Như, Hồng…  chen 
lẫn nhau. Những người có chữ Tế 
ở trước thì hoặc là đệ tử của ngài 
Minh Hằng Định Nhiên hoặc là 
đệ tử của ngài Minh Vật Nhất 
Tri. Không có ngài nào của dòng 
kệ Liễu Quán vào trụ trì ở đây.

Khuôn viên chùa rộng khoảng 
5.000m2, trong đó diện tích xây 
dựng khoảng 550m2. Từ bên 
ngoài vào ta thấy cổng Tam 
Quan - được làm theo lối tam 
quan mở với 4 trụ cột chia làm 
ba lối đi, mỗi trụ cột có một vế 
câu đối, bên trên đề ba chữ 寺
恩國 (Quốc Ân Tự), đi vào một 
sân thấp rộng. Lên đến sân chùa 
cao hơn thì ngoài hết ở bên phải 
người đi vào là bi đình trong đó 
có tấm bia Quốc Ân, đối diện 
phía bên trái là bia giống như 
thế nhưng không có chữ. Cạnh 
bia là hai cái Am ở hai bên xây 
bằng gạch để thờ Thánh Mẫu và 
Ngũ Hành.  Đến khu chính điện, 
đây là một ngôi nhà làm theo 
mô típ truyền thống với 3 gian 
2 chái và được xây dựng theo lối 
kiến trúc “Trùng thềm điệp ốc” 
- đây là ảnh hưởng theo lối kiến 
trúc Cung Đình nhà Nguyễn với 
cách cấu tạo gồm 2 nhà những 
chung một thềm (nền), trong đó 

mái sau của nhà trước và mái 
trước của nhà sau được nối với 
nhau bằng một hệ thống trần 
“Thừa lưu” hạ thấp uốn công 
như hình “Mai cua”. Trong điện 
Phật còn có bốn vế hai câu đối 
thếp vàng của Thiên Túng Đạo 
Nhân ngự đền, bên trên là biển 
hiệu đề “Sắc Tứ Quốc Ân Tự”. 
Sát vách trong, sau lưng khám có 
biển đề bốn chữ “Linh Thứu Cao 
Phong”, không đẹp bằng bức 
hoành cùng bốn chữa ấy, nhưng 

Chánh điện chùa Quốc Ân
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chính chúa Nguyễn Phúc Chu 
viết hiện treo ở tiền đường chùa 
Thiên Mụ. Long khám chạm trổ 
rất đẹp, tượng Phật thờ có ba 
lớp, trên cao có ba pho tượng 
Tam Thế (quá khứ, hiện tại và 
vị lai Phật). Lớp giữa thì ở giữa 
có tượng Thích Ca lớn tay bắt ấn 
Tam Muội, bên trái người đứng 
lễ có tượng Chuẩn Đề có nhiều 
tay, bên phải có tượng Quan Âm. 
Phía trước hết có ba tượng đồng, 
hai bên có hai tượng giấy lồng 

kính quay mặt lại với nhau.
Gian trên thờ Đại Tạng, gian 

dưới thờ Quan Thánh. Mỗi bàn 
thờ đều có hai vế đối. Phái sau 
là nhà thờ tổ, bàn chính giữa có 
một Tiếu Tượng rất lớn và năm 
Long Vị để trong Long khám. 
Hai bên, mỗi bàn thờ đều có hai 
hàng Long Vị. Hàng trong cao 
hơn, mỗi bên có năm bài vị cổ 
trình bày đơn giản, hàng ngoài 
thấp hơn, mỗi bên có sáu Long 
Vị chạm trổ tỉ mỉ.

Chùa hiện lưu giữ được nhiều 
tượng khí và pháp khí xưa quý 
từ thời khai sơn cho đến nay. 
Đó là bộ tượng Tam Thế Phật, 
tượng Phật Thích Ca được chú 
tạo vào khoảng năm 1851. Ngoài 
ra, chùa còn lưu giữ chiếc khánh 
đồng có hoa văn rất đẹp đúc từ 
thời Minh Mạng và nhiều pháp 
bảo, pháp khí khác như đại hồng 
chung, bia ký...

Thay lời kết
Ngày nay, đến chiêm bái 

tham quan chùa Quốc Ân, chúng 
ta như đi vào một bảo tàng thu 
nhỏ trưng bày thờ tự nhiều tượng 
khí, pháp khí mang những dấu ấn 
văn hóa đặc trưng của Phật giáo 
xứ Đàng Trong nói chung và xứ 
Thuận Hóa nói riêng.■

Tổ đường chùa Quốc Ân
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Chiều 28 Tết, thị trấn Nghĩa 
An đông hơn mọi ngày. Các 

shop hàng nườm nượp người ra 
vào, ai cũng muốn đổi mới mình 
khi xuân về. Đổi mới từ cái đầu 
tóc cho đến đôi giép dưới chân. 
Có lẽ vì vậy nên cửa hàng nào 
cũng đông chật người chờ đợi. 
Mặt trời sắp lặn sau núi, chỉ còn 
sót lại ánh sáng hanh vàng cuối 
ngày nhợt nhạt, bà Sâm vẫn còn 
ngồi trên manh chiếu được trải ở 
góc hè của một ngôi nhà hoang 
vắng chủ. Bà nghe người ta đồn 
rằng ngôi nhà này có ma, ai vào 
ở chỉ vài tháng sau sẽ chết bất 
đắc kỳ tử, vì vậy tuy nằm ở trên 
đường phố chính mà không ai 
dám mua, hay thuê ở cả. Lúc đầu, 
bà Sâm cũng có ý lo sợ, muốn đi 
tìm nơi khác, nhưng biết đi về 
đâu khi ngày hết Tết đến rồi? Bà 
nhớ, ngày còn nhỏ, người thầy ở 

Bây giờ 
Xuân mới đến

Trần Minh Nguyệt

Bà cháu. Ảnh: Ducnc, vnphoto.net

TRUYỆN	NGẮN:	Bây	giờ	Xuân	mới	đến	■	Trần	Minh	Nguyệt
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ngôi chùa cổ Hưng Long có bảo 
số bà được sướng lúc trẻ nhưng 
về già sẽ chịu nhiều khổ ải truân 
chuyên. Thuở ấy, bà chỉ im lặng, 
làm sao ai mà biết được duyên 
mệnh của một con người? Bây 
giờ, đã trên tuổi 70 rồi, ngồi mà 
ngẫm lại, bà cảm thấy mọi việc 
hình như đã dần dần hiện rõ trong 
cuộc đời bất hạnh của bà rồi...

Bà Sâm là con gái duy nhất 
của một gia đình rất khá giả trong 
thị trấn, bà được cha mẹ, anh em 
cưng chiều hết mực. Khi lớn lên 
lập gia đình, bà cũng may mắn 
có được một người chồng hiền 
lành, thương yêu bà chân thành. 
Ông bà có với nhau ba đứa con: 
hai trai, một gái. Ông bà làm ăn 
ngày càng khấm khá, vận may 
luôn đến với bà, nên vợ chồng 
bà đã mua thêm được một ngôi 
nhà bề thế ở khu phố chính thị 
trấn. Ba người con của ông bà 
đều được cho ăn học đến nơi đến 
chốn.

Lần lượt các con của ông bà 
đều có đôi có cặp và ra ở riêng. 
Chim đã đủ lông cánh, dần bay 
xa tổ! Ngôi nhà rộng trở nên 
vắng vẻ, vắng hẳn tiếng nói cười 
rộn rã bấy lâu. Ông bà vẫn ngày 
ngày kề cận bên nhau. Tuổi già, 

nghĩa tình càng khắn khít. Ông 
bà chăm sóc lo lắng cho nhau thật 
đầm ấm, hạnh phúc. Tuy vậy, sức 
khỏe của ông ngày càng suy yếu 
dần. Thời trẻ, ông đã gắng sức 
để gầy dựng cho các con, lo cho 
tương lai của chúng mà không hề 
nghĩ đến nỗi khổ nhọc cho chính 
mình. Tuổi già, bệnh tật lại có 
dịp phát sinh. Và vào một đêm 
mùa đông mưa bão đầy trời, ông 
đã trút hơi thở cuối cùng, bỏ bà 
ở lại mà lặng lẽ ra đi cách đây đã 
mười năm. Mười năm dài đằng 
đẳng, bà một mình lủi thủi trong 
căn nhà rộng lớn vắng lạnh. Bà 
luôn cảm thấy lạnh lẽo và cô 
độc. Ông bà như hai chiếc bóng 
nương vào nhau, nay chỉ còn lại 
một mình bà hao gầy đơn độc. 
Bà nghĩ, người ta thường nói 
“trẻ cậy cha, già cậy con” nên 
bà không thể sống lẻ loi mà chờ 
ngày mãn tang chồng mới quyết 
định bán ngôi nhà đang ở, chia 
hết cho các con.

Bà Sâm về ở với cậu Trình, 
người con cả của bà. Vợ chồng 
Trình đều là giáo viên cấp I, dạy 
cùng một trường gần nhà. Họ có 
hai đứa con trai. Nhưng chuyện 
đời vẫn thường không ai lường 
trước được. Đợt tinh giảm biên 
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chế, cậu Trình không tiếp tục 
được dạy nữa, ở nhà làm phụ hồ 
để chia sẻ gánh nặng với vợ. Sau 
đó không lâu, Trình theo người 
bạn học cũ vào thành phố Hồ Chí 
Minh làm bảo vệ cho một công 
ty, rồi nghe đâu Trình lại có vợ 
bé mà ở luôn trong thành phố, 
không về nữa. Cô Hảo, vợ Trình, 
giận chồng bạc bẽo, giận ghét 
luôn mẹ chồng. Thói thường, hễ 
“thương thì thương cả lối đi, mà 
ghét thì ghét cả tông ty họ hàng”! 
Hảo làm đơn xin li hôn, được tòa 
chấp nhận xử vắng mặt. Cô bán 
nhà, dẫn con về quê sinh sống. 
Bà Sâm lại một lần nữa chuyển 
về nơi ở mới: Bà sang nương náu 
bên gia đình cậu Trung, em kế của 
Trình. Vợ chồng cậu Trung làm 
ăn rất phát đạt, thành lập công ty 
riêng, giàu có. Nhưng vợ chồng 
Trung đều nuôi sẵn sự oán giận vì 
lúc bán nhà bà đã chia phần cho 
vợ chồng cậu ít hơn Trình. Bởi 
vậy, vợ chồng Trung đều tỏ ra 
rất lạnh nhạt, thờ ơ với sự có mặt 
của bà trong nhà. Lắm lúc, họ ra 
mặt đay nghiến, chì chiết bà. Bà 
chỉ được ở trong gian buồng nhỏ 
cạnh bếp và không được xuất 
hiện khi khách của vợ chồng 
Trung đến thăm chơi! Bà biết 

phận, buồn tủi, nên vẫn thường ở 
luôn trong phòng, ít khi ra ngoài. 
Bà sống cam phận và nhẫn nhục 
từng ngày. Đêm đêm vẫn thường 
nhớ ông mà khóc thầm! Tới giờ 
ăn, chị giúp việc mới mang cơm 
vào cho bà. Vợ chồng Trung bề 
bộn công việc, không vướng bận 
con cái, nên ít khi ăn cơm ở nhà. 
Sự vắng mặt vợ chồng Trung đã 
cho bà có được giây phút dễ chịu 
trong nỗi muộn phiền của riêng 
mình!

Cậu Trung bị viêm gan siêu 
vi B từ nhỏ, mà trong công việc 
giao tiếp đòi hỏi uống nhiều 
rượu, Trung chỉ luôn nghĩ tới lợi 
nhuận mà quên đi sức khỏe ngày 
càng suy giảm. Bệnh viêm gan 
dần chuyển sang ung thư gan mà 
anh cũng không hề hay biết. Bao 
năm qua, Trung đã phung phí 
sức khỏe để tìm kiếm tiền bạc, 
nhưng nay lại phung phí tiền bạc 
để tìm kiếm sức khỏe. Cuối cùng, 
tiền bạc đã không mua được sức 
khỏe! Sau một tháng đau đớn vật 
vã ở bệnh viện Saint Paul. Trung 
đã buông bỏ tất cả! Sau 49 ngày, 
Lan, vợ của Trung đã đem linh 
cốt của chồng gửi vào chùa nhờ 
nhang khói cúng giỗ và bán căn 
nhà đang ở để chuyển đến sống 
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cùng người chồng mới tại thành 
phố. Lan đã thuê cho bà Sâm một 
căn nhà nhỏ ở miền quê để sống 
tạm, tránh tiếng đời đàm tiếu. 
Cũng từ dạo đó, Lan dần cắt đứt 
liên lạc với bà Sâm, không về 
thăm bà lần nào nữa. Tuổi già, 
thêm bệnh tật, bà không làm gì 
ra tiền để trả tiền thuê nhà. Bà trả 
nhà lại cho chủ, sống lang thang, 
trông nhờ vào sự bố thí thương 
xót của mọi người. Ban ngày thì 
lưu lạc đó đây để kiếm miếng ăn, 
buổi tối thì tìm đến ngủ tạm ở các 
hiên chùa, đình làng hay chui đụt 
vào các lều chợ bỏ trống tối đen 
hôi hám.

Những ngày thơ thẩn đi xin 
ăn đó đây, bà cũng đã dành dụm 
được một ít tiền, muốn về thăm 
quê nhà ăn Tết với cô Xuyến, 
con gái út của bà. Bà rất nhớ con, 
thương cháu. Nỗi nhớ thương cứ 
ngày một lớn lên theo tuổi già cô 
độc. 

Nhà cô Xuyến là một nhà đúc 
ba tầng, thoáng mát, có của ăn 
của để và con rể bà là chủ thầu 
xây dựng có tiếng trong vùng. 
Nhưng buồn thay, cuộc đời điên 
đảo đâu dễ có tấm lòng yêu 
thương là sẽ được đáp lại! Đâu 
cứ muốn là được! Bà ngồi nhớ 

lại từng lời của con gái mà lòng 
vẫn còn bàng hoàng đau xót. 
Hình ảnh buổi chiều hôm qua ở 
sân nhà Xuyến cứ quay đi, quay 
lại trong đầu bà như một khúc 
phim quay chậm.

- Mẹ đến đây làm gì?
- Tết đến rồi, mẹ nhớ con nhớ 

cháu. Con cho mẹ ở tạm vài ngày 
được không?

- Nhà con chật lắm, mẹ đến 
thì ở vào đâu? Không lẽ mẹ nằm 
ở phòng khách sao?

- Mẹ ở đâu cũng được con à. 
Mẹ xin con mà…

- Ai bảo có nhà để ở mẹ không 
biết giữ mà bán đi, giờ mẹ tới 
làm phiền con như thế này làm 
sao con sống nổi? - Giọng Xuyến 
trở nên khô cứng. Phía chồng của 
con, rồi bạn bè... Con biết ăn nói 
sao đây? - Xuyến ngập ngừng 
giây lâu rồi quay phắt lại: Thôi 
được rồi, con sẽ mua cho mẹ vé 
xe, mẹ vào Sài Gòn ăn Tết với 
anh Trình nhé?

Xuyến nói xong vào nhà, bỏ 
bà một mình ở giữa sân. Có lẽ 
cô vào lấy tiền. Bà cảm thấy tủi 
phận, nghĩ nếu Trình còn nhớ 
thương bà thì đã đón bà vào ở 
với mình rồi. Bà lặng lẽ bước 
nhanh ra khỏi sân nhà Xuyến. Bà 
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không muốn nghe thấy thêm một 
nỗi đau lòng nào nữa.

Tiếng gọi lớn từ phía sau 
khiến bà giật mình, quay lại:

- Bà nội! Bà ở đây sao? Cháu 
đã đi tìm bà suốt buổi chiều 
nay... 

Bà mở to đôi mắt nhìn trừng 
trừng. Thằng Phát, cháu nội đích 
tôn của bà đây mà! Nó đang đi 
học ở Sài Gòn, chắc là được về 
quê ăn Tết.

- Cháu về từ ngày 23, cháu 
tìm bà, hỏi thăm mãi bây giờ mới 
gặp. - Phát ngồi xuống bên cạnh 
bà Sâm, đưa tay cầm lấy bàn tay 
nhăn nheo da bọc lấy xương của 
bà, đôi mắt rưng rưng.

Bà ôm Phát vào lòng và khóc. 
Nước mắt cứ đầm đìa chảy như 
chưa bao giờ được khóc như thế. 
Bà không ngờ trong cuộc đời 
quá cơ cực cô đơn của bà, lại có 
đứa cháu này còn nghĩ nhớ đến 
bà lặn lội mà tìm đến!

Phát đến với bà như một tia 
nắng ấm, như cơn gió trong lành 
tươi mát đã xoa dịu lấy đời bà 
đang ngụp lặn trong tối tăm buồn 
tủi.

- Cháu sẽ không để cho bà 
lang thang buồn khổ nữa đâu. 
- Giọng Phát to rõ. Bây giờ bà 

cháu ta đi ăn chút gì bà nhé! - 
Phát ngập ngừng. Cháu sẽ mướn 
tạm một căn phòng để bà cháu ta 
ăn Tết với nhau bà nhé! 

Phát bỗng dưng nhớ lại như in, 
bao kỷ niệm thời tuổi thơ quanh 
bà, chúng như vừa mới xảy ra 
hôm qua. Bà đã yêu thương, 
chăm sóc-hy sinh cho con cháu 
từng miếng ăn, giấc ngủ ròng rã 
bao năm?

- Bà ơi! - Phát lại kêu lên. Sau 
Tết bà vào Sài Gòn ở với cháu bà 
nhé! - Mắt Phát đăm đăm nhìn 
bà. Cháu vừa học, vừa tìm việc 
làm thêm, cọng với khoản tiền 
của mẹ cho hằng tháng bà cháu 
ta sẽ sống tạm đủ bà ạ! - Phát 
cầm lấy bàn tay bà. - Có bà, có 
cháu sẽ vui hơn, sẽ học giỏi hơn. 
- Phát chợt cười. Bà phải lo cho 
cháu nội đích tôn nữa chứ!

Đôi mắt bà Sâm chợt sáng 
lên, đôi môi run run, thoáng nở 
nụ cười dường như đã tắt lịm từ 
bao năm. Bà cảm thấy trong lòng 
lâng lâng một niềm vui khó tả! 
Dù đang là đêm, nhưng bà vẫn 
cảm thấy không khí mùa Xuân 
đang tràn ngập trong lòng...

Mùa Xuân đang thật sự đến 
với đời bà từ đêm ấy! ■

TRẦN MINH NGUYỆT
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Buổi sáng sớm, nhìn qua 
khung cửa sổ hướng ra khu 

vườn như mọi ngày để nhận biết 
ngày mới đã đến, một ngày nữa 
sẽ trôi qua trong đời để bước dần 
về phía xế chiều của đời người, 
nhưng sáng nay tôi bỗng nhận ra 
một điều gì khang khác?

Trước tiên là màu nắng. Nắng 
trong, hanh vàng, rất lạ! Sắc nắng 
tươi nguyên như có sức tỏa hơi 
ấm cho dù cái se lạnh của những 
ngày gần cuối năm vẫn rần rật 
quanh đây! Nắng chiếu trên 

Xuân đến khẽ khàng

những tán lá màu xanh đậm làm 
cho nó long lanh, như mỏng ra, 
và dịu dàng hơn trong hơi gió 
thoảng. Nắng tràn đầy trong khu 
vườn, trên từng khóm hoa, lối sỏi 
quanh co một cách hồn nhiên 
như mời gọi…

Tôi bước ra sân, ngước nhìn 
lên bầu trời: Một màu xanh nhạt. 
Màu xanh của nền trời như cũng 
được ánh nắng trong trẻo tươi 
nguyên kia làm cho mỏng đi, 
bàng bạc, vời vợi, có sức hấp dẫn 
lạ kỳ! Đó là một màu nắng dìu 
dịu tinh khôi, quyến rủ, gợi nhớ 
bao kỷ niệm xa xưa, êm đềm! Tôi 
tự hỏi: Cái nền trời âm u, xám 
ngắt của tháng ngày mưa dầm 
gió giật mấy hôm trước đây đã 
biến đi đâu rồi? 

Hướng tia nhìn xa ra ngoài 
cánh đồng phía trước: một màu 
lúa non xanh mơn mởn, một 
màu nắng mới tơ vàng, một màu 
trắng nõn của đàn cò, một mảnh 
trời trong xanh yên vắng, một vài 
cánh én chao nghiêng đưa thoi, 
tôi chợt nhận ra là mùa xuân 
đang khẽ khàng đến… Xuân 
đang đến từng bước, từng bước 
nhẹ nhàng như bước chân lặng 
lẽ của thời gian đều đều gõ nhịp 
tích tắc nơi chiếc đồng hồ Telda 
cũ kỹ đã được mẹ tôi treo nơi 

Mang Viên Long

TÙY	BÚT:	Xuân	đến	khẽ	khàng	■	Mang	Viên	Long
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vách đã bao năm! 
Tôi cảm thấy lòng mình như  

được sắc nắng xuân chiếu rọi, 
sưởi ấm, vỗ về. Một sự chuyển 
hóa thật mầu nhiệm khiến lòng 
tôi cũng nao nao, xao xuyến. Tâm 
hồn tôi như cũng đang được đổi 
mới cùng đất trời đằm thắm bao 
dung kia. Mùa đông buốt giá bão 
bùng đang dần lui xa, trả lại cho 
vạn vật một sức sống mới. Tôi 
ngồi lặng yên ở chiếc ghế mây cũ 
bên hiên nhà, thầm nhớ lại hơn 
sáu mươi mùa xuân đã đi qua đời 
mình, bao thăng trầm biến đổi, 
bao khổ đau hệ lụy đời thường và 
tôi chợt mỉm cười với mình trong 
niềm an vui ấm áp của tuổi đời 
còn lại...

Cùng lúc, tôi chiêm nghiệm 
về những bước chân thong dong, 
êm ái của mùa xuân mà nhận ra 
ở đời mình hiếm khi được có 
những bước chân an nhiên vững 
chải như thế. Tôi đã vội vã, đã rộn 
ràng, đã chen lấn. Và những bước 
chân lận đận ấy đã dẫn dắt tôi lao 
đao suốt mấy chục năm trời! 

Tôi luôn mơ ước có được“một 
ngày không vội vã” để nhìn kỹ 
từng bước chân đi, nhìn từng xao 
xuyến gợn lên từ tâm hồn mình 
để nhìn thấy rõ hơn bao điều 
diệu kỳ của đời sống! Chỉ mong 

một tuần có được “một ngày 
không vội vã” thôi mà vẫn chưa 
làm được. Suốt bao năm dài, tôi 
đã đánh mất những ngày “không 
vội vã” quý giá ấy mà mãi mê 
đuổi bắt ảo ảnh hảo huyền ngày 
càng xa mờ…

Lặng nhìn từng bước đi của 
mùa xuân đang đến quanh tôi, 
tôi thầm ước, làm sao có được 
những bước chân khẽ khàng mà 
vô cùng thiêng liêng như mùa 
xuân bây giờ? 

Tôi nghĩ, khi tâm hồn đã tươi 
mới trong trẻo như nắng xuân. 
Cuộc sống đã rộng mở bao 
dung như trời xuân. Suy tưởng 
an nhiên mát lành như gió xuân. 
Thì lúc đó, từng bước chân ta đi 
vào đời sẽ thong dong vô ngại 
biết bao! Sẽ nhiệm mầu an vui và 
hạnh phúc biết bao!

Tôi chợt nhớ đến hai câu kệ 
của ngài Hoàng Bá, “… Bất thị 
nhất phiên hàn triệt cốt/ Tranh 
đắc mai hoa phốc tỷ hương” (… 
Chẳng phải một phen xương 
buốt lạnh/ Hoa mai đâu dễ ngát 
mùi hương), như mùa xuân đã bị 
vùi dập qua bao tháng ngày bão 
táp đen tối, cho đến sáng hôm 
nay đang trổi dậy, đang cựa mình 
vươn lên để hiến dâng cho đời 
bao niềm hy vọng… ■
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Nhẹ nhàng buông thả tứ thiền thi
Mai nở vàng sân đúng hẹn kỳ
Chim hót trời xanh lừng nhã nhạc
Hoa lay cành nõn ánh quang huy

Lòng thơi đón bạn vần thanh thản
Trí thoáng chào xuân tứ diễm quy
Sớm hửng nên tình thư chẳng muộn
Thỏa niềm hân thưởng mộng mê ly.

Xuân Hửng

Hạnh Phương

● Hạnh	Phương
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Tôi gặp em vào một buổi chiều 
tình cờ tại ngôi chùa nhỏ 

trên sườn đồi thoai thoải thuộc 
thị xã Bảo Lộc, huyện Bảo Lâm, 
tỉnh Lâm Đồng. Đó cũng là ngày 
tôi đến thăm một người sư huynh 
mà chúng tôi cách xa dường như 
đã mười năm hơn.

Câu chuyện của tôi hôm nay 
không phải là tâm sự về cuộc tao 
ngộ giữa hai chúng tôi mà là nói 
về em, một người xa lạ mà lần 
đầu tiên gặp em, trong tôi có chút 
gì đó thật hiếu kỳ muốn tìm hiểu, 
phải chăng đó cũng là cơ duyên 
giữa em và tôi đã từng gặp nhau 
trong vô lượng kiếp.

Cuộc tao ngộ 
Chuyến xe bắt đầu rời khỏi 

đô thị nhộn nhịp hướng về vùng 
cao nguyên bạc ngàn đồi núi, và 
điểm đến của tôi cũng không phải 
là quá xa, nhưng đã nhiều năm 
chúng tôi không gặp, trong lòng 
có chút gì nôn nao, mong ngóng 
và tâm trạng chờ đợi bồi hồi…Xe 
đến thị xã Bảo Lộc cũng là lúc 
hoàng hôn khuất dạng, le lói đâu 
đó vài ngọn đèn điện lờ mờ của 
những người canh trông nương 
rẫy, sự trông ngóng gặp nhau đã 
làm cho tôi quên đi cái sợ hãi của 
núi rừng, mặt dù từ địa phận Bảo 
Lâm tôi còn phải đi xe honda ôm 

Con chưa thể làm người xuất gia
Lam Yên

TẠP	BÚT:	Con	chưa	thể	làm	người	xuất	gia	■ Lam	Yên
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đến 30 cây số mới đến ngôi chùa 
mà tôi định đến. Thế nhưng, khi 
đến nơi thì vị Trú trì đã có Phật 
sự phải đi xa, người tiếp tôi là 
một em nam cư sĩ khoảng trên 
20 tuổi, đang ở làm công quả tại 
chùa.

Để không khí đỡ cô quạnh tôi 
bắt chuyện với em và hỏi vì sao 
em lại chọn nơi này làm công 
quả? tuổi còn trẻ sao em không 
đến những nơi có điều kiện, có 
trường Phật học để tập sự và có 
điều kiện học Phật? Em chỉ cười 
và trả lời, nhân duyên mà cô! Tôi 
cũng cười và dường như đồng 
tình với quan điểm của em.

Lúc em pha trà mời tôi dùng, 
tôi thật ngạc nhiên vì đôi chân 
em luôn mang một sợi dây xích 
rất to và nặng, tôi đoán sợi dây 
xích ấy có lẽ cũng khoảng năm 
kg, thế nhưng em vẫn tự nhiên 
cười nói, đi lại và làm việc như: 
pha trà, dọn cơm, rửa bát, quét 
chánh điện, thắp hương, tụng 
kinh, đóng chuông, làm vườn, 
hái trà, chăm bón hoa… với đôi 
chân mang vòng xích.

Thật hiếu kỳ, nhưng lại là 
người khách lần đầu đến, tôi chỉ 
quan sát mà không nói điều gì, 
nhưng trong lòng lại trỗi dậy bao 

điều thắc mắc, sao em lại phải đeo 
sợi dây xích nặng đến thế mà làm 
việc? Tôi đi đi lại lại, quan sát 
cảnh vật xung quanh và đâu đâu 
cũng núi là núi, dưới triền núi là 
những rừng chè bạc ngàn là chè, 
khung cảnh một màu xanh biết 
thật đẹp mà chỉ có ở những nơi 
cách xa đô thị uyên náo tôi mới 
có dịp được tận hưởng không 
gian yên bình tĩnh lặng như thế 
này. 

Đến 10 giờ tối, vị Trú trì mới 
về tới chùa. Chúng tôi đã hàn 
huyên  về những gì đã xảy ra 
trong bao nhiêu năm chúng tôi 
không gặp, nào là việc tu tập, 
học hành, sức khỏe, quê hương, 
xứ sở và những lựa chọn cho 
tương lai… Sau cùng, tôi hỏi vị 
Trú trì. Em trai tập sự ở đây sao 
lại phải mang sợi xích nặng đến 
thế? Lại đến lượt Trú trì cười mà 
bảo: “Đó là ý muốn của em, là 
hạnh nguyện của em, tôi đâu biết 
được”.

Tôi dùng cái suy nghĩ hiện 
đại của mình nói một mạch như 
không hài lòng. “Muốn tu là tu, 
không muốn tu là không tu, đâu 
cần phải dùng dây xích tự buộc 
chân mình cho khổ nhọc như 
vậy? thời đại này là thời đại nào 
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rồi? đâu còn cái chí nguyện vì 
mong cầu Phật pháp mà hành hạ 
mình theo cái cảnh “khổ hạnh” 
của một số ngoại đạo thời Phật 
tại thế! hơn nữa tu tập là ở ý 
chí, là ở tinh thần tự nguyện mà 
không nên dùng những hình thức 
khổ nhục, câu thúc thân thể như 
thế, làm thế vô hình chung ảnh 
hưởng đến thân sanh lý, cơ thể 
sẽ đâu đớn, vả lại người khác 
đạo không hiểu sẽ cho rằng trụ 
trì lại bắt ép đệ tử phải khổ nhọc 
như vậy, cách thức này liệu có 
còn phù hợp với cái xã hội hiện 
đại này không? mọi người lại 
cho rằng chắc là hình phạt của 
nhà chùa cũng có thể… tôi thao 
thao bất tuyệt nói lên quan điểm 
của mình. Nói xong, vị Trú trì 
lại cười bảo rằng: “Cô thật là 
không hiểu nghĩa tùy duyên của 
nhà Phật!” Thầy lại nói tiếp, thật 
lòng tôi cũng đã bảo em nhiều 
lần là không cần phải tự buộc 
mình như vậy, người tu cũng là 
con người, cũng là da thịt, là máu 
xương, là nước mắt, là bụng đói, 
là cơ thể cảm nhận nóng lạnh… 
cũng như bao con người khác 
trong cuộc đời, nhưng sao gọi là 
người tu? Là vì chúng ta bắt đầu 
từ bỏ dần những điều có thể bỏ, 

bắt đầu tập giảm dần những ham 
muốn thuộc về thân vật lý và tâm 
sinh lý, mỗi ngày chúng ta tự 
nhắc mình, tự gọt giũa mình, tự 
phản tỉnh mình… quán sát hành 
vi, cử chỉ, ngôn từ và ý niệm của 
mình đó là hành trình của người 
tu. Tôi không nói gì cao cả hơn, 
vì em mới bước vào cửa Đạo, 
nếu như chúng ta nói ngay giáo 
lý liễu nghĩa thượng thừa e rằng 
em cảm thấy mình không làm 
được lại thối chí. Do vậy tôi tùy 
thuận theo em là tùy thuận theo 
duyên!

Điều đặc biệt của em đã cho 
tôi hiểu điều gì?

Tôi bắt đầu làm quen và hỏi  
em về gia cảnh, sự học vấn, quê 
quán? Tôi hoàn toàn không thể bị 
cảm quan đánh lừa được, tôi có 
cảm giác em khó mà tu tập được, 
vì với cái tuổi đôi mươi tràn đầy 
sức sống của một cậu thanh niên, 
gương mặt thanh tú, sóng mũi 
cao khép kín, mái tóc rất nghệ 
sĩ và đặc biệt là tài đánh đàn 
của em quá điêu luyện. Không 
những thế, tiếp xúc với em tôi 
hiểu được em đã từng kinh qua 
“tứ đổ tường”. Trong nụ cười của 
em đã hàm chứa một sự từng trải 
mà với cảm nhận của giác quan 
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tôi thì có lẽ em đã từng bước vào 
sóng gió của cuộc đời quá nhiều. 
Tuy tuổi đời chưa đủ gọi là từng 
trải, nhưng nét mặt và cách cư 
xử của em đã cho tôi hiểu điều 
đó… Tôi hỏi ra mới biết em xuất 
thân trong một gia đình thượng 
lưu, gia đình toàn là những “con 
Chiên ngoan đạo”. Tôi đi từ ngạc 
nhiên này đến ngạc nhiên khác, 
sao gia đình đều theo đạo Thiên 
Chúa mà em lại muốn làm người 
xuất gia? Lúc này, trong ánh mắt 
em có chút gì đó muốn bày tỏ, 
nhưng lại dè dặt liệu có cần thiết 
nói với tôi trong lúc này không? 
Tôi cười và nói rằng: “thấy cậu 
em có những điều mà tôi rất tâm 
đắc, hơn nữa gia cảnh cũng là 
giới thượng lưu, lại là ba đời theo 
Chúa, nếu như em bỏ nhà mà 
theo Phật, liệu gia đình em có bị 
ghép vào tội phản Chúa không? 
tôi cũng không rõ lắm những 
quy luật của đạo Thiên Chúa…. 
Cảm nhận ở nơi tôi dường như 
có chút gì đó đáng tin cậy và có 
sự cảm thông nên em bắt đầu kể 
về mình, về việc tại sao em tìm 
đến ngôi chùa này, và vì đâu mà 
em chọn ở với vị trú trì này.

Nhân duyên đưa em đến 
ngôi chùa hẻo lánh này

Vào một ngày của tháng 10 
năm 2004 mà em không nhớ rõ 
lắm, trên đường từ Đà Lạt về 
huyện Thống Nhất, tỉnh Đồng 
Nai, đến địa phận Dakchor của 
thị xã Bảo Lộc, em điều khiển 
chiếc xe máy với tốc độ khá 
nhanh trong cơn mưa như trút 
nước, đèn đường không đủ sáng,  
em đã tông phải một vị Sư chạy 
chiếc xe Bimson cũ kỹ và khiến 
vị Sư ấy ngã nhào xuống mương. 
Lúc ấy trong em có ý định tẩu 
thoát, vì không có ai phát hiện, 
nhưng dường như lương tâm con 
người không cho phép em làm 
thế, em đỡ người bị nạn dậy và 
hỏi thăm. Không ngờ người bị 
nạn chỉ nói một câu: “Không sao, 
may là có Phật đỡ”. Nghe thế, em 
không hiểu vì sao trong lòng lại 
xúc động vô cùng và hỏi Thầy ở 
chùa nào? Thầy chỉ nói ở xa lắm, 
chùa không có tên, vì có cái am 
nho nhỏ, nên không đề tên. Sau 
đó hai người phần ai nấy đi.

Em nói, về nhà tôi cứ mãi nghĩ 
đến thái độ của vị sư ấy, nghĩ 
đến câu nói không sao “nhờ có 
Phật đỡ”, một tháng sau tôi tìm 
đến chùa nhưng Thầy hoàn toàn 
không nhớ tôi là ai, tôi đến như 
người đi viếng chùa lễ Phật. Sau 
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nhiều lần đến chùa tôi cảm mến 
Thầy và xin được ở với Thầy 
học làm vườn, trồng lan, hái chè, 
chưa có ý niệm trở thành người 
xuất gia tu tập.

Nếu như chúng ta có duyên 
thì sẽ gặp nhau…

Nói đến đây, bỗng nhiên em 
có vẻ khựng lại, và không nói 
tiếp nữa, cũng là lúc Sư Phụ gọi 
vào nấu cơm. Thấm thoát đã 
được sáu tháng kể từ khi đến ở 
với Thầy, không hiểu sao tại cái 
chùa heo hút ít ai biết đến vậy 
mà em cũng bị gia đình phát hiện 
và làm khó dễ với Thầy, em thấy 
mình thật sự chỉ mang đến cho 
Thầy thêm phiền phức. Thầy 
cũng đã từng khuyên em hãy về 
với cha mẹ, khi nào cha mẹ đồng 
ý mới được làm người xuất gia, 
thế nhưng em biết gia đình của 
em nhất định không thể nào để 
em trở thành người xuất gia vì do 
nhiều yếu tố mà người ta thường 
nói: “mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà 
mỗi cảnh.” Thầy thương mà bảo 
thế nhưng gia đình em theo đạo 
Thiên Chúa nhất định không thể 
phản Chúa! Nhiều lần trốn tránh 
gia đình, nhưng rồi “tất cả đều do 
duyên”. Thầy Trú trì không buộc 
em xuất gia, vẫn cho phép em ở 

chùa cho đến khi nào cơ duyên 
hội đủ, em có thể làm được điều 
mình muốn thì lúc ấy em sẽ tự 
nguyện. Phật dạy: “Tất cả đều 
tùy thuận theo nhân duyên.” 
Ròng rã ba năm sống với Sư 
phụ, tình thầy trò cũng đã như 
cha con, không còn sự nghi ngờ 
dù bất cứ điều gì trong ngôi chùa 
nhỏ ấy.

Rồi một hôm, Thầy cũng chủ 
động gọi em đến và bảo: “Nếu 
con muốn suốt đời ở với Thầy 
thì ngày mai Thầy sẽ xuất gia 
cho con, bằng không con phải 
về lập gia đình lo báo hiếu cha 
mẹ, không thể cứ như thế này 
được”.  

Suốt đêm em suy nghĩ, đi đi 
lại lại trong khuôn viên chùa yên 
tĩnh, mỗi bước chân tuy rất nhẹ 
của em cũng đủ để Thầy hiểu, 
em hãy còn băn khoăn và còn 
nhiều mâu thuân trong lòng chưa 
thể nào làm được cái điều mà 
một khi đã làm là chúng ta vĩnh 
viễn không thấy hối tiếc. Đến 4 
giờ sáng, giờ đóng chuông công 
phu, như mọi hôm, em tự thức 
dậy đóng chuông, tụng kinh. 
Nhưng hôm nay, giờ này chánh 
điện vẫn im lìm, Thầy nghĩ rằng 
có lẽ đêm qua em đã thức quá 
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khuya nên ngủ quên, Thầy hiểu 
và không đánh thức em. Đến khi 
thầy gọi em dậy dùng cơm sáng 
vẫn không nghe tiếng trả lời, 
bước vào liêu phòng, Thầy nhận 
được bức thư em để lại, nội dung 
là sự tạ từ và sám hối Thầy đã 
khoang dung, nuôi dạy em ngần 
ấy thời gian.

Lời tạ từ và sám hối
“Sư Phụ kính! Con thật lòng 

bày tỏ những điều mà có lẽ hôm 
nay con chỉ có thể mượn giấy bút 
thay lời tạ lỗi với Thầy trước khi 
con giã từ Thầy mà ra đi, tương 
lai con thế nào con cũng chưa 
quyết được, trước mắt con có lẽ 
cũng chỉ là phương trời nào đó 
còn mờ mịt, xa thẳm… nhưng 
con thật tâm thưa với Sư Phụ: 
“Con chưa thể làm được người 
xuất gia!” Con những tưởng làm 
người xuất gia là điều dễ làm, 
nhưng ngần ấy thời gian sống 
trong sự xả bỏ, tự nguyện xả 
bỏ, sự tự nguyện xả bỏ của một 
người xuất gia, quả là điều quá 
khó để con có thể làm được. Đã 
nhiều lần con những tưởng như 
đã làm được, thế mà khi Sư phụ 
bảo đến ngày phải xuất gia cho 
con, con lại thấy lo sợ là con chắc 
sẽ không làm được! Đối diện với 

Thầy, vị ân sư của con, con lại 
không thể nói được bằng lời… 
cái tình Thầy trò, cái duyên Phật 
pháp có lẽ chưa thật sự bén rễ 
trong căn trí con. Con sẽ nguyện 
khi nào căn lành thuần thục, còn 
lại tìm về ngôi nhà Phật pháp, và 
lúc ấy, con cũng không cần phải 
mang cái còng xích nặng nề, đâu 
đớn như trước! Chỉ có con mới 
thật sự hiểu lòng con đang nghĩ 
gì. Triết gia Socrater có câu: 
“Hiểu người khác không bằng tự 
hiểu lấy chính mình, hiểu được 
chính mình mới có thể hiểu được 
người khác”. Con không thể dối 
lòng mình, dối Thầy, dối Tam 
Bảo khi con hoàn toàn chưa hiểu 
được tâm ý con, con không thể 
thân đã khoát chiếc cà sa mà tâm 
chưa hoàn toàn thoát tục được. 
Con vẫn biết nếu làm đúng nghĩa 
một người xuất gia thì phước đức 
vô lượng.

Trong Đại Trí Độ luận có 
câu:

“Khổng tước duy hữu sắc 
nghiêm thân, bất như Hồng Nhạn 
năng viễn phi.

Bạch Y tùy hữu phú quý 
lực, bất như xuất gia công đức 
thắng.”

(Chim Khổng tước mặc dù có 
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nhan sắc đẹp, cũng không bằng 
chim Nhạn có năng lực bay cao 
xa. Cư sĩ tuy giàu có quyền lực, 
cũng không bằng công đức của 
người xuất gia). 

Đêm cũng đã tàn, con sợ động 
tịnh đến Sư Phụ, và con sẽ ra 
đi… Chúc Sư Phụ sức khỏe, hy 
vọng Thầy luôn là bóng cây che 
mát cho chúng sanh trong những 
lúc tinh thần lao nhọc. Thầy sẽ 
mãi mãi là vị Thầy lần đầu con 
gặp trong cái đêm mưa to giá rét 
năm nào…

Đạo Phật là tùy thuận chúng 
sanh. 

Đã ngần ấy thời gian, nhưng  
phong thái và sự thành thật tạ 
lỗi của em đã cho tôi hiểu rằng: 
sự vấp ngã nào cũng là cái nấc 
thang để chúng ta có thêm kinh 
nghiệm, sự sai lầm nào cũng có 
thể cho chúng ta bài học kinh 
nghiệm có giá trị. Tôi biết em đã 
từng khiến gia đình thất vọng, 
do vậy giờ em muốn thật sự cải 
thiện, thật sự muốn trở thành 
người hữu ích, thế nhưng vấn đề 
không thể một sớm một chiều mà 
có thể làm được. Điều cần nhất là 
chúng ta có thành thật để sửa sai 
hay không! Sự thành thật là điều 
cần thiết nhất giữa con người với 

con người, chúng ta có thể lừa 
dối người khác nhưng không thể 
lừa dối lương tâm mình. Em đã 
nói lên được điều em mong ước 
“xuất gia là hoàn toàn thân tâm 
đều xuất gia.” Cái điều những 
tưởng như rất dễ làm nhưng quan 
sát thực trạng hiện tại thì điều ấy 
quả thật còn nhiều người chưa 
làm được. 

Qua câu chuyện giữa tôi và 
em, tôi muốn mọi người hiểu 
rằng: Đạo Phật mặc dù là đạo từ 
bi, là tùy duyên mà hóa độ, thế 
nhưng chư vị Trú trì của chúng 
ta cũng đừng vì quá từ bi mà tùy 
tiện độ người, cũng không vì để 
có người thừa tự y bát mà tùy 
tiện độ người, để cho bạch y, cư 
sĩ nhìn nhận đạo Phật là đạo từ bi 
mà thiếu đi trí huệ. Ngôi nhà Phật 
pháp có trường tồn hay không là 
ở mỗi hành vi và thái độ của mỗi 
người xuất gia chúng ta, “xuất 
gia là thân tâm đều xuất thế tục 
gia”. Hãy vì lợi ích chung cho 
ngôi nhà Phật pháp thật sự trường 
tồn trên mặt “chất” mà không 
cần phát tiển trên mặt “lượng”. 
“Chất” thật sự phát triển mới có 
thể đem lại hưng thịnh cho ngôi 
nhà Phật pháp. ■

LAM YÊN
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Chúng tôi đã xem nhiều tác 
phẩm điện ảnh thuộc loại 

bi kịch, thể hiện sự đau khổ của 
kiếp người, nhưng có lẽ, phim 
Cánh đồng bất tận, chuyển thể 
từ tác phẩm văn học cùng tên 
của nhà văn nữ Nguyễn Ngọc 
Tư, là bộ phim khiến chúng tôi 
phải suy nghĩ nhiều nhất. So với 
tác phẩm văn học, cái khổ trong 
phim Cánh đồng bất tận được 
đẩy lên một tầng nấc mới, nặng 
nề và đau xót hơn nhiều.

Ở những tác phẩm nghệ thuật 
bi kịch ở đủ mọi thể loại nói về 
sự đau khổ, soi vào đó chúng ta 
đều thấy những hình ảnh, ngôn 

từ, âm thanh… minh họa cho 
những lời dạy của đức Phật về 
kiếp người. 

Xem Cánh đồng bất tận, 
trong nước mắt của khán giả khi 
rời khỏi khán phòng, người viết 
muốn ghi nhận một số suy nghĩ 
của mình về bộ phim từ góc nhìn 
đạo Phật, để chia sẻ cùng các bạn 
đọc.

Đức Phật nói đến 8 loại khổ, 
mở đầu là sinh, lão, bệnh, tử. Nội 
dung phim Cánh đồng bất tận lại 
thể hiện những cái khổ sau, là 
“Ái biệt ly khổ”, “Cầu bất đắc 
khổ”, “Oán tắng hội khổ”…

Phim Cánh đồng bất tận hầu 

Phim 
Cánh đồng bất tận 

Ái dục là những giọt mật trên lưỡi dao
Minh Thạnh

PHẬT	GIÁO	&	NGHỆ	THUẬT:	Phim	Cánh	đồng	bất	tận	-	Ái	dục	là	những	giọt	
mật	trên	lưỡi	dao	■ Minh	Thạnh
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như không có nỗi khổ của sự 
chết, cái già, cơn bệnh… Những 
nỗi đau đó, những vết thương 
trên thân thể gây ra từ xung đột, 
thù hận, cũng đều qua rất nhanh, 
chỉ trong vài ngày, dù là man rợ 
đến mức dùng keo dán sắt đổ vào 
chỗ kín của người phụ nữ, trong 
một cuộc thanh toán giữa những 
người đàn bà với nhau.

Trong phim, những nỗi đau 
khổ về mặt tinh thần, dù thoáng 
qua trong phút giây, cũng đều 
là những nỗi đau đớn đến tận 
cùng.

Bộ phim cắt lát những nỗi 
khổ của đời người, rồi soi lên từ 
nhiều góc cạnh, đường nét, trong 
sự chân thật, không khuyếch 
đại, không tô nhấn, từng chi tiết 
đều như xát muối vào những vết 
thương trong lòng nhân vật.

Bộ phim không có chút gì dấu 
ấn của tôn giáo, trừ một tiếng kêu 
trời của nhân vật chính là người 
cha, và sau đó là hình ảnh một 
bầu trời âm u, mờ mịt…

Nhưng, nếu chỉ có chút ít kiến 
thức Phật giáo cơ bản, đạo mà cốt 
lõi nói về cái khổ, thì người xem 
có thể cảm nhận bộ phim không 
chỉ là sự chồng chất nặng nề, u 
uất, mà còn sáng rõ về những lời 

đức Phật nói về sự đau khổ.
Đó là cái đau khổ từ ái dục, 

đau khổ từ ái biệt ly, từ cầu bất 
đắc, từ oán tắng hội…

Bộ phim có những nhân vật 
rất đẹp trai và những “mỹ nhân”. 
Quá trình diễn tiến tình tiết của 
bộ phim ngay sau đó, chính cái 
đẹp của khuôn mặt, của hình thể, 
của “sắc”, là nguyên nhân của 
đau khổ, đúng như lời Phật nói.

Một người vợ vì đẹp nên sa 
ngã vào vòng tay của người đàn 
ông khác, rồi dằn vặt đau đớn bỏ 
chồng, bỏ con.

Một người đàn ông, vì người 
vợ đẹp bỏ đi, đã chỉ “gầm gừ” 
trong gần một chục năm sau đó, 
với bao nhiêu tấn bi kịch từ việc 
đó.

Một đứa bé gái, vì đẹp giống 
như mẹ, mà bị người cha thù hằn, 
trút lên đó bao sự căm giận.

Những người đàn bà xao 
xuyến trước một người đàn ông 
đẹp trai, nam tính, sẵn sàng đi 
theo, để rồi chìm đắm trong sự 
đau khổ của thực tế phủ phàng 
tàn nhẫn.

Phim có nhiều chi tiết thể hiện 
thân xác, nhục dục, thì y như tức 
thời, ngay sau đó, là sự đau đớn 
trong tức tưởi, hất hủi, thất vọng, 
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ghen tuông, phủ phàng, thậm chí 
những cơn điên ngắn vì nhục dục 
không thể thỏa mãn.

Cứ một thoáng yêu đương, 
thèm khát thân xác nổi lên, là 
ngay sau đó, nỗi đau ập tới, lạnh 
lùng, tàn nhẫn. Yêu càng nhiều, 
nỗi đau càng lớn, cú sốc càng 
mạnh, tức thời, hiện tiền. Như 
liếm vào những giọt mật trên một 
lưỡi dao bén (ý từ Kinh Phật).

Khó có thể nói nhân vật nào 
khổ hơn nhân vật nào. Nhiều 
người nói rằng khổ nhất là người 
cha, người chịu đau khổ vì mất 
vợ, một người vợ rất đẹp, để sống 
chai đá, tật nguyền tâm hồn, lạnh 
lùng, tàn nhẫn, là ái biệt ly khổ!

Trong phim, cảnh đau đớn 
nhất là cảnh nhân vật Nương bị 
hãm hiếp, là oán tắng hội khổ!

Nhưng chúng tôi lại nghĩ 
Điền, cậu con trai mới lớn, yêu 
trong điên dại người đàn bà đã 
ngủ với cha mình, yêu mà không 
thể nói, để ấm ức phát ra thành 
những tiếng gào thét hoang dại, 
phải nhảy xuống sông để kiềm 
chế, rồi tình yêu kết thúc bằng 
một vụ giết người. Cái khổ của 
cầu bất đắc!

Yêu đương, nhục dục và đau 
khổ trong bộ phim là những 

đại lượng song hành, quấn quýt 
chặt chẽ với nhau. Đó là lời đức 
Phật dạy về cái khổ thể hiện qua 
những câu chuyện cụ thể, hình 
tượng chân thật sống động.

Cái chết thoáng qua, những 
vết thương chỉ vài giọt máu. 
Nhưng, những nhân vật chỉ yêu 
nhau, thèm khát có nhau, chỉ bấy 
nhiêu thôi đã là đau đớn tột cùng. 
Cuộc đời những người đàn ông 
và những người đàn bà trong 
phim không được như đàn vịt 
bơi lội từng đôi dưới nước hay 
những đàn chim từng cặp trên 
trời.

Khi tác phẩm văn học Cánh 
đồng bất tận mới phát hành, có 
ý kiến phê bình tại sao tác giả 
Nguyễn Ngọc Tư lại vẽ nên bức 
tranh miền quê Nam Bộ Việt 
Nam tối tăm, đầy dẫy những khổ 
sở đớn đau như thế, khiến tác 
phẩm, dù không nói ra, lại mang 
màu sắc hiện thực phê phán nặng 
nề.

Chúng tôi nghĩ rằng, sự đau 
khổ mà Cánh đồng bất tận, cả 
kịch và phim, phản ánh, là nỗi 
đau muôn đời, muôn thuở. Nói 
như Kinh Phật, ái dục là nguyên 
nhân hàng đầu của đau khổ.■

MT.
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Chùa Hòa Mã, tên chữ hán là 
Thiên Quang Thiền Tự (天

光禪寺) tọa lạc phố Phùng Khắc 
Khoan, phường Ngô Thị Nhậm, 
quận Hai Bà Trưng, thành phố 
Hà Nội. Đời Lê, chùa thuộc thôn 
Đổi Mã, tổng Tả Nghiêm, huyện 
Thọ Xương, phủ Phụng Thiên. 
Vào Minh Mệnh thứ 2 (1821) bộ 
Hộ đã kiến nghị đổi một số địa 
danh cả nước, trong đó thay thôn 
Đổi Mã thành thôn Hòa Mã. Sau 
đó không lâu, cho xác nhập thôn 
Hòa Mã vào tổng Kim Liên, 
huyện Thọ Xương, phủ Hoài 
Đức, tỉnh Hà Nội.

Theo Đại việt sử ký toàn thư, 
vào năm 1016, nhà vua cho dựng 
hai chùa Thiên Quang, Thiên Đức 
và tô bốn pho tượng thiên đế(1). 
Đây là một trong những ngôi 
chùa do vua Lý Thái Tổ cho xây 
dựng. Vì thế, vị trí của chùa Thiên 
Quang có một vai trò nhất định. 

Ngô Quốc Trưởng

VÀI NÉT VỀ CÁC THIỀN SƯ 

CHÙA HÒA MÃ

Trải qua các đời Lý, Trần, 
Lê sơ, Mạc, chúng ta không có 
thông tin gì về sinh hoạt của ngôi 
chùa. Có thể thời gian dài, nhà 
chùa  không bảo lưu được tư liệu 
nên chúng ta không thể tái lập 
các Phật sự. Theo Thiên Quang 
Thiền Tự Bi ký (天光禪寺碑
記) lập năm Gia Long 13 (1814) 
do thiền sư Tịch Khanh (1762-
1821) soạn cho biết vào thời Lê 
Trung Hưng. Ngôi chùa có một 
vị trí đặc biệt ở chỗ mỗi khi đi tế 
Giao, nhà vua thường vào chùa 
thắp hương, lễ Phật rồi thay áo 
ngự. Như thế, ngôi chùa vào thời 
Lê phát triển và được các vua Lê 
ủng hộ.

SỬ	LIỆU:	Vài	nét	về	các	Thiền	sư	chùa	Hòa	Mã	■	Ngô	Quốc	Trưởng
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Về các thiền sư trụ trì chùa, 
chúng ta có tư liệu rõ nhất về ba 
vị. Đó là thiền sư Tịch Khanh, 
Chiếu Tính và Phổ Tịnh. Cả ba 
đều là môn nhân của phái Liên 
Tông thuộc tông Lâm Tế. Theo 
Liên đính tuyển Phật trường đồ 
dẫn (連釘選佛場圖引) do Pháp 
ấn Sa môn là Tính Ngạn Thích 
Ngột Ngột soạn và cho khắc in 
năm Long Đức thứ 1 (1732) ghi 
lại: “Đông đô thủy tổ Chuyết 
Đại hòa thượng đắc pháp ư 
trạng nguyên tăng Đà Đà Hòa 
thượng truyền chí Minh Lương 
truyền chí Chân Nguyên truyền 
chí Lân Giác thượng sĩ thị Liên 
Tông tự Ly Trần viện chi khai 
sơn thủy tổ dã”. (東都始祖拙大
和尚得法於狀元僧陀陀和尚傳
至明良傳至真源傳至鱗角上士
是蓮宗寺離塵院之開山始祖也 
- Đông Đô Thủy tổ Chuyết Đại 
hòa thượng đắc pháp với Trạng 
nguyên tăng Đà Đà hòa thượng, 
truyền đến Minh Lương, Minh 
Lương truyền cho Chân Nguyên 
hòa thượng, hòa thượng truyền 
tới Lân Giác thượng sĩ, thủy tổ 
khai sơn chùa Liên Tông viện Ly 
Trần vậy). Lại nữa, theo Trùng 
hưng Liên Phái tự Ly Trần viện 
biệt chí (重興蓮派寺離塵院

別誌) do Tỳ-kheo Thanh Trang 
soạn cũng đồng nhất quan điểm 
với Ngột Ngột khi cho tông 
Long Động bắt đầu từ Chân 
Nguyên, Chân Nguyên truyền 
cho Thượng sĩ Cao Thiền. Thiền 
uyển truyền đăng lục quyển hạ 
của Phúc Điền hòa thượng cung 
cấp thông tin rõ hơn. Sách ghi lại 
sư Tính Tuyền, đệ tử của Như 
Trừng, sau khi du học từ Trung 
Quốc về trụ trì chùa Tam Huyền 
(Sùng Phúc thiền tự) mở nhiều 
giới đàn thí giới. Sư được xem là 
tổ khai phái của bản tự. Truyền 
xuống đời thứ hai là tổ Hải Thư. 
Sư Hải Thư có bốn đại đệ tử lập 
thành bốn chi tại các chùa như 
Tam Huyền, Phúc Khánh (chùa 
Sở), Bằng Liệt (Linh Tiên tự), 
Hòa Mã (Thiên Quang tự) và 
Hưng Nghĩa. Trong đó, chùa Hòa 
Mã thuộc chi thứ ba, bắt đầu từ 
thiền sư Tịch Khanh.

Thiền sư Tịch Khanh (寂鏗
禪師) là vị tổ sư khai phái của 
bản tự. Hành trạng thiền sư Tịch 
Khanh, theo văn bia Niệm Nam 
Mô Đại phương Quảng Phật 
Hoa Nghiêm Kinh cho biết thiền 
sư họ Vũ, người xã Thanh Mai, 
huyện Thư Trì, phủ Kiến Xương, 
Nam Định. Thuở nhỏ đi tu, sau 
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về trụ trì chùa Thiên Quang. 
Năm Kỷ Mùi (1799), thiền sư 
cho trùng tu tòa thượng điện. 
Năm Canh Thân (1800) cho đúc 
chuông. Năm Tân Dậu (1801), 
tu sửa tiền đường. Năm Giáp Tý 
(1804) dựng nhà thiêu hương. 
Năm Quí Dậu (1813) tô các 
pho tượng Phật. Ngày 17 tháng 
12 năm Tân Tỵ (1821), thiền sư 
viên tịch. Môn đồ xây dựng tháp 
ngài bên phải sau chùa. 

Còn Thiền Uyển Truyền Đăng 
Lục, quyển hạ ghi chép hành 
trạng cùng tông phái. Sách viết: 
“Chi ba [thuộc pháp phái Sùng 
Phúc, Tam Huyền] truyền xuống 
Sa môn Tịch Khanh, chùa Thiên 
Quang, thôn Hòa Mã, tổng Kim 
Liên. Sư 19 tuổi xuất gia, người 
quê Thanh Mai, Thư Trì, Nam 
Định. Ngài đường đường tăng 
tướng, trùng tu chùa Thiên Quang 
trang nghiêm, sư thọ 50 tuổi”(2). 
Thiền sư Tịch Khanh là đệ tử của 
thiền sư Từ Nghiêm Hải Thư, đệ 
nhị tổ chùa Tam Huyền. Thiền 
sư Tịch Khanh thuộc về chi ba 
và chùa Hòa Mã trở thành một 
trong những chi nhánh chính của 
sơn môn Tam Huyền.

Theo Thiên Quang Thiền Tự 
Bi Ký (天光禪寺碑記) do Thiền 

sư Tịch Khanh kể lại rằng, thiền 
sư lúc đầu học với tôn sư chùa 
Trấn Quốc, lớn lên học đạo nơi 
Hoài Đức thiền lâm. Như thế, 
thiền sư đến xuất gia tại chùa 
Trấn Quốc, thuộc thiền phái Tào 
Động. Sau tìm học với thiền sư 
Từ Nghiêm Hải Thư, chùa Sùng 
Phúc và ngài ngộ cơ thiền, bắt 
đầu dịch chuyển tông phái. Một 
điều lạ là tộc tính thiền sư không 
thống nhất. Thiên Quang thiền 
tự bi ký do ngài viết thì để thiền 
sư họ Trần. Bia do đệ tử lập thì 
cho ngài là họ Vũ. Chúng tôi tìm 
đọc kỹ văn bia thấy cha thiền sư 
họ Vũ, mẹ thiền sư họ Trần. Lúc 
thiền sư sống thì tự nhận mình họ 
Trần, tức theo họ mẹ. Sau đệ tử 
ghi lại theo đúng họ cha.

Sau khi thiền sư Tịch Khanh 
viên tịch, thiền sư Chiếu Tính kế 
đăng trụ trì bản tự. Theo Thiền 
Uyển Truyền Đăng Lục ghi một 
vài thông tin như sau: “Truyền 
xuống đời thứ 2 là Đại sư Chiếu 
Tính, người Đa Cốc, huyện Vũ 
Tiên, tỉnh Nam Định. Sư 19 tuổi 
xuất gia, nghiêm trì giới luật, 
thông thạo Nho Thích, làm chùa 
đúc chuông, in kinh sách. Thiền 
sư thọ 74 tuổi, nhất tâm niệm 
Phật, an nhiên mà hóa, đệ tử xây 
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tháp tạo tượng phụng thờ” (3).
Theo văn bia, thiền sư họ Đỗ. 

Chúng ta được biết thiền sư cũng 
thuộc pháp phái chùa Bằng do một 
văn bia tháp Phổ Đồng phía trái 
sau chùa ghi lại như sau: “Cung 
kính nhớ Thích tử Tào Khê tháp 
Kim Cương thứ nhất, tháp Viên 
Quang thứ hai, tháp Linh Quang 
thứ ba, tháp Tường Quang thứ tư 
đều là những vị trụ trì chùa Linh 
Tiên xã Bằng Liệt. Các ngài kiêm 
tu lục độ, đốn ngộ ba không, giới 
luật tinh nghiêm, thiền tông tai 
mắt. Nay, đệ tử may mắn nhận 
phong chỉ mà thành đạo”.  Có 
thể lúc đầu thiền sư tu học với 
thiền sư Tịch Nhu tại chùa Bằng, 
sau đắc pháp với thiền sư Tịch 
Khanh. Do đó, khi trùng tu chùa, 
thiền sư đã truy tiến các bậc tổ 
sư thuộc pháp phái chùa Bằng để 
đáp đền công ơn giáo dưỡng. 

Dựa theo văn bia, vào năm 
Minh Mệnh 18 (1838), thiền sư 
Chiếu Tính cho trùng tu chùa, đúc 
một quả chuông đồng. Thiền sư 
cho in kinh sách mà hiện chúng 
ta còn đọc được bảng danh sách 
những người cung tiến tiền để 
lo công việc. Trong đó có sa-di 
Phổ Tịnh, sa-di Hoàng Văn Lộc, 
chùa Quán Sứ. Chúng ta chưa 

biết thiền sư in kinh gì, chúng 
tôi đoán là kinh Hoa Nghiêm. 
Vì trên tháp thầy mình thiền sư 
cho ghi tên kinh này làm đầu đề 
văn bia. Thiền sư cũng được mời 
chứng san, hộ san và hỗ trợ kinh 
phí trong công việc khắc ván in 
kinh.

Theo Phúc Điền, sau thiền sư 
Chiếu Tính là thiền sư Phổ Tịnh 
(普淨禪師). Thiền sư chỉ đảm 
nhận chức giám tự chùa, chứ 
không phải trụ trì. Thiền sư đã 
cho trùng tu thượng điện, tiền 
đường. Một tấm văn bia ghi bài 
vị thiền sư như sau:

“Nam-mô Cương Nghị tháp 
ma-ha Thanh Cần tỳ-kheo pháp 
danh Phổ Tịnh Cung Kiệm nhục 
thân Bồ-tát thiền tọa hạ. 

Ất Dậu niên thập nhị nguyệt 
nhị thập cửu nhật lương bài đản 
sinh. 

Nhâm Dần niên nhuận bát 
nguyệt thập tam nhật Dậu bài 
viên tịch”. 

( 南無剛毅塔摩訶清勤比丘
法名普淨恭儉肉身菩薩禪座下

乙 酉 年 十 二 月 二 十 九 日 良
牌誕生 

壬 戌 年 潤 八 月 十 三 日 酉 牌
圓寂 )

Chúng ta được biết thiền 
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sư Phổ Tịnh lại có tên khác là 
Thanh Cần, sinh ngày 29 tháng 
12 năm Ất Dậu (1825), viên tịch 
giờ Dậu ngày 13 tháng 8 nhuận 
năm Nhâm Tuất (1862), suy ra 
thiền sư thọ 36 tuổi. 

Theo Thiền Uyển Truyền 
Đăng lục, quyển hạ cho biết 
chùa Hòa Mã được trùng tu các 
tọa, tạo tượng đúc chuông dưới 
sự chủ trì của thiền sư Phổ Tịnh. 
Các nguồn tư liệu không ghi lại 
năm trùng tu chùa. Hiện văn bia 
còn lại cũng không thấy ghi chép 
về đợt trùng tu này.

Chúng tôi chưa tìm được tư 
liệu nào ghi lại thiền sư nào kế 
đăng sau khi thiền sư Phổ Tịnh 
viên tịch. Chỉ thấy Tạp Tiếu 
Công Văn cho biết: “Hòa Mã 
thôn Thiên Quang tự tỳ kheo tự 
Thông Lễ”(4). Như thế, thiền sư 
Thông Lễ có phải là vị đệ tử của 
thiền sư Phổ Tịnh không? Điều 
này vẫn chưa sáng tỏ, cần các tư 
liệu sẽ bổ sung sau.

Hiện nay, trên bàn thờ Tổ 
có tất cả sáu pho tượng Tổ rất 
uy nghiêm nhưng nhà chùa vẫn 
không biết chính xác tên từng vị. 
Có một vị trên đai y ghi “Quang 
Minh Tháp”. Như thế, vị này khi 
viên tịch được đệ tử cho lập tháp 

lấy hiệu là Quang Minh.
Chúng tôi đặt vấn đề vị thiền 

sư đó nhưng nhà chùa cũng 
không có câu trả lời. Vị trụ trì 
cũng không biết hiện ngôi tháp 
này ở vị trí nào. Khảo sát hai 
ngôi bảo tháp hiện còn trước nhà 
Tổ vẫn không thấy ghi tên ngôi 
tháp đó. Như thế, ngôi tháp được 
xây dựng ở nơi đâu?

Nhân dịp về tìm hiểu lịch sử 
cũng như hệ thống thư tịch chùa 
Thanh Nhàn, chúng tôi dạo ra 
vườn tháp thấy có một ngôi đề là 
Quang Minh Tháp. Chúng tôi tìm 
đọc văn bia thì biết được vị thiền 
sư này có pháp danh là Chính 
Minh, tự Tính Nhu. Theo Văn 
Bia vào tháng 8 năm Tân Mão 
(1891), toàn thể nhân dân quan 
viên xã Thanh Nhàn đến cầu xin 
thiền sư về chứng cảnh. Thiền sư 
nhận lời thưa thỉnh về trùng tu 
lại chùa cảnh. Thiền sư cho làm 
lại các hạng mục công trình như 
thượng điện, tiền đường, hậu 
đường, tô lại các tượng Phật…
Sau đó, ngài giao cho đệ tử là 
Tỳ-kheo-ni Đàm Đăng trụ trì. 
Văn bia lập năm Thành Thái 17 
(1905). Văn bia không ghi lại 
năm mất của ngài, có thể ngài 
viên tịch năm đó nên cho lập tháp. 
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Chúng tôi cho rằng, chùa 
Thanh Nhàn cách chùa Hòa Mã 
không xa, việc dân làng đến thỉnh 
ngài về chứng cảnh là điều có thể 
xảy ra. Với lại, chùa Hòa Mã diện 
tích ngày càng thu hẹp, các tháp 
Tổ đều được đưa vào hợp nhất 
thành tháp Phổ Đồng. Do đó, sau 
khi thiền sư Chính Minh viên 
tịch được đệ tử an táng tại chùa 
Thanh Nhàn. Tên tháp trùng với 
tên trong đai y của tượng, điều 
đó cho chúng tôi suy ra như thế. 
Vì văn bia chùa Hòa Mã cũng 
có ghi vào năm Thành Thái cho 
trùng tu lại đúng với niên đại 
thiền sư sống. Đây chỉ là một sự 
gợi ý và suy luận. Hiện nay, chưa 
có tư liệu nào ghi rõ các thiền sư 
cuối thời Nguyễn nên chúng tôi 
suy luận theo chiều hướng trên.

Sau này chùa có thiền sư 
Thanh Lương, thiền sư Thích 
Thanh Đạt kế đăng trông nom. 
Sau đó, chùa không có người 
tục đăng nên nhân dân mới cung 
thỉnh Ni sư Đàm Đăng (1916-
2006) thuộc sơn môn Hai Bà 
chùa Viên Minh về đương gia. 
Sau khi Ni sư viên tịch, đệ tử của 
Ni sư thay bản sư kế nhiệm. 

Tóm lại, thông qua các tư liệu, 
chúng tôi ghi lại một vài dòng về 

các thiền sư chùa Hòa Mã. Các 
thiền sư thuộc phái Liên Tông 
dòng Lâm Tế hoằng pháp tại Hà 
Nội. Phái này phát triển mạnh 
và có sự lan tỏa rộng ra các nơi. 
Hầu hết các ngôi chùa sau này 
đều thuộc về dòng phái. Đầu nhà 
Nguyễn, chùa Hòa Mã có một 
vị trí vô cùng to lớn, nơi đây có 
các bậc cao tăng hành đạo. Các 
thiền sư đã xây dựng ngôi chùa 
trở thành một ngôi đại tự, góp 
phần vào công cuộc phụng hưng 
của Phật giáo. Hiện nay, chùa 
Hòa Mã diện tích không rộng, 
đồ chúng không đông nhưng nó 
cũng góp phần vào sự phát triển 
của Phật giáo Thủ đô, hòa đồng 
vào dòng chảy chung của Phật 
giáo Việt Nam.■

TÀI LIỆU THAM KHẢO
1. Đại Việt sử ký toàn thư, tập 1 

(bản dịch của Ngô Đức Thọ), 
Nxb Khoa học xã hội, H. 1983, 
tr. 247.

2 Thiền Uyển Truyền Đăng Lục, 
quyển hạ của Hòa Thượng Phúc 
Điền, bản của Viện Nghiên Cứu 
Hán Nôm, kí hiệu VHv 9.

3. Tạp tiếu công văn, bản in, không 
niên đại.

4. Một số văn bia chùa Hòa Mã.
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Cứ mỗi độ Xuân sắp về, anh em 
huynh đệ chúng tôi phần đông đi 

học xa hay làm việc khắp nơi đều trở 
về thăm chùa tổ, chúc thọ Hòa thượng 
Bổn sư. Đó cũng là cơ hội để chúng tôi 
gặp lại nhau vừa hàn huyên đủ chuyện 
bi hài kịch gần xa vừa thao tác chưng 
bày sái tịnh trong và ngoài chùa để đón 
mừng năm mới.

Đặc biệt năm nay trong tiệc Trà 
đạo Tất Niên cuối năm sư Ông đề nghị 
chúng tôi mỗi người hãy kể một câu 
chuyện đạo góp nhặt từ xa gọi là chuyện 
vui chay ngày Xuân, câu chuyện sao 

Vui Chay Ngày Xuân
Thích Hạnh Thiền

SỐNG	ĐẠO:	Vui	chay	ngày	xuân	■	Thích	Hạnh	Thiền
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cho có duyên dáng đạo vị gây 
tỉnh thức lòng người, nhất là các 
tiểu tăng sơ cơ còn bấp bênh đạo 
hạnh như chúng tôi cần phải hé 
mở cho thấy diệu ý của mình. 

Sư Ông đề nghị, thay vì tình 
nguyện kể, mỗi thầy hay mỗi 
chú hay điệu đều tự tuyên số của 
mình theo thứ tự. Khi bắt thăm ai 
trúng số mình thì người đó phải 
đứng lên coi như giảng sư tuyên 
thuyết. 

Chú ý! Chú ý! Người đầu tiên 
thăm số… số 30. Vậy là thầy 
Minh Phúc may mắn trúng số 
của mình khai giáo đầu tiên. 

Thầy kể câu chuyện: “Rơi 
khỏi thuyền Bát-nhã”. Thưa Đại 
chúng, người học Phật đều biết 
“Bát-nhã Phật mẫu” là Mẹ của 
chư Phật có nghĩa là muốn được 
giác ngộ thành Phật thì phải có 
trí tuệ Bát-nhã. Bát-nhã được ví 
như con thuyền chở chúng sinh 
vượt biển khổ luân hồi sanh tử 
qua bờ kia Niết-bàn giải thoát. 
Câu chuyện tiểu tăng nọ lúc chưa 
vào chùa tu còn là sinh viên Vạn 
Hạnh, vì mùi đạo chưa thấm nên 
mùi tình bao la. Giống như hành 
giả còn sơ cơ, còn ngã ái cùng 
mình nên lo sợ không dám bước 
xuống thuyền Bát-nhã vì ngỡ là 

thuyền không đáy. Sau nhờ bậc 
trí tuệ - nữ thánh hóa thân - xô đại 
xuống dòng sông Bát-nhã mới 
bừng tĩnh cơn mê. Anh chàng 
mà tôi kể tuy đa tình nhưng đầy 
dũng khí nhẫn nhục quyết chinh 
phục trái tim người đẹp. Anh 
thổ lộ với bạn bè: “Tan học, tôi 
theo nàng với tâm chánh niệm; 
lòng không nghĩ phải trái, miệng 
không nói lợi hại. Ba tháng liền 
như vậy. Các bạn có biết không? 
Nàng chỉ ban cho “cái nhìn”. Ba 
tháng tiếp theo tôi vẫn theo nàng 
khi tan trường. Lòng không nghĩ 
phải trái, miệng không nói lợi 
hại. Các bạn có biết tôi được gì 
không? Nàng ban cho “nụ cười”. 
Rồi việc gì xảy ra trong thời gian 
tiếp theo. Các bạn nôn nóng câu 
trả lời. Ba tháng trôi qua nữa. Tôi 
vẫn chánh niệm lòng không nghĩ 
phải trái, miệng không nói lợi 
hại được nàng mời vào nhà. Tôi 
mừng như được tặng hoa phấn 
khởi bước vào bên trong, thì một 
cô gái khác bước ra được giới 
thiệu là chị, chính là người tình 
đầu phản bội của tôi xuất hiện. 
Tôi bối rối liền kiếu từ ra về, 
vẫn giữ nụ cười trên môi: “Lòng 
không nghĩ phải trái, miệng 
không nói lợi hại”. 
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Các bạn có biết nữ thánh đó 
là ai không – chính là người 
đẹp phản bội – vị Bồ-tát hóa 
thân; còn hành giả xuất cách bị 
rơi khỏi thuyền Bát-nhã chính 
là Minh Phúc này đây. A-di-đà 
Phật… Nhiều tiếng vỗ tay khúc 
khích cười vui.

Bây giờ thăm lại tiếp tục số… 
số 8. Sau nhiều tràng pháo tay 
thầy Minh Nhã kể câu chuyện: 
“Khôn ngoan đối đáp người 
ngoài, gà cùng một Mẹ chớ hoài 
đá nhau”. 

Thuở còn để chóp hành điệu 
tôi và chú Minh Hải cãi nhau về 
câu chuyện nghĩa trang biết đi. 
Một hôm tôi đưa ẩn dụ: Chúng 
ta đã từng là đao phủ sát hại biết 
bao con vật. Thật là trớ trêu khi 
con vật tự nhiên chết, người ta 
chôn ngay xuống đất. Nhưng khi 
con vật chết tức tửi bằng con dao 
của đồ tể nó lại được chôn ngay 
trong bao tử của chúng ta. Thế 
nên bao tử chúng ta đều là những 
nghĩa trang và con người là 
những nghĩa trang biết đi thật là 
buồn cười, dù bao tử kích thước 
quá nhỏ nó vẫn có khả năng chôn 
được quảng đời 60 năm không 
kém 200.000 sinh vật. Ý muốn 
nói 200.000 sinh vật được chôn 

trong bao tử nhỏ xíu khoảng 60 
năm. Bao tử của con người cũng 
như của hai đứa chúng ta quả là 
bãi tha ma lớn nhất thế giới.

Nói đến đây thì bỗng chú 
Minh Hải - năm đó tôi còn học 
cấp 1 - khóc thét lên ôm bụng sợ 
hải, miệng liên tiếp mắng nhiếc 
tôi là kẻ ác ngôn, bịa chuyện, 
kẻ làm rung sợ người khác, đồ 
yêu tinh, đồ quỷ sứ trá hình… 
Tôi mỉm cười chạy theo vỗ về 
chú điệu bé xíu ngây thơ. Mãi 
thời gian lâu sau, chú lên cấp 2, 
hình như chú đã hiểu phần nào 
sự phản kháng thiếu trí tuệ của 
mình sau khi nghe thầy giáo thọ 
giảng giải rằng chú đã may mắn 
được học bài pháp bất hại chúng 
sinh mà thầy Minh Nhã đã phát 
Bồ-đề tâm phương tiện bố thí. 
Đó là một ẩn dụ (kệ của ngài 
Minh Đăng Quang):

“Thân ta thì muốn cho an
Mà than kẻ khác lại toan xéo 

giày 
Lòng ta muốn tránh nạn tai 
Lại cùng kẻ yếu ra oai dữ 

dằng…”
Chú Minh Hải cũng được thầy 

giáo thọ khuyến hóa thêm: Đức 
Phật có dạy, người nào lấy mắt 
dữ mà ngó người phát tâm Bồ-đề 
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sẽ bị quả báo không có mắt. Dùng 
miệng dữ mà chê người phát tâm 
Bồ-đề, sẽ bị quả báo không có 
lưỡi. Như ai chấp nhứt thiên lệch 
lẽ Không mà cho là phải, chê 
bai người tu vạn hạnh mà cho là 
quấy, kẻ ấy sẽ bị đọa địa ngục, 
nhiều đến cả trăm ngàn kiếp. Tại 
sao vậy? Là vì dứt mất hột giống 
Phật.” Tràng pháo tay lại vang 
lên tán thán câu chuyện…

Cuộc thi không có giải thưởng 
lại tiếp tục... thăm số 45. Chú 
Tâm Không bẽn lẽn đứng lên: 
“A-di-đà Phật, con còn nhỏ xin 
kể câu chuyện đã học được trong 
sách. Câu chuyện Phải biết quý 
trọng của đàn-na tín thí”.

Vào thời Phật. Một hôm 
hoàng hậu của vua Udyana dâng 
cúng cho chư Tăng 500 bộ y. 
Ngài Anan tiếp nhận với tâm hết 
sức hoan hỷ. Nhưng nhà vua thì 
muốn biết Anan sẽ sử dụng 500 
bộ y mới đó bằng cách nào.

Ngài Anan trả lời: Thưa Đại 
Vương, các bộ y của nhiều sư đã 
cũ rách, tôi sẽ phân phát những 
bộ y mới này dâng lên họ. 

Nhà vua lại hỏi: Vậy thì Ngài 
sẽ làm gì với 500 bộ y cũ đó? 

Thưa Đại Vương, chúng tôi sẽ 
sử dụng làm khăn trải giường.

Nhà vua lại hỏi: Ngài sẽ làm 
gì khi những tấm trải giường đó 
cũ thêm?

Thưa Đại Vương, chúng tôi sẽ 
làm bao gối.

Nhà vua lại hỏi tiếp: Rồi Ngài 
sẽ làm gì nữa khi các bao gối đó 
càng cũ hơn nữa?

Thưa Đại Vương, chúng tôi 
dùng để trải xuống nền nhà để 
làm giẻ lau.

Nhà vua hỏi thêm: Rồi khi 
những tấm giẻ lau đó cũ mèm 
Ngài sẽ làm gì?

Thưa Đại Vương, chúng tôi 
dùng làm chổi quét sàn.

Nhà vua vẫn truy vấn: Vậy 
khi những chổi quét đó quá cũ 
nát, Ngài định sử dụng làm gì?

Thưa Đại Vương, chúng tôi 
sẽ xé vụn tất cả ra từng mãnh 
nhỏ, trộn với bùn để trát lên làm 
tường tịnh xá.

Câu chuyện đối đáp kết thúc. 
Có lẽ nhà vua cũng muốn có một 
cuộc đấu pháp lý thú mà cũng để 
đo cái tâm nguyện bình tĩnh nhẫn 
nhục của bậc đa văn như thế nào. 
Bài học cho ta biết cẩn trọng khi 
thọ hưởng vật dụng của đàn-na 
tín thí dù nó chỉ tạm thời. 

Nhiều tiếng vỗ tay tán 
ngưỡng…■
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Hakuin là một thiền sư Nhật 
vào cuối thế kỷ 17 (1685–

1768), ông cũng là người có công 
khôi phục lại dòng thiền Lâm tế 
tại Nhật. Thiền sư Hakuin là một 
nhà tu, mà cũng vừa là một nhà 
thơ và lại là một họa sĩ rất tài. 
Những bức thư pháp và tranh vẽ 
của Hakuin, còn được gọi là nét 
cọ giác ngộ, có những nét đơn 
sơ và rất mới lạ, chúng đã mang 
lại nhiều cảm hứng và cũng là sự 
hướng dẫn tu học cho biết bao 
thế hệ thiền sinh.

Trong những bức họa của 
ông, có lẽ tôi thích nhất là bức 
tranh về ba người mù. Thiền sư 
Hakuin vẽ ba người mù đang 

cùng nhau dò dẫm bước qua 
một chiếc cầu khỉ, làm bằng một 
thân cây ngã. Trong bức tranh 
ấy, chiếc cầu mỗi lúc lại càng 
trở nên nhỏ hẹp và người đi lại 
phải càng vất vả hơn. Người mù 
thứ nhất, phía bên phải, một tay 
cầm đôi dép của mình, một tay 
cầm cây gậy cẩn thận dò dẫm 
cố vói tới phía trước. Người mù 
thứ hai, vắt chiếc gậy vào thắt 
lưng, anh cúi xuống dùng bàn 
tay mình vịn vào thân cây lần mò 
bước tới. Người thứ ba, anh treo 
đôi dép vào đầu chiếc gậy của 
mình để giữ thăng bằng, và quỳ 
hẳn xuống để bò mà đi tới. Và 
nếu ta nhìn sang bên trái, chiếc 

Không dừng lại 
và cũng không vội vã...

Nguyễn Duy Nhiên

THIỀN	HỌC:	Không	dừng	lại	và	cũng	không	vội	vã...■ Nguyễn	Duy	Nhiên
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cầu cheo leo ấy không đưa đến 
bờ bên kia mà chỉ treo lơ lững 
giữa không trung, ở phía xa xa là 
một dãy núi khuất trong mây và 
bên dưới là một vực sâu thẳm…  
Chúng ta tự hỏi, không biết họ sẽ 
làm gì khi đi lần được đến cuối 
chiếc cầu khỉ ấy?

Bạn biết không, thiền sư 
Hakuin cũng là tác giả của công 
án “Tiếng vỗ của một bàn tay”, 
nên có lẽ bức tranh ấy cũng là 
một công án để cho chúng ta 
quán chiếu. Hay là ý của thiền 
sư Hakuin muốn diễn tả về hành 
trình tu học của một thiền sinh? 
Như những người mù ấy, chúng 
ta dò dẫm bước tới trên một 
chiếc cầu nhỏ cheo leo, ai có thể 
thật sự biết được mình đang đi 
về đâu, và nơi cuối con đường ấy 
là gì? 

Nhưng tôi thì không quan tâm 
lắm về việc ấy, vì tôi nghĩ trên 
hành trình tu học con đường ta 
đang đi cũng quan trọng như nơi 
ta sẽ đến, vì nơi nào ta đến mà 
không phải là bây giờ và ở đây 
phải không bạn? Nếu nơi này ta 
tập cho mình có được an vui thì 
nơi ấy chắc cũng sẽ được an vui. 
Còn nếu như nơi này ngày không 
vui và trời không xanh, thì chắc 

gì nơi ta về sẽ là gì khác hơn.

Bộc Lưu
Bức tranh ấy của thiền sư 

Hakuin làm tôi nhớ đến một 
bài kinh trong Tương Ưng Bộ 
(Samyutta-Nikāya), có tựa là 
Bộc Lưu. Có người hỏi đức Phật 
rằng bằng cách nào mà Ngài đã 
vượt qua được dòng nước lũ. 
Đức Phật chỉ đơn giản đáp:

- “Này Hiền giả, không đứng 
lại, không vội vã, Ta vượt khỏi 
dòng nước lũ.” 

- “Thưa ngài, làm sao không 
đứng lại, không vội vã, Ngài 
vượt khỏi dòng nước lũ?” Người 
ấy hỏi.

- “Này Hiền giả, khi Ta đứng 
lại, thời Ta bị chìm xuống. Khi 
Ta vội vã, thời Ta bị cuốn trôi; do 
vậy, này Hiền giả, không đứng 
lại, không vội vã, Ta vượt khỏi 
dòng nước lũ.”

Tôi nghĩ đức Phật muốn dạy 
rằng trên con đường tu học chúng 
ta phải biết khéo léo và từ tốn với 
chính mình, và hãy có niềm tin 
vào mỗi bước chân đi tới. Nhờ 
tiếp tục bước tới, không dừng lại 
và cũng không vội vã, với một 
thái độ vững chãi và thảnh thơi, 
mà ta sẽ vuợt qua những khó 
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khăn của mình, bước qua được 
dòng nước lũ.

Trên bước đường tu học và 
trong cuộc sống thường ngày, 
chắc chắn có những lúc ta sẽ 
phải đối diện với những nghịch 
cảnh, với những khó khăn tưởng 
chừng như không có lối ra, nhưng 
ta hãy cứ vững lòng và thong thả 
bước tới, và cũng đừng bao giờ 
dừng lại.

Hãy giữ cho lòng ta mềm và 
lưng ta thẳng

Nhưng làm thế nào để ta có 
thể vừa vững chãi, mà cũng lại 
vừa có thể thảnh thơi bước tới, 
trong một cuộc sống nhiều nhiêu 
khê và đầy những bất ngờ này 
bạn hả? Có một vị thiền sư dạy 
cho chúng ta một phương cách 
thực tập rất hay. Ngài khuyên ta 
hãy tập giữ cho lòng mình luôn 
được mềm dịu nhưng lưng ta lúc 
nào cũng được thẳng, soft front 

and strong back. Một tấm lòng 
mềm dịu, soft front, là một tâm 
từ, một thái độ chấp nhận và 
biết thứ tha, nó giúp ta mở rộng 
lòng mình ra và tiếp xúc được 
với những khó khăn, bất ngờ của 
cuộc sống. Một lưng ngay thẳng, 
strong back, là một năng lượng 
của chánh niệm, một dũng lực, 
giúp mình tiếp tục vững chãi và 
khéo léo bước tới.

Với sự thực tập ấy, chúng ta 
sẽ có thể đối diện với những khổ 
đau, tiếp xúc được với những 
hoàn cảnh khó khăn trước mắt, 
nhưng không để cơn nước lũ lôi 
cuốn ta đi hoặc nhấn chìm ta vào 
trong giây phút hiện tại. Chánh 
niệm chính là chiếc lưng thẳng, 
strong back, đó là năng lượng 
của tuệ giác giúp ta có dũng lực 
vượt qua những thử thách của 
cuộc đời. Và tình thương, khả 
năng biết cảm thông với những 
khổ đau của cuộc đời, dám tiếp 
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xúc với hạnh phúc niềm vui, 
chính là tấm lòng mềm dịu, soft 
front, giúp ta bước đi giữa cuộc 
đời như một dòng suối mát.

Tiếp xúc với cuộc đời bằng sự 
mềm dịu của tình thương giúp ta 
có thể tiếp nhận những gì xảy ra 
mà không đóng kín trái tim mình 
lại, vẫn giữ được nụ cười, biết tha 
thứ cho những khổ đau. Và ta có 
thể giữ được thái độ ấy bằng sự 
thực tập chánh niệm, năng lượng 
của tuệ giác và sự vững chãi.

Hơi thở ý thức
Bạn biết không, trong cuộc 

đời có lẽ chúng ta sẽ không thể 
nào thật sự chuẩn bị trước cho 
một việc gì hết, từ những việc 
bình thường như là đi làm, lập 
gia đình, có con, hoặc là đối diện 
với cái bệnh, già, và chết… cho 
dù mình có cố gắng đến đâu. 
Thật ra ta chỉ có thể tiếp xử với 
cuộc sống khi nó đang xảy ra 
mà thôi. Ta đâu có thể chuẩn bị 
trước cho một sự mất mát nào, 
cho một hạnh phúc nào, hoặc 
cho một khổ đau nào. Nó chỉ có 
thể là giây phút này mà thôi. Vì 
vậy mà sự tu học không phải chỉ 
là một công phu thực tập trên tọa 
cụ, nó cũng chính là biết sống 

thật với mình, có mặt với những 
kinh nghiệm nào đang có mặt và 
xảy ra trong giây phút này.

Hơi thở ý thức là một phương 
cách rất mầu nhiệm để giúp ta 
tiếp xúc được với sự sống đang 
có mặt. Hơi thở ý thức chỉ đơn 
giản có nghĩa là mình có ý thức 
về hơi thở của mình, thở và biết 
được rằng mình đang thở. Nó 
đem sự sống về có mặt. Bạn hãy 
thử thở vào một hơi thở sâu và 
nhẹ đi, ta sẽ thấy vai và lưng 
mình ngay thẳng lên, ta trở nên 
vững chãi hơn, và khi thở ra một 
hơi nhẹ, ta thấy ngực bụng của 
mình trở nên mềm dịu tự nhiên. 
Soft front and strong back, hơi 
thở ý thức sẽ giúp ta có khả năng 
làm được việc ấy. 

Hạnh phúc trong vô thường
Tôi nghĩ bức tranh người mù 

qua cầu của thiền sư Hakuin 
cũng nói lên sâu sắc lẽ vô thường 
của đời sống. Trên hành trình 
của cuộc sống chúng ta nên tiếp 
xúc, sờ chạm, vào thực tại cho 
thật sâu sắc, và rồi buông bỏ để 
tiếp tục bước tới. Đời sống thay 
đổi nhanh đến bất ngờ! Mỗi 
ngày trên đường đi làm, tôi thấy 
những phố xá, nhà cửa biến đổi. 
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Những cửa tiệm thân quen bao 
nhiêu năm, chợt một ngày đi 
ngang qua thấy cửa đóng kín im 
ỉm. Có biết bao cuộc đời chung 
quanh cũng ảnh hưởng theo.

Một người bạn kể, có một lần 
phải từ giã căn phòng làm việc 
mà anh đã có mặt nơi đó mỗi 
ngày hơn hai mươi mấy năm 
trời. Ngày cuối anh ngồi thật 
yên, sắp đặt lại vài quyển sách, 
và đưa tay chạm vào mặt bàn, 
chiếc ghế, tủ sách... không gian 
ấy thật lâu. Như người mù trong 
bức tranh của thiền sư Hakuin, 
anh sờ chạm vào hiện tại, những 
gì đang có mặt trong giờ phút 
này, và rồi buông bỏ hết, để tiếp 
tục bước tới vào một nơi mình 
không hề biết.

Tôi nghĩ, sống trong đời 
chúng ta phải biết tiếp xúc với 
sự sống của mình. Và sự sống 
của mình được làm bằng những 
gì bạn hả? Nếu nhìn cho sâu sắc 
ta sẽ thấy rằng, thật ra nó không 
phải được làm bằng những gì lớn 
lao, mà chỉ là những buổi sáng, 
buổi trưa, buổi tối, bằng những 
người bạn, người thương của 
mình, bằng con đường mình đi, 
bằng những giọt mưa, những sợi 
nắng... hằng ngày. Mà nếu như 

ta không có mặt để tiếp xúc với 
những cái bình thường ấy, thì 
làm sao ta có thể thật sự sống 
được phải không bạn!

Tôi nhớ có lần được đọc 
rằng, You are not able to enjoy 
life because you are not able to 
enjoy the things in life. Sự thật 
đơn giản là vậy. Nếu ta không 
biết có hạnh phúc với những 
gì đơn sơ bình thường đang có 
mặt chung quanh ta, thì làm sao 
ta có thể sống hạnh phúc được? 
Chúng là một đóa hoa, một hạt 
sỏi, một ánh trăng... mà ta chỉ có 
dịp gặp một lần trên con đường 
mình qua. 

Trong cuộc đời, đối diện với 
những khó khăn dễ làm tấm lòng 
ta trở nên khô khan và chai cứng, 
lưng ta oằn xuống với những 
muộn phiền chồng chất. Hãy 
ý thức để thở nhẹ và sâu, nó sẽ 
giúp bạn ngồi thẳng lên và đem 
hạnh phúc với tình thương trở về. 
Trên con đường bạn đi, hãy nhớ 
sờ chạm vào sự sống cho sâu sắc 
và nhìn cho thật rõ bạn nhé. Và 
không cần dừng lại cũng không 
cần vội vã, hãy tiếp tục bước tới, 
ta sẽ có được một bình yên và 
niềm tin ngay giữa những biến 
đổi vô thường. ■
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