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 Pháp Uyển 03 hân hạnh được ra 
mắt bạn đọc nhân kỷ niệm 2600 năm 
ngày Đức Phật thành Đạo và chào đón 
mùa xuân Nhâm Thìn, 2012. Kể từ ngày 
lịch sử này, một đóa hoa Tuệ giác đã 
bừng tỏa khắp mười phương, và cho đến 
ngày nay, được ca tụng là “Vô thượng 
thậm thâm vi diệu Pháp”. 
 Với sự đóng góp của hơn 40 bài viết và thơ, Pháp Uyển 03 bao 
gồm các đề tài liên quan đến tâm thức con người, từ một dấu ấn 
của thời thơ ấu cho đến những nhìn nhận đầy tính nhân văn mà 
những tác phẩm văn chương hay giáo dục đem lại. Tất cả, cùng với 
chủ đề mùa xuân, Đức Phật thành Đạo, hay những lời dạy của 
Người, đã hòa quyện thành một tấm lòng thiết tha vì cái đẹp, vì 
lòng nhân ái mà những cộng tác viên mang lại. 
 Chúng tôi đã cố gắng để Pháp Uyển ngày càng phong phú hơn, 
hầu trở thành một bông hoa nhỏ bé trong khu vườn tri thức, tuy 
nhiên, những thiếu sót có thể là điều không tránh khỏi, những 
mong quý vị độc giả sẵn lòng lượng thứ. 
 Trước thềm năm mới, Pháp Uyển xin kính chúc quý vị cộng tác 
viên và các độc giả khắp nơi một năm mới vô lượng an lạc, cát 
tường như ý, sở nguyện viên thành.  
 

PL. 2555. Tháng 12, năm 2011 
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Thö Xuaân 
 
 
 
 
 
 

BUØI GIAÙNG 
���� Lời Pháp Uyển 

 
Đã nhiều năm, chúng tôi lưu giữ bức Thư Xuân 
đăng trên tạp chí Bách Khoa số 120 năm 19621, 
như một bài văn xuôi giàu nhạc điệu và đầy tính tư 
tưởng mà chúng tôi yêu thích. Từ đó đến nay, 
chúng tôi không thấy ai nhắc đến bài này hoặc tái 
đăng tải nó, kể cả những nguồn tư liệu trên Internet. 
Chúng tôi vui mừng khi được sự chấp thuận của 
anh Nguyễn Thanh Hoài2 để chúng tôi có thể đăng 
lại bài này cho Pháp Uyển mùa xuân (bản thân anh 
Thanh Hoài cũng chưa từng đọc bài này, anh cứ 
tưởng đó là bài thơ Thư Xuân). Tầm vóc lớn lao 
như Bùi tiên sinh (nhà thơ, nhà văn, nhà tư tưởng) 
là điều không cần bàn cãi nữa, có chăng, là sự khác 

                                                 
1 Tạp chí Bách Khoa, xuất bàn tại Sài Gòn từ năm 1957 đến 1975, tổng cộng được 426 
số. Bách Khoa số 120 là số đầu tiên của năm 1962 (năm này bắt đầu từ số 120 và kết 
thúc ở số 143).  
2  (P.11, Bình Thạnh, TP. HCM) – người có toàn bộ thẩm quyển về di cảo của Bùi Giáng 
và đã lần lượt cho tái bản hoặc xuất bản văn, thơ, dịch phẩm của Bùi Giáng. 
 

nhau về chiều kích khi đứng trên các lập trường và 
trình độ khác nhau trong tiến trình chiêm ngưỡng 
của người hậu học. Với suy nghĩ của chúng tôi, 
ngoài các ấn phẩm, cả cuộc đời của Bùi tiên sinh là 
một cuộc đời cố ý – như Nietzch đã từng nói trong 
Ecc Homo, sống triết lý là sống cố ý – và chính điều 
này đã làm ông thêm lớn lao hơn, bởi vì, xét cho 
cùng, ông đã sống trọn vẹn và cố tình trọn vẹn 
tương hợp với những gì ông đã suy tư và đã viết. 
Pháp Uyển xin hân hạnh gởi đến cùng bạn đọc 
những dòng văn xuôi dạt dào nhạc tính, chan chứa 
nhân văn dưới đây của Bùi tiên sinh, một người đã 
sống trọn vẹn trong từng hơi thở, trên từng dáng 
dấp tàn xiêu, y như lời nguyện ước: giờ nào cũng là 
giờ của thơ, của nhạc; mùa nào cũng là mùa vĩnh 
viễn của Xuân, sóng nào cũng là sóng phơi trường 
mộng, bể nào cũng là bể vàng kim hải, trang đời 
nào cũng là “trang hồng phố Hội ra hoa, trổ bông 
mùa phượng cũ đà hồ phai…” 

 
 

  
 
Khuya nay mùa động đầu cành 
Đồng trăng lục nhạt vàng thanh lối gần… 
 
 
 Cám ơn em đã viết thư cho tôi, kể chuyện sông nước tỉnh nhà 
và chép lại cho tôi câu thơ của thi sĩ ấy. Em hỏi tôi: “Xuân Ý là gì? 
Hồn Xuân là gì? Như thế nào là: mùa động đầu cành? Anh ở Sài 
Gòn, anh tìm đâu ra một đồng trăng lục nhạt? Anh kiếm đâu một 
lối gần vàng thanh?” 
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 Vậy bây giờ tôi xin hỏi: Tại sao em nêu nhiều câu hỏi thế? Mà 
câu nào nghe cũng thân mến cảm thông? Có hồn xuân thơ ngây 
tràn lan trong đó. Tại sao? Tuổi mười sáu mà nêu câu hỏi về xuân, 
thì đố ai dám giải thích. Em hiểu giùm? Em tha thứ nhé? Nếu thư 
này tôi viết rất vu vơ… 
 Làm thế nào giải đáp cho em ngay từ đầu? câu hỏi của em làm 
tôi choáng váng. Một mùa xuân mênh mông về tràn ngập cái phòng 
văn bé bỏng, làm rối bời những trang bản thảo; hai con mắt của tôi 
bây giờ rất lim dim… 
  Hồng vàng tụ bữa kia em có thấy 
 Nước xuôi dòng là cổ độ nhìn theo 
 Tuổi mười sáu bây giờ lên gấp gảy 
 Mộng miên man là mây phủ lưng đèo… 
 Phút giây, mọi ưu tư chìm tan đâu mất. Giờ choáng váng qua, 
tôi bước vào bờ cõi huyền nhiệm của trường xuân, của hồng vàng 
vĩnh viễn. Những lầm lỗi hôm kia, những lỡ làng bữa nọ, thôi không 
còn ray rứt. Trên tro tàn, cây lá đã hồi sinh. Linh hồn hoài vọng của 
tuổi mười sáu đã đi về làm long lanh sự vật. 
 Tôi nghĩ rằng hồn xuân là tơ liễu. Tôi thử đưa bàn tay chạm vào 
một đồ vật, và thấy rằng đồ vật đã ngân lên đúng âm hưởng của tơ 
liễu hồn xuân. Không có gì có thể ma chiết hi vọng của lòng người 
khi mùa xuân đã về động đầu cành, khua đầu lá, nhịp đầu bãi, hay 
dậy dàng ở đầu bến cuối trăng. Giữa tăm tối mê cung, lòng nhân 
gian vẫn nhìn ra non nước sơ nguyên bên kia một màu sương lãng 
đãng. 
 Buồn phố thị cũng xa bay như gió 
 Cộ xe nhiều cũng nhảy bổng như hươu 
 Bờ cõi dựng xuân xanh em còn đó 
 Bến đào nguyên anh khoác áo khinh cừu 
 Thế là bỗng dưng anh thành thi sĩ làm thơ từ sáng đến chiều. 

Nguyện rằng: giờ nào cũng là giờ của thơ, của nhạc; mùa nào cũng 
là mùa vĩnh viễn của xuân, sóng nào cũng là sóng phơi trường 
mộng, bể nào cũng là bể vàng kim bải, trang đời nào cũng là “trang 
hồng phố Hội ra hoa, trổ bông mùa phượng cũ đà hồ phai…” 
 Đời không biên giới nữa. Nắm cỏ khâu rầu rầu không đợi đó để 
kết liễu đời ta. 
  Xưa nay những đấng tài hoa 

Thác là thế phách còn là tinh anh 
 Thúy Kiều đã bắt gặp hồn xuân bất tận. Trong chiều tảo mộ 
nàng linh cảm một nhịp cầu giao nối hai cõi bờ u hiển âm dương. 
Nàng vượt ra ngoài vòng vây hãm của thời gian để trò chuyện với 
người xưa từ bao năm đã lìa trần giới. Những giới hạn nghiệt khắc 
của “phù du trăm năm trong cõi” không thao túng nổi tấm tinh 
thành thanh thoát của những khách “vào trong phong nhã ra ngoài 
hào hoa”. Bởi vì khi ra ngoài cũng như khi vào trong họ vẫn tạo lập 
được một thế giới kỳ bí trong tiết điệu của thơ ngân theo mỗi nhịp 
bàn chân vi vu bước tới. Chinh phục thời gian mai hậu bằng cái tâm 
hồn bát ngát vương vấn ngàn kỷ niệm trong ký ức tổ truyền nguyên 
vẹn với những hương màu ngan ngát của non nước ngàn xưa còn 
long lanh bên dòng tơ liễu: 

Dưới dòng nước chảy trong veo. 
Bên dòng tơ liễu bóng chiều thướt tha. 

 Đó là hình ảnh thiên thu của tình yêu, của xuân mộng. Niềm 
giao cảm xóa bỏ hết cõi bờ gò đống ngổn ngang. Đôi lứa đầu xanh 
nhìn nhau buổi mới đã vượt qua hai cái “bờ - bản – ngã – riêng – ta 
– riêng – người” để cùng nhau bước vào trong dập dìu mùa hội, hội 
Hoa Đăng, hội Đố Lá, hội Đạp Thanh bên Bất Tuyệt – Nguyên – Khê 
của Hữu – Thể - Tròn – Nguyên – Thiên – Cổ - Lạc… 
 Mùa xuân là gì, thưa em? Tình yêu trong cổ lục là gì? “Nhặt 
thưa trăng dọi đầu cành” có đủ sức bảo tồn nhịp miên man chiêm 
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niệm? Bóng hoa dung tuổi mười sáu một lần dưới trăng nguyên 
tiêu lộng lẫy, có đủ hương màu để giữ gìn kỷ niệm với ngày sau? 

Trùng phùng dù họa có khi 
Thân này thôi có còn gì mà mong… 

 Giận mà nói thế. Thật ra, vẫn còn nhiều lắm chớ… 
Còn nhiều ân ái chan chan. 
Từng cay đắng lại nồng nàn hơn xưa… 
Bây giờ gương vỡ lại lành. 
Khuôn thiêng lừa lọc đã đành có nơi… 
Hoa tàn mà lại thêm tươi. 
Trăng tàn mà lại hơn mười rằm xưa… 

 Cái chỗ huyền diệu của Nguyễn Du là đó. Giữa những cung bậc 
thống thiết đoạn trường, bao lần ta nghe len lấn về những xoang 
điệu tươi vui. Đó là hồn xuân hồi sinh trên dâu bể phủ ngập mộng 
đời.  
 Nói như một triết gia hiện đại: 
 - Chỉ riêng cái hời hợt ở bên ngoài cuộc sống, cái nông cạn ở bề 
mặt cuộc đời là chia lìa, ly tán; chỉ riêng cái thực-tại-người lao-xao-
lơ-láo tớ thầy, là có tuổi có tên, biểu chứng cái hỗn độn vào sau ra 
trước. Thật ra, sự vật không có phân ly chia cắt. Và nghệ thuật của 
con người ngàn thu vẫn xoay quanh một đề tài duy nhất và tình 
yêu muôn thuở vẫn gửi gắm về riêng một lời ước hẹn với Hữu Thể 
Sơ Nguyên. Và hết thảy mọi cái chết-mãi-mãi vẫn là tượng số siêu 
việt của duy nhất một Hồn Xuân hồi sinh trong tàn phế. 
 Em mười sáu tuổi, với trực giác trong suốt hồn nhiên xin hãy 
đưa tay cho người thi sĩ. Chúng ta sẽ đồng thanh thưa lại với đời 
rằng: mười lăm năm bấy nhiêu lần hoen ố, mảnh quần hồng vẫn 
giữ vẹn một tấm gương… Có một cái nguồn nước đổ “Hoàng hà chi 
thủy thiên thượng lai” cứ chảy về bất tuyệt cho dạt dào xanh mãi 
những tâm hồn tình mộng thơ ngây. 

Hai tình vẹn vẻ hòa hai 
Chẳng trong chăn gối cũng ngoài cầm thơ 
Khi chén rượu khi cuộc cờ. 
Khi xem hoa nở khi chờ trăng lên. 

 Mùa xuân bất tuyệt đã trở về. Bao nhiêu mối tương xứng được 
hòa giải. Thôi không còn cỏ áy bóng tà. Thôi không còn cái điều bạc 
mệnh. 

Những từ sen ngó đào tơ 
Ngàn thu vô hạn bây giờ là đây 

 Chạy đâu cũng không thoát nhé. Mùa xuân đón đợi ta ở khắp 
các nẻo đường, em có thấy không. Mười lăm năm, nửa đời nếm 
trải… em Thúy vẫn trở về trùng ngộ với nguyên xuân. Pénélope vẫn 
còn chờ Ulysse trở về sau chiến cuộc mười mấy năm. Bờ bể 
Phéacie vẫn có kẻ chờ ai trôi giạt. Anh xin ghé về nhìn gương mặt 
Nausicaa. Nhìn sơ một lần, nhưng anh nhớ mãi. Trên tơi bời tro tàn 
gạch vụn, từ Iliade đến Odyssée, Homère vẫn dựng lên hình bóng 
Xuân Thơ Dại Ngọc Ngà. Anh sờ lên mái tóc mình sương lổ đổ, anh 
sực nhớ rằng mình cũng có mang đủ những bụi hồng, bụi đỏ, đất 
đen: Xuân chạy giặc, Xuân tản cư, Xuân đốn củi trong rừng nghe ve 
núi khóc, Xuân phố thị lận đận lạc loài; Xuân Hậu Giang, Xuân Lục 
Tỉnh… Để bây giờ đối diện với mùa Xuân Mười sáu của em: 

Khuya nay mùa động đầu cành 
Đồng trăng lục nhạt vàng thanh lối gần 

 Phải rồi. Lối về Vĩnh Viễn có xa chi mấy đâu. Đồng trăng lục 
nhạt, đồng nội nhật quang lan, còn chờ ta mãi đó. Mùa động đầu 
cành lay lắt, hương mùa tư lự, em đã đem linh hồn gửi gắm, tôi 
cũng xin lựa lời thưa với cô bác: hãy vui lòng liều liệu thâu nạp giúp 
cho nhau. 
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ĐỨC PHẬT THÀNH ĐẠO 

THANH HÒA3 

 

 Mỗi khi hoài niệm về đức Phật, 
chúng ta liền nghĩ đến sự chứng 
thành quả vị Chánh giác của Ngài 
trong đêm chứng ngộ. Trong đêm 
lịch sử ấy, ba sự kiện quan trọng đã 
diễn ra tương ứng với ba thời khắc 
của đêm, đánh dấu một bước ngoặt 
thành tựu của con người, đồng thời 
khai phát một con đường phát triển 
tâm linh và tìm cầu giải thoát cho 
nhân loại. 
 Sau khi nhận thấy khổ hạnh ép xác không mang lại sự giác ngộ 
giải thoát, đức Phật từ bỏ pháp tu đó và đến thiền tọa dưới cội bồ 
đề bên dòng Ni liên thiền. Suốt 49 ngày đêm ròng rặc, vào đêm thứ 
49, trong khoảnh khắc đầu đêm, với tâm đã “định tĩnh, thuần tịnh, 
không cấu nhiễm, không phiền não, nhu nhuyến, dễ sử dụng, vững 
chắc” ánh sáng đã khởi lên trong Ngài, hiểu biết và trí tuệ đã khởi 
lên. Ngài thấy được các đời sống quá khứ của mình và của các loài 
chúng sanh, đầu tiên là một đời, hai đời, ba đời rồi lên đến nhiều 
đời. Ngài chứng được Túc mạng minh. Tiếp tục quán chiếu, trong 
khoảng thời gian giữa đêm, Ngài thấy được các loài chúng sanh, 
tùy theo nghiệp lực của họ, chết và tái sanh như thế nào; họ đã 
xuất hiện và biến mất từ hình tướng này đến hình tướng khác, từ 
cõi này đến cõi khác như thế nào. Ngài chứng được Thiên nhãn 

                                                 
3 Thích Thanh Hoà – chùa Phổ Đà, Đà Nẵng, hiện là nghiên cứu sinh tại Ấn Độ. 

minh. Tiếp sau đó, trong khoảng thời gian cuối đêm, Ngài thấy 
được sự sinh và diệt của các pháp, gồm cả tâm pháp (các trạng thái 
tâm lí) và sắc pháp (các hình tướng bên ngoài). Ngài thấy được các 
pháp sinh khởi phụ thuộc vào nhân duyên như thế nào. Điều đó 
giúp Ngài hiểu rõ được sự sinh và diệt của khổ đau và hết thảy mọi 
hình tướng không ưng ý, dọn đường cho sự trừ diệt tất cả các 
tham ái. Ngài chứng được Lậu tận minh. Với sự dập tắt hoàn toàn 
các tham ái, tâm của Ngài được giải thoát rốt ráo. Ngài thành tựu 
quả vị Chánh giác. Sự giác ngộ hiện diện trong Ngài cùng với tất cả 
các thần lực vi diệu. Có kệ tán rằng: nhất đổ minh tinh, đạo thành, 
giáng pháp lâm: vừa nhìn thấy sao mai, chính là lúc Ngài chứng 
thành đạo quả, ban bố trận mưa pháp. 
 Hào quang trí tuệ đã tỏa sáng dưới gốc bồ đề lịch sử tại Bồ đề 
đạo tràng thuộc hạt Bihar ở Bắc Ấn cách đây hơn 2500 năm có ý 
nghĩa rất to lớn đối với nhân loại. Nó diễn minh con đường mà nhờ 
đó loài người có thể đi từ một thế giới mê muội, oán hận và lo sợ 
sang một thế giới mới đầy ánh sáng, yêu thương và hạnh phúc. 
 Điều vi diệu gì đã diễn ra trong đêm được nói là lịch sử ấy? Với 
sự thành tựu ba phạm trù trí tuệ -tam minh - đức Phật Thích Ca đã 
thấy được những sự thật siêu phàm mà trước đó chưa ai thấy 
được. Đó là Tứ Thánh đế, sau này trở thành giáo lý trọng tâm như 
một sợi chỉ xuyên suốt tất cả kinh điển của Phật giáo. Đó là: 
 Sự thật vi diệu về khổ - Khổ thánh đế; 
 Sự thật vi diệu về nguyên nhân của khổ - Khổ tập thánh đế; 
 Sự thật vi diệu về diệt khổ - Khổ diệt thánh đế; 
 Sự thật vi diệu về con đường diệt khổ - Khổ diệt đạo thánh đế. 
 •••• Thánh đế thứ nhất là chân lý về cái được gọi là Dukkha, nó 
thường được dịch là “khổ”. Từ Dukkha tuy là một dụng ngữ phổ 
thông nhưng đã được đức Phật sử dụng để thể hiện cái nhìn của 
Ngài về cuộc sống và thế giới sau khi đã giác ngộ, và cũng do đó mà 
nó có một ý nghĩa triết lý thâm sâu hơn. Sanh, già, bệnh, và chết là 
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chân lý phổ quát. Hết thảy các loài chúng sanh đều phải nhận chịu 
nỗi đau thương sợ hãi này. Xa lìa người yêu thương và những cái 
ưa thích, gặp gỡ những người oán ghét và những việc không như ý, 
không đạt được những gì mình mong ước (ái biệt ly khổ, oán tắng 
hội khổ và cầu bất đắc khổ) – tất cả những thứ này đều là nguồn 
gốc của khổ đau và sự bất mãn. Đức Phật cô đúc Dukkha lại trong 
cái được gọi là Ngũ ấm xí thạnh khổ (năm uẩn lẫy lừng). 
 Ở trên nói rằng Dukkha còn có một ý nghĩa triết lý thâm sâu 
hơn bởi vì nó bao hàm toàn bộ sự hiện hữu. 
 Đời sống của chúng ta hay toàn thể quá trình sống được xem 
như một dòng chảy hỗn hợp gồm năm uẩn, đó là sắc, thọ, tưởng, 
hành và thức uẩn. Những thứ này bao gồm hai phạm trù sắc (vật 
chất) và tâm (tinh thần), chúng là những cái luôn luôn ở trong trạng 
thái biến đổi. 
 Quán sát quá trình vận hành của những yếu tố sắc và tâm này, 
chúng ta sẽ nhận ra bản chất chân thật của sự sống. Chúng ta sẽ 
thấy được nó thay đổi và bất trắc như thế nào, và từ đó nhận thấy 
không có một thực thể hay cái ngã chân thật nào để chúng ta có 
thể bám víu như là “tôi”, “của tôi” hay “cái của tôi”. 
 Khi nhận thức được bản chất không như ý của cuộc sống, tự 
nhiên chúng ta sẽ muốn vượt ra khỏi chúng, khởi lên ước muốn 
xuất ly. Đây chính là lúc chúng ta bắt đầu tự chất vấn một cách 
nghiêm túc về ý nghĩa và mục đích của cuộc sống. Điều đó thôi thúc 
chúng ta truy tìm chân lý để biết được bản chất chân thật của sự 
hiện hữu và để có được trí tuệ nhằm vượt qua những cái trói buộc. 
 Cho nên, theo quan niệm của người Phật tử, mục đích của cuộc 
sống là phải chấm dứt khổ đau và tất cả các hình thái bất như ý 
khác, phải tìm thấy an lạc và hạnh phúc thật sự. Đấy là ý nghĩa của 
việc hiểu và thực hành Thánh đế thứ nhất - Khổ thánh đế.  

 •••• Thánh đế thứ hai - Khổ tập thánh đế - minh giải nguồn gốc 
của khổ đau. Taṇhā (Tṛṣṇā) hay tham ái là nguyên nhân chung của 
khổ đau. Nó không chỉ bao gồm nỗi đam mê đối với thú vui xác 
thịt, của cải và quyền lực mà còn cả sự chấp thủ đối với quan điểm, 
giới cấm tu trì, cái ngã. Đó là dục ái (kāma-tṛṣṇā) - tham muốn về 
lạc thú; hữu ái (bhava-tṛṣṇā) - tham muốn về sự tồn tại trong cõi 
dục; và phi hữu ái (vibhava-tṛṣṇā) - mong muốn sinh vào cõi sắc và 
cõi vô sắc. Ngoài ra còn có sự tham ái đối với phi hữu, tức là mong 
muốn không hiện hữu. Đây đều là những hình thái khác nhau của 
tính ích kỷ, tham muốn mọi thứ cho bản thân, dù phải xâm phạm 
đến quyền lợi của kẻ khác. 
 Vì không nhận thức được bản chất thực sự của tự ngã nên con 
người bám víu vào những thứ tạm bợ, vô thường và khả hoại. Rồi 
do không thỏa mãn được dục vọng thông qua những thứ này nên 
con người đau khổ và phiền não. 
 Tham ái là một thế lực tiềm ẩn và gay gắt hiện diện trong tất cả 
chúng ta, là nguồn gốc của khổ đau. Chính nó trói buộc chúng ta ở 
trong luân hồi, chịu sự sinh tử vô cùng vô tận. 
 •••• Thánh đế thứ ba nói về sự tận diệt của khổ đau - Khổ diệt 
thánh đế. Đó là một cảnh giới không có tham ái, không hiện hữu, 
không tái sanh; không có sanh, không có già, không có bệnh, không 
có chết và vì thế cũng không có khổ đau. Như thế, bằng cách diệt 
trừ những nguyên nhân đưa đến khổ đau, con người sẽ không còn 
khổ đau nữa. 
 •••• Thánh đế thứ tư diễn bày con đường đưa đến sự tận diệt khổ 
đau - Khổ diệt đạo thánh đế. Đó là con đường cao quý gồm tám 
nhánh (bát chánh đạo), một con đường trung đạo tránh xa hai cực 
đoan phóng túng và khổ hạnh. Nó gồm có chánh kiến, chánh tư 
duy, chánh ngữ, chánh nghiệp, chánh mạng, chánh tinh tấn, chánh 
niệm và chánh định.  
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 Tám chi thánh đạo này được xây dựng trên nền tảng ba môn 
học vô lậu: giới - định - tuệ. 
 Giới hay thiện hành là tránh xa những hành vi xấu ác - những 
hành vi được dẫn dắt bởi tham, sân, và si; đồng thời thực hành 
những việc lành, những hành động không chịu sự chi phối của 
tham, sân và si mà hơn thế nữa, chúng được khơi nguồn bởi từ bi 
và trí tuệ. Mục đích của việc tu tập giới là để tâm được an ổn. Tâm 
an thì tự nhiên sẽ được thanh tịnh và tỉnh giác. 
 Định là các trạng thái tâm tĩnh lặng và có khả năng quán sát. Nó 
có khả năng thấy được nhân quả, và bản chất chân thật của đời 
sống, từ đó phát khởi trí tuệ. 
 Tuệ, trong Phật giáo, là khả năng nhận thức được những chân 
lý căn bản của cuộc sống, cơ bản là bốn Thánh đế. Hiểu thấu bốn 
Thánh đế sẽ cho ta mục đích và định hướng đúng đắn trong cuộc 
đời, từ đó tìm phương hướng giải quyết những vấn đề liên quan 
đến con đường tìm cầu giải thoát.  
 Trải qua hơn 25 thế kỷ, mặc cho tri thức khoa học phát triển 
đến những đỉnh cao chưa từng có đã giúp con người mở rộng tầm 
hiểu biết của mình về tâm linh và vũ trụ, giáo pháp của đức Phật 
vẫn còn có những chỗ ẩn áo để cho chúng ta khám phá và học hỏi. 
Thông điệp của đức Phật gửi cho nhân loại vẫn còn đứng vững như 
lúc nó mới được tuyên thuyết lần đầu mà không bị ảnh hưởng bởi 
thời gian và sự phát triển của tri thức. 
 Với Phật pháp, mọi người đến để thấy và nhận định cho bản 
thân. Tính phổ quát của Phật pháp đã khiến Albert Einstein - nhà 
khoa học vĩ đại nhất của nhân loại - tuyên bố rằng “nếu có một tôn 
giáo nào có thể đáp ứng được những đòi hỏi của khoa học hiện đại, 
đấy chính là Phật giáo”. 
 Đến bất kỳ nơi đâu, giáo pháp của đức Phật đều trở thành một 
năng lực chuyển hóa tốt lành. Nó chú trọng đến tính hợp lý và cho 

phép tự do trong tư tưởng. Tùy theo quốc độ, dựa trên nền tảng 
giáo lý căn bản, Phật giáo cho phép kiến tạo một nền văn hóa cũng 
như đời sống hành trì của Phật giáo mang tính bản địa. Nói theo 
ngôn ngữ ngày nay, ngôn ngữ của khoa học công nghệ thông tin, 
Phật giáo là một “tôn giáo mở”. 
 Giáo pháp của đức Phật là con đường vượt thoát những ưu lo 
phiền muộn, vượt ra ngoài những giới hạn do con người tạo nên. 
Con đường đó đã được kiểm chứng bởi chính đức Phật và những 
Thánh đệ tử của Ngài, và quan trọng hơn nữa, hết thảy mọi người 
đều có thể đi trên đó, không phân biệt đẳng cấp, màu da hay tín 
ngưỡng. 

 
 

 Thô  Thô  Thô  Thô  ĐỖ PHÚ THƯƠNG    
 

 
 

Tóc xuân rồi thả theo mây 

Bỏ lại vườn xưa chút nắng gầy 

Lắng trong khói bếp mùi cỏ rạ 

Thoáng hương trời cũ vẫn còn đây 
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KHÁI QUÁT VỀ PHẬT GIÁO THÀNH PHỐ ĐÀ NẴNG 

                                                                  
                                                                            Thích Từ Nghiêm 

���� Lời Pháp Uyển 
Ý tưởng xây dựng một tài liệu tương đối đầy đủ về Phật 
giáo thành phố Đà Nẵng, bao gồm lịch sử các tự viện xưa 
nay, kể cả những tự viện chỉ còn trong ngấn tích, kể cả 
dấu ấn của giáo pháp, của sinh hoạt Tăng đoàn và Phật tử 
trong quá khứ, là một ý tưởng mà Thượng toạ Thích Từ 
Nghiêm đã và đang canh cánh bên lòng. Thượng toạ cho 
rằng khi nghiên cứu, mới hay ở Đà Nẵng, còn nhiều dấu 
tích còn cổ xưa hơn Hội An nhiều. Tuy nhiên, đó là công 
việc không phải tựu thành trong một sớm một chiều. 
Trước hết, cần phải có thời gian đi lại đây đó để sưu tập di 
vật, chụp ảnh khắp nơi. Thêm nữa, cần phải tổ chức vài 
lần hội thảo để tranh thủ ý kiến của những thiện tri thức 
đang tầm cầu nghiên cứu về lịch sử địa phương. Trong khi 
chờ đợi một khảo cứu công phu như thế được ra đời, 
Thượng toạ cũng đã viết ra một số suy tư ban đầu về vấn 
đề đã nêu. Pháp Uyển xin được giới thiệu phần đầu trong 
bài viết mang tính khái quát về Phật giáo thành phố Đà 
Nẵng, và Pháp Uyển xin được tiếp tục đăng tải ở những 
kỳ sau.  

I. DẪN NHẬP : 

 Phật giáo là một tôn giáo cổ đại, phát xuất từ Ấn Độ khoảng thế 
kỷ thứ 6 trước Dương lịch, đến nay đã phát triển trên khắp thế giới 
và được thế giới công nhận là một tôn giáo cứu thế với tính nhân 
văn sâu thẳm, với lòng đại bi vô lượng và là một tôn giáo có tính trí 
tuệ có thể chinh phục những đầu óc của các vĩ nhân thế giới với 
giáo lý vi diệu của mình. 
 Phật giáo có mặt tại Việt Nam, theo các tư liệu mới nhất mà các 
sử gia tên tuổi đã nghiên cứu, khoảng thế kỷ thứ 3 trước dương 
lịch hoặc đầu thế kỷ thứ 1 dương lịch (theo thuyết Nhất Dạ Trạch 
và Sự tích Bát Nàn Ni Sư, Phương Dung Ni Sư). Việt Nam thời ấy chỉ 
có một số tỉnh ở miền Bắc và chịu sự đô hộ của Trung Quốc gần 
1000 năm, giành độc lập vào thời Ngô Vương Quyền rồi trải qua 
các thời Đinh - Lê - Lý - Trần... cho đến ngày nay (Thời Đinh - Lê - Lý 
- Trần, Phật giáo được xem như là Quốc giáo có các vị vua xuất gia 
tu hành, lập ra Thiền phái đặc thù của dân tộc để tu tập). 
 Theo sử liệu còn để lại, thì vào thời Bắc thuộc, Phật giáo đã rất 
mạnh ở Việt Nam (Giao Chỉ bấy giờ) và các thiền sư đã đóng góp 
khá nhiều cho công cuộc bảo vệ đất nước, dân tộc, không để bị 
đồng hóa thành người Trung Quốc. Vào khoảng giữa thế kỷ thứ 6, 
đã có Lý Bí lên ngôi xưng hiệu là Lý Nam Đế, đặt tên nước là Vạn 
Xuân, và cho xây dựng một ngôi chùa đặt tên là Khai Quốc (ngày 
nay gọi là Trấn Quốc). Sự kiện này cho chúng ta một quan điểm là 
Phật giáo thời ấy rất thịnh. 
 Rồi theo dòng lịch sử, đất nước Việt Nam dần được mở rộng về 
phương Nam. Các nước phương Nam như Chiêm Thành (từ Quảng 
Bình trở vào đến Phan Thiết), Chân Lạp (miền Đông và miền Tây 
Nam bộ) đều trở thành đất nước Việt Nam. Thời Trần, do cuộc phối 
ngẫu của công chúa nhà Trần là Huyền Trân kết duyên với vua 
Chiêm là Chế Mân, Việt Nam có thêm châu Ô, châu Rí (từ Quảng 
Bình vào đến Điện Bàn - Quảng Nam), và người Việt bắt đầu di dân, 
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lập làng, lập ấp tại những vùng đất mới này. Phật giáo cũng theo 
chân họ mà truyền dần vào phương nam. Tuy nhiên, thời ấy vẫn 
còn rất sơ khai, biên giới hai bên vẫn chưa rõ ràng, phải đợi đến 
đời Lê, sau khi chiến thắng quân Minh, Lê Lợi lên ngôi lập ra triều 
Hậu Lê và với chính sách an dân nơi các vùng đất nước thì đất 
Quảng Nam, Đà Nẵng mới dần được ổn định. Đời vua Lê Thánh 
Tông, thành phố Đà Nẵng chính thức trở về với Quốc gia Đại Việt 
khoảng năm 1470. Sử chép vào năm Tân Mão tháng 6, niên hiệu 
Hồng Đức thứ 2 (1471) vua Lê Thánh Tông lấy đất Chiêm Thành lập 
đạo Quảng Nam Thừa Tuyên. Danh xưng Đà Nẵng, theo các nhà 
nghiên cứu thì được phiên âm từ danh từ Da-nak của Chiêm Thành 
có nghĩa là thành phố có dòng sông lớn, được ghi lại sớm nhất 
trong tác phẩm Ô Châu cận lục của Dương Văn An viết năm 1553. 
Và danh xưng này còn được thấy nhiều trong các văn bản địa đồ 
của nước Việt từ thế kỷ 16 đến nay, và trực thuộc vào Thừa Tuyên 
Quảng Nam thời Hậu Lê, tỉnh Quảng Nam thời Nguyễn. Riêng danh 
xưng thành phố Đà Nẵng (Tourane) được thực dân Pháp xác lập 
vào ngày 3/1/1893, sau khi vua Đồng Khánh ký nhượng 5 xã Thạch 
Thang, Phước Ninh, Hải Châu, Nam Dương, Nại Hiên cho họ. Bây 
giờ thành phố Đà Nẵng được tách ra khỏi tỉnh Quảng Nam và được 
xếp vào loại 2. Và sau nhiều phen hiệp rồi tách, tách rồi hiệp theo 
thời cuộc, năm 1997, Đà Nẵng đã chính thức trở thành một thành 
phố loại 1, trực thuộc Trung ương cho đến nay. 
 Thành phố Đà Nẵng có dòng sông Hàn thơ mộng, có Ngũ Hành 
Sơn hữu tình, có dãy Sơn Trà hùng vĩ và núi Bà Nà sương khói trong 
dãy Trường Sơn bất tận. Sông Hàn là một dòng sông lớn rộng, đẹp, 
có cửa biển thông với biển Đông. Hàn theo ngữ nghĩa chữ Hán 
(邗邗邗邗) là con sông lớn rộng, tàu bè có thể qua lại thông thương. Từ 
khi tách khỏi tỉnh Quảng Nam và sau 16 năm phát triển, thành phố 
Đà Nẵng đã trở thành một thành phố xanh - sạch - đẹp, hữu tình, 
thu hút rất nhiều khách du lịch. Đặc biệt, về mặt tín ngưỡng tôn 

giáo, nhất là Phật giáo, Đà Nẵng đã có một khung cảnh lung linh 
huyền bí theo các thắng cảnh như núi Bà Nà, núi Non Nước, núi 
Sơn Trà, Bãi Bụt...  
 Để viết về Phật giáo của một thành phố trẻ như thành phố Đà 
Nẵng, thật không phải dễ, vì nó có quan hệ mật thiết với Phật giáo 
Quảng Nam, Phật giáo Thừa Thiên - Huế khó thể phân tách. Để tìm 
một Phật giáo riêng cho Đà Nẵng thật là quá khó, ở đây bài viết chỉ 
xin tạm giới thiệu một cách tổng quan về một Phật giáo trước và 
hiện tại đang có mặt tại Đà Nẵng, do đó, chắc chắn không thể tránh 
khỏi những sai sót, rất mong các thiện tri thức chỉ vẽ thêm những 
chỗ thiếu sót. 
 

 
Đình lục giác, nơi vua Minh Mệnh dừng chân trước khi lên vãn cảnh chùa Tam Thai. 

 
II. PHẬT GIÁO ĐÀ NẴNG - NHỮNG BUỔI ĐẦU (TK15 đến TK 19) 

 Phật giáo có mặt tại Đà Nẵng theo chân những người dân của 
các tỉnh Quảng Bình, Thanh Hóa... do chủ trương di dân lập ấp của 
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nhà Hậu Lê sau khi đánh chiếm các vùng đất theo cuộc Nam tiến. 
Sử chép, sau khi đã phân chia các đạo thừa tuyên, dân chúng đã 
được định cư, tiếp theo, vua Lê Thánh Tông đã hạ chiếu cho tạo 
dựng đình, chùa, miếu mạo để đáp ứng tín ngưỡng của đồng bào 
di dân. Theo Ngũ Hành Sơn lục, vua Lê Thánh Tông đã cho sắc dựng 
hai ngôi chùa tại Ngũ Hành Sơn, đó là chùa Thái Bình thuộc làng 
Quán Khái và Chùa Vân Long thuộc làng Hóa Khuê. Đây là hai ngôi 
chùa cổ được tạo dựng vào cuối thế kỷ 15. Chùa Thái Bình còn một 
tấm bia cổ ghi lại người khai sơn ngôi chùa là Hòa thượng Lưu Chân 
Dĩnh thuộc dòng Lâm Tế đời thứ 9. Sau khi Ngài viên tịch, dân làng 
tôn xưng Ngài là Nam Đại Hòa Thượng. Tấm bia này được dựng vào 
Triều Lê, niên hiệu Vĩnh Thịnh thứ 17, ngày 19/7 Tân Sửu tức là 
ngày 2/9/1721, do Thừa tư Nguyễn Phước pháp danh Như Minh 
lập bia. Chùa Vân Long bị đổ nát do cuộc chiến tranh của Tây Sơn 
và nhà Nguyễn. Hiện nay chùa còn một tấm bia ghi lại thời gian 
trùng tu và công đức của người trùng tu. 
 Ngoài hai ngôi chùa cổ trên, Phật Giáo Đà Nẵng còn một số các 
ngôi chùa cổ khác được xây dựng từ thời Hậu Lê (TK18) và được 
trùng tu vào các triều Nguyễn hoặc sau này như các chùa : 
 * Chùa Tam Thai : Chưa tìm được niên đại và người khai sơn, 
nhưng theo Hải ngoại ký sự của Đại Sán Thiền sư thì khi Ngài đến 
đã có Quốc sư Hưng Liên, Quả Hoằng phái Tào Động trú trì. Có tài 
liệu cho là do ngài Nguyên Thiều - Hoán Bích khai sơn khoảng 1682 
- 1683 nhưng chưa có tư liệu chứng thực. 
 * Chùa Linh Ứng : Có tên ban đầu là Dưỡng Chơn Đường do 
Hòa thượng Quang Chánh Pháp Tràng Thiền sư khai sơn. Thời vua 
Gia Long đổi là Ngự Chế Ứng Chơn tự, đến thời Thành Thái mới đổi 
lại là Linh Ứng tự. 
 * Chùa Từ Tâm : Được khai sơn từ thời Hậu Lê, bị tàn phá bởi 
chiến tranh, đến thời Minh Mạng được trùng tu. Chùa rất nhỏ nên 

ít được để ý đến so với Tam Thai và Linh Ứng là hai quốc tự đồ sộ 
nguy nga. 

 

 * Chùa An Long : Khai sơn thời Lê Thần Tông (1658), có tên ban 
đầu là Long Thủ tự, do quan lại và dân làng Nại Hiên tạo dựng nên. 
Hiện còn tấm bia cổ ghi rõ sự tích xây chùa. 
 * Chùa An Phước : Được khai sơn từ thời Hậu Lê, được cụ 
Nguyễn Văn Khả, ông nội của Thoại Ngọc Hầu (1761) trùng tu, năm 
Tự Đức (1853) cũng sửa chữa lại. Hiện còn bia đá cổ ghi lại sự tích 
này. 
 * Chùa An Sơn : Được xây dựng khoảng thế kỷ 17. Được trùng 
tu năm Minh Mạng thứ 6, do Hội trưởng Nguyễn Hữu Trung ghi. 
 * Chùa Phúc Hải : Được xây dựng vào thời vua Lê Hiển Tông 
(1740 - 1786), được trùng tu năm Minh Mạng thứ 5 (1824). Hiện 
còn tấm bia cổ ghi lại sự tích. 

 ( Còn tiếp. Xin đón đọc ở Pháp Uyển 4) 
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VAI TRÒ ĐẠO ĐỨC CỦA TÔN GIÁO  

THEO QUAN ĐIỂM CỦA B. AMBEDKAR 

 
 NGUYÊN HIỆP 

 
���� Lời Pháp Uyển 

Bhimrao Ramji Ambedkar sinh ngày 14 
tháng Tư năm 1891, qua đời ngày 6 tháng 
Mười Hai năm 1956. Ông được nhiều người 
biết đến như một Babasaheb, nghĩa là một 
luật sư nổi tiếng. Ngoài ra, ông còn là một 
nhà lãnh đạo chính trị, nhà triết học, nhà tư 
tưởng, nhà nhân chủng học , nhà sử 
học, nhà hùng biện, một nhà văn có nhiều 
tác phẩm, một nhà kinh tế, học giả, biên tập 
viên, một nhà cách mạng và một trong 
những cha đẻ của nền độc lập Ấn Độ. Ông 
cũng là Chủ tịch của Ủy ban dự thảo hiến 
pháp Ấn Độ . Sinh ra trong một gia đình 
nghèo, Ambedkar đã dành cả cuộc đời để 
chiến đấu chống lại nạn phân biệt đối xử xã 
hội, phân biệt giai cấp. Ông từ bỏ Ấn Độ 
giáo và chuyển sang quy ngưỡng Phật giáo, 
và viết nhiều khảo cứu công phu về Phật 
giáo. Ambedkar đã được truy tặng giải 
thưởng Bharat Ratna, là giải thưởng dân sự 
cao nhất của Ấn Độ, vào năm 1990. 

Pháp Uyển vui mừng khi nhận được bài của thầy Thích 
Nguyên Hiệp gởi về từ Ấn Độ, nơi Thầy đang chuyên 
chú trong việc nghiên cứu sinh. Xin trân trọng giới thiệu 
cùng bạn đọc bài giới thiệu quan điểm của Ambedkar 
về đạo đức trong tôn giáo này của T. Nguyên Hiệp.  

  
 Cái tên Babasaheb Ambedkar đã trở nên quen thuộc với nhiều 
Phật tử. Việc ông cải đạo sang Phật giáo, và việc ông dẫn dắt phong 

trào đấu tranh cho những người Dalit, đã trở thành một huyền 
thoại. Sự ảnh hưởng của B. Ambedkar ở Ấn thực sự rất lớn, không 
chỉ vì ông là cha đẻ của hiến pháp Ấn, mà còn bởi phong trào do 
ông khởi xướng vẫn còn đang được tiếp nối và có sự tác động sâu 
sắc vào xã hội Ấn. Đối với các Phật tử Ấn Độ, ông là một bậc thầy 
lớn, một vị Bồ-tát đã làm hồi sinh lại những giá trị Phật giáo ở đất 
nước này. 
 Lý do vì sao ông theo Phật giáo đã được nhiều người nói đến. 
Và có thể tóm tắt ngắn gọn rằng, ông theo Phật giáo bởi vì ông 
thấy Phật giáo thoả mãn được những đòi hỏi của ông, có thể giúp 
ông trong sứ mệnh đấu tranh cho những người Dalit. Hẳn chúng ta 
biết rằng, trước khi theo Phật giáo, B. Ambedkar là một người 
Hindu. Và sau khi từ bỏ Hindu giáo với phát ngôn “Tôi sinh ra đã là 
một người Hindu, nhưng sẽ không chết như một người Hindu” ông 
đã có ba thập niên tìm kiếm cho mình một tôn giáo mới. Trong thời 
gian đó, B. Ambedkar đã tìm hiểu và so sánh nhiều tôn giáo khác 
nhau, mục đích tìm cho mình một tôn giáo tốt nhất, phù hợp nhất. 
Xin đọc một phát biểu so sánh tôn giáo của B. Ambedkar, qua đó 
cho thấy một phần vì sao ông đã chọn Phật giáo: 
 “Điểm đầu tiên tách đức Phật ra khỏi những người còn lại chính 
là sự xả kỷ của ngài. Khắp Thánh kinh, Jesus khẳng định rằng ngài 
là con của Thiên Chúa và rằng những ai mong được vào nước Chúa, 
nếu không xem ngài là con Thiên Chúa, sẽ không thể vào. 
Mohammad bước thêm một bước. Giống như chúa Jesus, ngài 
cũng tuyên bố rằng ngài là thiên sứ của Chúa trời ở trên trái đất. 
Nhưng ngài còn khẳng định rằng ngài là vị thiên sứ cuối cùng. Trên 
cơ sở đó, ngài tuyên bố rằng những ai muốn cứu rỗi không chỉ chấp 
nhận rằng ngài là thiên sứ của Chúa trời mà cũng cần chấp nhận 
rằng ngài là thiên sứ cuối cùng. Krishna bước thêm một bước vượt 
qua cả Jesus và Mohammad. Ngài không thoả mãn với việc chỉ là 
con của Thiên Chúa hay là thiên sứ của Thiên Chúa; ngài không 
bằng lòng là thiên sứ cuối cùng của Thiên Chúa. Ngài thậm chí 
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không thoả mãn với việc gọi mình là một vị Thiên Chúa. Ngài tuyên 
bố rằng ngài là Parameshwa, hay như những tín đồ của ngài mô tả 
ngài là Devadhideva, Thần của các Thần. Đức Phật không bao giờ 
nhận vơ những địa vị như vậy vào mình. Ngài sinh làm con của một 
con người, hài lòng giữ địa vị một con người và thuyết giảng giáo 
pháp của mình như một con người. Ngài không bao giờ tuyên bố 
bất cứ nguồn gốc siêu nhiên hay năng lực siêu nhiên nào, ngài cũng 
không thực hiện những phép mầu để chứng minh những quyền 
năng siêu nhiên của mình. Đức Phật thực hiện một sự phân biệt rõ 
ràng giữa một Margadata (người thầy) và một Mokshadata (người 
cứu rỗi). Jesus, Mohammad và Krishna khẳng định vai trò 
Mokshadata của họ. Đức Phật hài lòng với việc đóng vai trò của 
một Margadata.” 
 Có thể thấy rằng việc B. Ambedkar chọn theo tôn giáo không 
phải là việc chọn lựa một con đường tâm linh thông thường với 
mong muốn nhận lấy sự cứu rỗi từ một đấng quyền năng siêu 
nhiên nào đó. Tôn giáo theo cái nhìn của ông, không chỉ để thoả 
mãn những nhu cầu tâm linh mà còn có thể giúp xã hội ổn định và 
phát triển, nếu đó là một tôn giáo đúng đắn. Và ngược lại, tôn giáo 
cũng có thể trói buộc con người, làm rối loạn và ngăn cản sự phát 
triển xã hội. B. Ambedkar đã phát biểu: 
 “Trong khi tôi kết tội một tôn giáo giáo điều, đừng hiểu tôi có 
quan điểm rằng tôn giáo là không cần thiết. Trái lại, tôi đồng ý với 
Burke khi ông nói ‘tôn giáo đúng đắn là nền tảng của xã hội, là cơ 
sở mà trên đó tất cả những chính quyền dân sự đích thực đặt nền 
tảng.’ Vì vậy, khi tôi nhấn mạnh rằng các luật lệ sống cổ xưa cần 
phải được bãi bỏ, tôi mong muốn rằng vị trí của nó sẽ được nắm 
giữ bởi một tôn giáo có nguyên tắc, chỉ điều đó có thể tuyên bố là 
một tôn giáo đúng đắn.” 
 Một tôn giáo có nguyên tắc, theo cái nhìn của B. Ambedkar, là 
tôn giáo có những luật lệ đạo đức mà chúng có thể giúp duy trì sự 

ổn định xã hội. Và một tôn giáo như thế thực sự cần thiết. Nhưng 
trước hết, thế nào là tôn giáo? B. Ambedkar viết: 
 “Tôn giáo là gì? Tại sao nó cần thiết? Trước hết chúng ta hãy cố 
gắng hiểu. Nhiều người đã cố gắng định nghĩa tôn giáo. Nhưng 
trong tất cả những định nghĩa này, chỉ một định nghĩa có ý nghĩa 
nhất và thích hợp đối với tất cả: “Điều mà nó kiểm soát con người 
là tôn giáo”. Đây là định nghĩa đích thực về tôn giáo. Nhưng đây 
không phải là định nghĩa của tôi. Chính lãnh đạo lỗi lạc của những 
người Hindu Sanatani, ông Tilak, là tác giả của định nghĩa này. Vì 
vậy chớ ai vội kết tội tôi đã suy diễn về định nghĩa tôn giáo. Tuy 
nhiên, tôi không chấp nhận nó chỉ vì mục đích tranh luận. Tôi chấp 
nhận nó như một nguyên tắc. Tôn giáo có nghĩa là những luật lệ 
được đặt ra cho việc duy trì xã hội. Tôi cũng có khái niệm như vậy 
về tôn giáo. Mặc dù định nghĩa này cho thấy là hợp lý, nó lại không 
hiển lộ hay làm sáng tỏ bản chất của các luật lệ kiểm soát xã hội. 
Câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ về những gì nên là bản chất của các luật lệ 
kiểm soát xã hội. Câu hỏi này quan trọng hơn câu hỏi về định 
nghĩa. Bởi vì câu hỏi tôn giáo nào cần thiết cho con người, không 
tuỳ thuộc vào định nghĩa của nó mà tuỳ thuộc vào động cơ và bản 
chất của các luật lệ mà nó ràng buộc và kiểm soát xã hội. Trong khi 
quyết định câu hỏi này, câu hỏi khác nảy sinh. Những gì nên là mối 
liên kết giữa con người và xã hội.” 
 Mối liên kết giữa con người và xã hội là luật và đạo đức. B. 
Ambedkar viết: 
 “Xã hội phải có cả luật và đạo đức để giữ lấy nó. Không có hai 
điều này xã hội chắc chắn bị phân mảnh. Trong tất cả các xã hội 
luật đóng vai trò rất nhỏ. Nó chỉ để giữ thiểu số vừa với phạm vi kỷ 
luật xã hội. Số đông bị bỏ lại và phải bị bỏ lại để duy trì đời sống xã 
hội của nó bằng những quy định và giải pháp đạo đức. Tôn giáo ở 
trong ý nghĩa của đạo đức, do đó, phải duy trì nguyên tắc điều 
khiển trong mỗi xã hội.” 
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 Theo cái nhìn của Ambedkar, việc xem xét bản chất của các luật 
lệ đạo đức mà tôn giáo đặt ra là rất quan trọng. Vậy các luật lệ mà 
tôn giáo đặt ra cần được đặt trên nền tảng nào? B. Ambedkar cho 
rằng một “tôn giáo đúng đắn” phải được đặt cơ sở trên ba nguyên 
tắc: phù hợp với khoa học, tôn trọng những giá trị phổ quát của 
loài người, và không khuyến khích nghèo khó. Và các điều luật mà 
tôn giáo đặt ra phải được xem xét trong cái khung này: 

1. “Tôn giáo đó phải phù hợp với khoa học. Tôn giáo bị trói buộc 
để đánh mất đi sự kính trọng của nó, và vì thế, trở thành đề tài 
nhạo báng thì theo đó không chỉ đánh mất đi sức mạnh của nó 
như là nguyên tắc kiểm soát đời sống mà có thể tan rã theo 
dòng thời gian và ngã sụp nếu nó không thích hợp với khoa học. 
Nói cách khác, tôn giáo nếu nó phải đóng chức năng, thì phải 
phù hợp với lý trí, một tên gọi khác của khoa học. 
2. Tôn giáo đó, là một bộ luật đạo đức xã hội, phải thừa nhận 
những nguyên tắc căn bản là tự do, bình đẳng và tình anh em. 
Nếu một tôn giáo không thừa nhận ba nguyên tắc căn bản của 
đời sống xã hội này, nó sẽ bị kết tội. 
3. Tôn giáo đó phải không thánh hoá sự nghèo khó. Việc từ bỏ 
giàu có của những người có nó thì có thể là một thái độ cao 
quý. Nhưng nghèo khó thì không bao giờ có thể. Tuyên bố 
nghèo khó là cao quý là xuyên tạc tôn giáo, là duy trì tội phạm, 
là làm cho trái đất trở thành một địa ngục sống.” 

 Người theo tôn giáo một mặt vừa tuân thủ theo những giáo 
thuyết của tôn giáo của họ, nhưng mặt khác phải biết xem xét bằng 
lý trí những gì là phù hợp và những gì không phù hợp. Một tín đồ 
tôn giáo, theo B. Ambedkar, không nên trở thành “nô lệ” của chính 
tôn giáo mà mình đang theo. Phát biểu dưới đây của B. Ambedkar 
mang hơi hướng tinh thần “khai phóng” của kinh Kalama, nhưng có 
phần “quyết liệt” hơn: 

 “Tôi gọi một người, người với ý thức sáng suốt thấy rõ các 
quyền, trách nhiệm và bổn phận của mình, người không trở thành 
nô lệ của những hoàn cảnh và luôn luôn nhất quyết thay đổi chúng, 
tôi gọi người ấy là tự do. Người không trở thành nô lệ của các tục 
lệ, tập quán và truyền thống, hay của những giáo thuyết bởi chúng 
được truyền lại từ tổ tiên, ngọn lửa lý trí không bị dập tắt, tôi gọi 
người ấy là một người tự do. Người, không chịu chi phối, không 
hành động theo lời dạy của kẻ khác, không tin vào bất cứ điều gì 
trừ khi nó được xem xét có phê bình dưới ánh sáng của học thuyết 
nhân quả, là một người tự do. Người luôn sẵn sàng bảo vệ các 
quyền của mình, người không sợ sự phê bình của đám đông, người 
có đủ trí tuệ và lòng tự trọng để không trở thành công cụ trong tay 
của kẻ khác, tôi gọi một người như vậy là người tự do. Người, 
không sống đời mình theo sự điều khiển của kẻ khác, tạo ra mục 
đích của đời mình theo lý trí của chính mình và quyết định bản thân 
theo cách ấy, và theo cách mà đời sống của mình nên sống, tôi gọi 
người ấy là một người tự do. Tóm lại, một người tự làm chủ chính 
mình, tôi gọi người ấy là một người tự do.” 
 Tôi không đi vào trình bày chi tiết về cuộc đời, sự nghiệp cũng 
như đóng góp của B. Ambedkar đối với Phật giáo. Ở trước chỉ là 
một trình bày ngắn về những phát biểu của ông về vai trò của đạo 
đức tôn giáo đối với xã hội. B. Ambedkar là một luật sư, một nhà 
cải cách xã hội. Việc ông chọn lấy Phật giáo thay thế tôn giáo trước 
đó của ông, như được thấy qua những gì ông viết, là bởi trước hết 
ông xem đức Phật là một vị giáo chủ vĩ đại nhất, thứ đến Phật giáo 
có những giá trị đạo đức có thể giúp ông trong công cuộc cải cách 
xã hội, và thêm nữa là tinh thần bao dung, khai phóng và bình đẳng 
của Phật giáo. 
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 Thô  Thô  Thô  Thô      
MINH ĐỨC TRIỀU TÂM ẢNH 
 

    
    
    
    
Nöôùc ñNöôùc ñNöôùc ñNöôùc ñaõ chuyeånaõ chuyeånaõ chuyeånaõ chuyeån    
 
Nước đã chuyển tự nghìn xưa trước 
Ai dang tay để hứng giọt đầu nguồn 
Mối tình xanh như trái chín đầu non 
Màu tinh khiết, thời gian dường đã cũ! 
Năm tháng hao gầy, rừng xưa bão lũ 
Suối về khơi, con nước mặn trùng dương 
Sóng vỗ tang hà, lạnh bấy chiều sương 
Nguồn xa tắp, non mây dày mịt khói. 
Khổ lạc bi hoan, trần hoàn bao nỗi 
Với tay cao, vọng tưởng đã chùng 
Muốn đi lên mà tri kiến còn ngăn 
Khi đứng lại, ngùi thương quán chiều cổ độ. 
Em qua sông, mắt chàm hoen lệ đỏ 
Níu cành xuân, sương tím bơ thờ 
Nước chuyển tự ngàn, mù mịt bến bờ 
Giọt ở lại, vẫn đau niềm sinh tử! 
 

 
 
 
 
QUAN NIEÄM  
Con NgöôøiCon NgöôøiCon NgöôøiCon Ngöôøi  

TRONG THÔ THIEÀN CUÛA 
TRAÀN NHAÂN TOÂNG 

 
      Hà Ngọc Hòa4 

 
 
 1. Con người- đối tượng chủ yếu của sáng tác văn học, bao giờ 
cũng được người nghệ sĩ nhìn nhận, khai thác bằng quan niệm 
nghệ thuật. Quan niệm về con người trong nghệ thuật tuy không 
đồng nhất với con người trong triết học nhưng lại có những ảnh 
hưởng nhất định. Vì thế, tính ổn định về nghệ thuật luôn chịu sự 
quy định của các quan điểm chính trị, xã hội và tư tưởng triết học 
đương thời. 
 Nhìn lại tiến trình phát triển của văn học trung đại Việt Nam 10 
thế kỷ, chúng ta dễ dàng nhận ra sự khác biệt của văn học Lý- Trần 
trong dòng chảy chung đó.. Khi chưa phải chịu sự ràng buộc hà 
khắc của Nho giáo, khi chưa có những “đường hào ngăn cách” 
(Đặng Thai Mai) giữa cung điện của nhà vua và làng mạc của người 
dân, con người sống vui tươi, hạnh phúc “Khi vua cày ruộng, quan 
trồng lúa/ Công chúa trồng dâu và dệt tơ” (Vũ Quần Phương) với 
                                                 
4 TS. Ngữ Văn, Trường Đại học Khoa học Huế 
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bổn phận của mình trong buổi đầu giữ nước. Bàng bạc và ấm áp 
tình người, tư tưởng Phật giáo bao trùm lên cuộc sống, và chi phối 
đến tư tưởng, hành động của con người trong giai đoạn này, mặc 
dù văn học Phật giáo “Không hình thành một dòng văn thơ riêng 
biệt, dù trong một giai đoạn hay suốt chiều dài lịch sử văn học 
nước nhà” (1). Tất nhiên, việc tiếp nhận một lý tưởng không đơn 
giản chỉ phụ thuộc vào nội dung lý thuyết của lý tưởng đó, mà chủ 
yếu phụ thuộc vào tâm lý xã hội và người tiếp nhận. Thực tế lịch sử 
qua nghìn năm Bắc thuộc và những tham vọng, tranh giành quyền 
lực của các triều đại Đinh, Tiền Lê đã củng cố đời sống tâm linh 
thiên về Phật giáo trong nhân dân và tầng lớp quí tộc. Người dân 
tìm đến với Phật giáo bằng niềm tin diệt khổ, bằng khát vọng được 
bình yên, hạnh phúc ở đời; còn những người trí thức thông qua 
Phật giáo để tìm đến sự tĩnh lặng, vô ưu và thanh thản tâm hồn 
trước từng cơn giông bão của cuộc đời. Điều ấy lý giải được vì sao 
nhiều nhà sư- nhà thơ là nhà yêu nước, là tướng lĩnh cầm quân giết 
giặc nhưng tâm hồn lại hướng về Phật giáo theo Thiền Tông. Con 
người trong văn học giai đoạn này vừa yêu nước, thượng võ, lại 
vừa cảm nhận sâu sắc về sự tàn phai, biến ảo của cuộc đời: 
  Thân như tường bích dĩ đồi thì 
  Cử thế thông thông thục bất bi? 
 (Thân xác con người ta thường như tường vách lúc hư nát, 
 Tất cả người đời đều vội vàng, ai mà không buồn) 

     (Viên Chiếu- Tâm không) 
 2. Thơ Thiền còn được gọi là Kệ. Theo tiếng Phạn, Kệ là 
“Gathà”, có nghĩa tụng, ngợi, ca, tán dùng để khẳng định giáo lý, 
kinh nghiệm truyền tâm pháp cho đệ tử. Hiện nay, các nhà nghiên 
cứu gọi chung thơ nhà chùa là thơ Thiền. Nhưng quan niệm về thơ 
Thiền lại khác nhau. Theo Giáo sư Trần Đình Sử, thơ Thiền phải có 
ba tính chất: truyền đạt được cách cảm nhận thế giới của Thiền 
học; bộc lộ được vẻ đẹp của thế giới, của tâm hồn và là thơ của 
tầng lớp tăng lữ cao cấp, tầng lớp trí thức đặc biệt, không giống với 

tình cảm Phật giáo dân gian (2). Theo nhà nghiên cứu Nguyễn Duy 
Hinh, thơ Thiền là hình thức chịu ảnh hưởng Phật giáo, còn nội 
dung bàn về sinh, tử, vô, hữu, tâm, Phật… và những rung động thơ 
ca có tính trần thế (3). Dẫu có nhiều quan niệm khác nhau về thơ 
thiền, nhưng tất cả đều giống nhau ở chỗ cho rằng mọi quan niệm 
nhận thức thơ Thiền đều xuất phát từ tiêu chí nội dung phản ánh 
của thơ Thiền “Từ việc biểu đạt một nội dung xác định, thơ Thiền 
lựa chọn cho mình những đề tài, chủ đề phản ánh riêng. Nó không 
chỉ đề cập tới cuộc sống nói chung mà đề cập tới một phạm vi nhất 
định của cuộc sống có ảnh hưởng Phật giáo. Nó không chỉ bộc lộ 
thái độ của tất cả mọi người nói chung trước cuộc sống mà là thái 
độ của những con người ảnh hưởng tư tưởng Phật giáo với cuộc 
sống hiện thực” (4). 
 Là thể loại phản ánh sâu sắc và tập trung nhất đời sống tâm 
hồn con người, thơ Thiền đời Lý đã thể hiện sự hòa hợp giữa người 
tu hành và cuộc sống trần thế, sôi động trong tinh thần “hòa quang 
đồng trần”. Dẫu là nhà vua, là vị tướng, là nhà sư, thì trong những 
lời thơ bay bổng đó, người ta vẫn thấy được sự hiện diện của 
những con người trí tuệ, nhân hậu, đem hết tài đức của mình để 
đánh giặc, giữ nước, và để phụng sự Phật giáo. 
 Gắn liền với các trạng thái tâm hồn con người, thơ Thiền đời 
Trần tiếp tục mở rộng biên độ tới các lãnh vực khác của cuộc sống, 
khi vẫn mang trong mình tư tưởng “hòa quang đồng trần”, “cư 
trần lạc đạo”. Nó giúp cho các Phật tử- thi sĩ bước ra khỏi những 
giáo điều khô khan, cứng nhắc để nhập thế, giúp đời, tạo nên tinh 
thần khai phóng, cởi mở, vừa siêu thoát lại vừa gần gũi… mà vẫn 
không hề đi ra ngoài giáo lý nhà Phật: 
  Trần tục mà nên, phúc ấy càng yêu hết tấc 
  Sơn lâm chẳng cốc, họa kia thực cả đồ công. 
     … Phúc gặp tình cờ tri thức, 
  Hoa ưu đàm mấy kiếp đơm bông. 

   (Trần Nhân Tông- Cư trần lạc đạo phú. Hội thứ ba) 
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 3. Trần Nhân Tông (1258 – 1308) lên ngôi khi mới hai mươi tuổi 
và nhanh chóng thể hiện sự thông minh, tài hoa của một nhà vua 
trẻ. Lịch sử xem ông là một vị vua hiền, có công trong sự nghiệp 
trùng hưng đất nước. Nhà vua đã hai lần tổ chức hội nghị nổi tiếng 
trong lịch sử: Hội nghị tướng lĩnh vương hầu ở Bình Than và Hội 
nghị các bô lão ở thềm điện Diên Hồng. Và cũng chỉ trong năm 
năm, nhà vua đã lãnh đạo quân dân ta đánh tan hai cuộc xâm lược 
ồ ạt của quân Nguyên (1285, 1287) mà mỗi lần không dưới 50 vạn 
quân:  
   Xã tắc lưỡng hồi lao thạch mã 
   Sơn hà thiên cổ điện kim âu 
   (Xã tắc hai phen chồn ngựa đá 
   Non sông nghìn thuở vững âu vàng) 

    (Trần Nhân Tông- Tức sự) 
 Đi qua thời trai trẻ với chiến tranh, với nhọc nhằn xây dựng đất 
nước, nhà vua nhẹ nhàng từ bỏ ngai vàng, lên Yên Tử để rồi trở 
thành người sáng lập- Tổ thứ nhất- Dòng Thiền Trúc Lâm Việt Nam: 

 Tuổi trẻ sao từng hiểu sắc không 
 Cả xuân hoa nở ngất ngây lòng 
 Đến nay đành rõ mặt xuân ấy 
 Nệm cỏ giường thiền ngắm rụng hồng 

   (Trần Nhân Tông- Xuân muộn) 
 Cuộc đời và tư tưởng của nhà thơ, được các nhà nghiên cứu 
tiếp cận trên nhiều bình diện: nhà thơ, nhà tư tưởng, nhà quân sự. 
Và ở bình diện nào cũng phát hiện những điều thú vị, càng đi sâu 
càng thấy lạ “Nhân Tông là một con người đa dạng. Trong ông có 
bản lĩnh quả quyết, vững vàng của một người làm tướng, có cái sắc 
bén, bình tĩnh, ung dung của một nhà chính trị, ngoại giao, có sự 
sâu sắc thâm trầm của một nhà thiền học và quán xuyến tất cả là 
lòng nhân ái, hồn hậu, yêu nước nồng nàn… của con người Việt 
Nam cùng với một tâm hồn thơ giàu cảm xúc tinh tế” (5). Trong 
giới hạn cho phép của một bài nghiên cứu, thông qua quan niệm về 

con người, chúng tôi muốn góp phần bộc lộ tinh thần tự chủ, tiến 
thủ, tích cực kiểu Thiền Tông của một nhà vua- một Thiền sư. 
 Tinh thần khai phóng của tư tưởng “hòa quang đồng trần”, “cư 
trần lạc đạo” phổ biến trong thơ Trần Nhân Tông, đã tạo thành 
một hệ thống quan niệm thông qua việc đề cao con người với trí 
tuệ siêu việt, có bản lĩnh và có thể tự mình “xung thiên chí” để 
“bùng nổ giác ngộ tâm Phật” một cách độc lập. Ở đấy, con người- 
đói thì ăn, buồn ngủ thì nằm ngủ, tùy duyên tùy ngộ, thuận ứng 
nhẹ nhàng: 

 Ở đời vui đạo, hãy tùy duyên, 
 Đói đến thì ăn, nhọc ngủ liền 
 Trong nhà có báu thôi tìm kiếm 
 Đối cảnh không tâm, chớ hỏi thiền 

   (Cư trần lạc đạo phú. Hội thứ mười) 
 Lớn lên và được giáo dục đầy đủ trong môi trường văn hóa quý 
tộc với một tinh thần cởi mở, kết hợp kiến thức khoa học với văn 
chương, quân sự với âm nhạc “Khi lớn, ngài học thông tam giáo và 
hiểu sâu Phật điển. Ngay cả thiên văn, lịch số, binh pháp, y thuật, 
âm luật, không thứ gì là không mau chóng nắm được sâu sắc” (6), 
hơn ai hết, đối với Trần Nhân Tông, Phật giáo là cuộc sống, là quá 
trình đi tìm chân lý. Mà chân lý không phải là điểm sáng cuối con 
đường, không nằm trong Phật giáo mà chính ngay giữa lòng cuộc 
sống, trên mỗi bước chân người đời đi qua: 

 Bụt ở trong nhà 
 Chẳng phải tìm xa 
 Nhân khuây bản nên ta tìm Bụt 
 Đến cốc hay chỉn Bụt là ta 

   (Cư trần lạc đạo phú. Hội thứ năm) 
 Không hề phủ nhận thực tại, không muốn diệt sắc để thành 
không, thơ Thiền đời Trần coi giáo lý Phật giáo “Như ngón tay chỉ 
mặt trăng, như chiếc bè đưa người sang sông”. Phải buông bỏ, 
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phải là người tự do vui thú ở đời, đạt đến cái tâm trống không 
“ưng vô sở trụ” thì mới có thể giác ngộ được. Chỉ “tâm không”, con 
người mới đạt được cái trong sáng của Chân như và sự tự do tự tại. 
 Đời là thành thị, đạo là sơn lâm “Mình ngồi thành thị/ Nết dựng 
sơn lâm”, vua Trần Nhân Tông đã biết trong núi vốn không có Phật, 
Phật ở ngay trong lòng. Người trí thức phải biết tùy vào khả năng, 
mà thể hiện đạo sống của mình ngay giữa cuộc đời trần tục đầy 
những hệ lụy thế sự: 

 Trần tục mà nên, phúc ấy càng yêu hết tấc 
 Sơn lâm chẳng cốc, họa kia thực cả đồ công. 

   (Cư trần lạc đạo phú. Hội thứ ba) 
 Người trí thức hành động không hề cách biệt với cuộc đời mà 
hòa đồng trong cuộc đời như một con người trần thế. Và chính 
trong cuộc đời trần tục ấy mà giác ngộ được thì giá trị càng được 
nâng lên. Phật không ở bên kia bờ xa lắc mà ở ngay trong tâm mỗi 
con người. Sống có đạo đức, có nhân nghĩa và biết yêu thương 
người khác như chính bản thân mình thì tất cả đều là Phật: 

 Tích nhân nghì, tu đạo đức 
 ai hay này chẳng Thích Ca; 
 Cầm giới hạnh, đoạn ghen tham, 
 chỉn thực ấy là Di Lặc. 

   (Cư trần lạc đạo phú. Hội thứ tư) 
 Phá bỏ những đường mòn tư duy, đưa con người phiêu diêu, 
bay bổng trong khoảng không bao la của tự do trí tuệ, Thiền trong 
thơ Trần Nhân Tông không còn là một tôn giáo mà đã là một cách 
sống tốt đẹp- vui với cái vui của mọi người, lo cùng cái lo của mọi 
người. Điều ấy lý giải được vì sao, nhà Trần tổ chức được Hội nghị 
Diên Hồng với những trái tim nóng bỏng, hô vang quyết chiến; giải 
thích được vì sao mỗi người ra trận đều xăm vào tay hai chữ “Sát 
Thát” và cũng giải thích được vì sao ba lần xâm lược, quân Nguyên- 
Mông đều thất bại thảm hại. Triết lý Thiền Tông được chuyển hóa 

nhuần nhuyễn trong đời sống tâm linh của những con người- 
những Thiền sư tạo thành nhân sinh quan đẹp đẽ và độc đáo, cốt 
lõi của một nền văn hóa đầy khí sắc: 

 Sạch giới lòng, dồi giới tướng, 
 nội ngoại nên Bồ tát trang nghiêm; 
 Ngay thờ chúa, thảo thờ cha, 
 đi đỗ mới trượng phu trung hiếu 

   (Cư trần lạc đạo phú. Hội thứ sáu) 
 Có thể thấy rằng, Bồ tát thuộc phạm trù tư tưởng Phật giáo, 
trượng phu lại là hình ảnh của tư tưởng Nho giáo. Con người ở đây 
không phải chỉ hiện ra theo quan niệm Phật giáo, mà với những 
phẩm chất vốn có của nó. Con người ở đây đã được đúc kết về đạo 
lý, về lý tưởng của người Việt Nam buổi đầu “cầm ngang ngọn 
giáo” giữ vững đất nước, thể hiện bổn phận của mình. Những 
phẩm chất cao đẹp đó trong thơ Thiền không bị đồng nhất, đồng 
hóa với quan niệm Phật giáo, mà tồn tại riêng biệt như những giá 
trị có tính hiện thực. 
 Thơ Trần Nhân Tông còn lại không nhiều, nhưng những “viên 
ngọc” hiếm hoi, quí giá ấy theo thời gian vẫn tỏa lên những ánh 
sáng dịu ngọt khác thường. Con người vừa làm vua, vừa làm tướng 
đuổi giặc, lại vừa làm một Thiền sư, một ẩn sĩ từ bỏ ngai vàng nhẹ 
nhàng như chưa từng có để tìm về với “Núi hoang rừng quạnh” với 
“Chiền vắng am thanh” với “Cổ tự thê lương thu ái ngại/ Ngư 
thuyền tiêu sẳt mộ chung sơ” (Chùa cổ đìu hiu khuất khói thu/ 
Thuyền câu chiều quạnh tiếng chuông đưa- Cảnh chiều ở Châu 
lạng) để tự nhủ lòng qua Khung cửa hẹp, và từ trong yên tĩnh, cảm 
nhận vẻ đẹp cuộc đời qua trực giác vô ưu: 

 Thôn hậu thôn tiền đạm tự yên, 
 Bán vô bán hữu tịch dương biên. 
 Mục đồng địch lý quy ngưu tận, 
 Bạch lộ song song phi hạ điền. 
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(Thôn trước thôn sau đều nhạt mờ như khói 
Mọi vật dường như có dường như không bên chiều tà 
Trong tiếng sáo của mục đồng trâu đã về hết 
Cò trắng từng đôi hạ xuống đồng) 

   (Thiên Trường vãn vọng) 
 Sơn lâm và thành thị. Nhập thế và tiêu dao luôn vận động và 
hoán chuyển nhẹ nhàng trong thơ Trần Nhân Tông. Ở đấy vừa có 
vẻ đẹp của con người “Sát Thát”, lại vừa man mác vẻ đẹp của con 
người vô ngôn trước tĩnh lặng của cuộc đời. Trước bao la của đất 
trời, trước cái mênh mông vô hạn, con người Thiền quên hết mọi 
ưu phiền và quên cả những lời tâm sự, để hòa nhập vào vũ trụ, vào 
cõi không thật sự- vào cõi Chân như: 

 Đất vắng đài thêm cổ 
 Ngày qua xuân chửa nồng. 
 Gần xa, mây núi ngất, 
 Rám nắng, ngõ hoa lồng 
 Muôn việc nước theo nước, 
 Trăm năm lòng bảo lòng 
 Tựa hiên nâng sáo ngọc, 
 Ngực áo đầy trăng trong 
   (Lên núi Bảo Đài) 

 Con người lặng yên hứng trăng đầy cả ngực đã mang đến cho 
thơ ca một luồng sinh khí và mở rộng cảm xúc đến vô hạn. Chỉ có 
những giây phút ấy, con người mới thăng hoa, mới giải thoát khỏi 
những ràng buộc hữu hạn của đời người ngay chính nơi trần thế. 
Đấy là điều tích cực mà thơ của Trần Nhân Tông luôn khao khát đi 
tìm để tạo ra một lối sống đẹp- Sống cho hiện tại- Sống cho cuộc 
đời. 
 Bằng cuộc đời tài hoa, nhà thơ đã in dấu ấn dung mạo của mình 
vào lịch sử, vào văn học. Không như những vị “thiên tử” khác “Trụy 
lệ tàn bi ai tại dã” (Tản Đà) trước dâu bể của trời đất, thơ Trần 

Nhân Tông đã đem lại một niềm lạc quan, một cái nhìn ấm áp cho 
cuộc đời. Bằng tinh thần phá chấp, bằng khát vọng nhập thế, con 
người thơ Trần Nhân Tông đã tạo nên một vẻ đẹp, một dáng đứng 
riêng trong dòng chảy chung của văn học trung đại Việt Nam. 
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Thô  Thô  Thô  Thô  TRIỀU NGUYÊN5

     

         VA ÑOÄNGVA ÑOÄNGVA ÑOÄNGVA ÑOÄNG    
 

     
Buồn vui rớt mãi phương trời mộng 

    Giọt niềm biêng biếc thoảng bay ngang 
    Tịch liêu rớt xuống chiều va động 

    Hơi thở đi hoang mấy đỉnh ngàn… 
 
                                                 
5 Tân Bình, Tp. HCM 
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Laõo Ngoan Ñoàng - Thieân ngoaïi phi tieân 

Ngô Lê Ngữ Anh6 
Hội An, tháng 11 năm 2010 

 
 Thế gian mấy ai không mộng mị? 
Nhân sinh vốn ảo mộng, sống trên đời 
vốn là phải đắm chìm vào ngũ uẩn trần 
gian. Ai người mưu danh cầu lợi, ai người 
tham phú quý vinh hoa, ta thong dong 
giữa đời mưa gió, đem tiếng cười xua 
nhẹ buồn vui. Đời tham cầu chút danh hư 
ảo, ta cưỡi cá mập rong ruổi biển khơi. 
Đời can qua loạn lạc binh đao, ta hả hê 
cười tan nỗi buồn nhân thế. 
 Đọc lại Anh hùng xạ điêu, chợt nhận 
ra có một người như thế - Lão Ngoan 
Đồng Châu Bá Thông (CBT). 
 Ông bình sinh chẳng tham cầu lợi danh trong thiên hạ, chỉ một 
lòng say luyện võ công. Như người nghệ sĩ yêu nghệ thuật, nhà 
khoa học yêu chân lý, ông đắm mình trong thế giới võ học, chẳng 
đoái hoài một chút bụi trần. Câu nói "nổi tiếng" của ông: "Một 
người cơm có thể không ăn, mạng có thể không cần chứ võ công 
thì không thể không luyện" - tưởng như lời phát ngôn của một kẻ 
rồ dại điên khùng. Phải, rồ dại đấy, khác người đấy, nhưng cái rồ 
dại của ông tưởng còn tỉnh táo hơn bao kẻ suốt đời tham đắm trong 
biển dục vọng, thủ đoạn mưu toan, cốt để cầu chút danh hư ảo. 

                                                 
6 Hiện là học sinh lớp 12, THPT Trần Quý Cáp, Hội An 

 Ông đắm say trong võ học như đứa trẻ con ngây ngất trong 
thế giới đồ chơi. Đem cái tâm trong sáng của trẻ con dụng vào 
luyện võ, ông ham mê chúng, đùa vui với chúng, sáng tạo chúng, 
tìm tòi chúng. Chẳng vì gì cả, chỉ đơn giản đó là thế giới của ông. 
Ông chẳng biết đến "thiên hạ đệ nhất" đâu, nó đối với ông như cái 
trò "lăng xăng" chỉ có thể làm bận lòng người lớn chứ chẳng thể 
làm bận tâm con trẻ. Ta hãy nhớ lại hoàng tử bé trong câu chuyện 
cùng tên của Saint Exupéry, chú mải mê tìm một cái giếng con 
trong sa mạc, mải mê chăm sóc một chú cừu và lo lắng về một đóa 
hoa. Bao nhiêu bận rộn vẩn vơ của người lớn đối với chú thật ngô 
nghê, buồn cười. Có phải CBT cũng như một đứa bé con đang mải 
mê đi tìm thứ gì trong thế giới riêng của nó. Thế giới lãng mạn hồn 
nhiên của tâm tư con trẻ làm sao dung hòa được cái trần tục, tính 
toán, xấu xa mà những người lớn tự nhận là "quan trọng". Và cái 
tâm không động của CBT nào có đếm xỉa gì đến mưu cầu hư danh, 
đến những thấp hèn, toan tính. Ông say mê luyện võ không phải để 
tranh đoạt đã đành, cũng chẳng phải vì mục đích gì to tát lớn lao. 
Nhưng chính cái "không có mục đích" đó lại đưa ông trở thành bậc 
"thiên hạ đệ nhất". Ông suốt đời chẳng màng đến Cửu Âm Chân 
Kinh mà vì nó giang hồ bao phen khổ lụy, nhưng rốt cuộc chỉ có ông 
và Quách Tĩnh - những kẻ không tranh giành - lĩnh hội được. Lại 
một nét cười trong triết lý nhân sinh. CBT chẳng cầu mà được, hóa 
ra hơn hẳn bao kẻ tham lam, cũng chính vì mang trong mình trái 
tim con trẻ ấy. 
 CBT xuất hiện như một nốt nhạc riêng lẻ khác thường giữa 
những thăng trầm của khung nhạc. Giữa bao yêu hận tình thù đang 
giăng tấm màn phủ vây cõi đời thế tục, CBT qua ngòi bút Kim Dung 
đem đến những tiếng cười nhẹ nhàng như xua tan cái tâm trần 
thế. Lòng dạ sáng trong, tâm không vọng động, tất cả đọng lại trên 
nụ cười CBT. Ông mở miệng là cười toe toét như trẻ nhỏ, bất luận 
là vui vẻ hay lâm cảnh khó khăn, nụ cười với ông chẳng bao giờ là 
thứ hàng xa xỉ. Ngay đến bậc thánh nhân, bậc hiền sĩ ẩn dật nói là 

周周周周    

伯伯伯伯    
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"quên sự đời", đâu phải ai cũng có được tiếng cười trong sáng ấy. 
Tiếng cười không ngượng ngập âu lo ấy chỉ có thể là tiếng cười của 
kẻ không còn cái tâm trần tục. Ở một góc nhìn nào đó, tiếng cười 
ấy có phảng phất nụ cười của đức Phật Di Lặc, coi cõi đời chỉ là 
"không". Vô tình hay hữu ý, CBT mang trong mình tư tưởng nhà 
Thiền, tự tại yên nhiên trước cảnh đời thế tục. Khổ đau, an lạc, 
buồn vui, tất thảy tan biến trong một tiếng cười con trẻ. 
   “Còn gặp nhau thì hãy cứ vui 
   Chuyện đời như nước chảy hoa trôi 
   Lợi danh như bóng mây chìm nổi 
   Chỉ có tình thương để lại đời”. 

(Còn gặp nhau – Tôn Nữ Hỷ Khương) 
 Là đệ tử Đạo gia nhưng ông chẳng hề mang dáng dấp đạo 
mạo, thanh cao của bậc chân nhân cốt cách. Một ông già râu tóc 
bạc phơ, luôn miệng toe toét cười, hoa tay múa chân, suốt ngày rủ 
người ta bắn bi, tỷ thí võ nghệ, tìm đủ mọi cách chọc ghẹo người 
khác làm vui, "càng già càng gàn bướng, không ra con người". 
Nhưng thử hỏi bao kẻ mang danh người tu đạo, mấy ai đạt được 
cái tâm bất động, bất phàm như ông? 
 "Lão Ngoan đồng ơi là Lão Ngoan đồng, huynh mới là bậc anh 
tài. Hoàng lão tà ta coi nhẹ cái danh, Nhất Đăng đại sư coi cái danh 
là hư ảo, chỉ có Chu huynh trong lòng không hề nghĩ đến chữ 
“Danh”, còn cao hơn bọn tiểu đệ một bậc. Đông Tà, Tây Cuồng, 
Nam Tăng, Bắc Hiệp, Trung Ngoan Đồng, trong “Ngũ Tuyệt”, huynh 
đứng đầu!" 
 Hoàng Dược Sư nói quả chẳng sai. Con người thanh cao coi 
nhẹ cái "Danh" huyễn hoặc vốn đã là không dễ, người trong lòng 
không hề nghĩ đến chữ Danh còn khó hơn vạn lần. Khoan nói đến 
võ công cái thế thiên hạ vô song, riêng một tấc lòng trong sáng như 
gương đó thôi cũng đã vượt hơn cả muôn người rồi. 

 Đoạn tình duyên dang dở với Anh Cô là lỗi lầm lớn nhất đời 
của CBT. Nhưng bi kịch hai mươi năm trời rốt lại cũng được Phật 
gia hóa giải. "Uyên ương liền cánh muốn cùng bay", rốt lại cũng 
thành một giấc mộng. Để về sau, "duyên đôi lứa cũng là duyên bạn 
bầy", âu cũng là một tiếng cười nhẹ nhàng, khoan khoái. 
 Thiên ngoại phi tiên - tiên bay ngoài trời - là hình ảnh đẹp đưa 
con người ta bay về với chân nguyên nhất thể. Thế gian bao kẻ si 
mê huyễn vọng, lạc lối đi về, còn mấy ai được như CBT mang tấm 
lòng thanh cao trong sạch, nụ cười tiếu ngạo, tâm hồn trẻ thơ, mãi 
đẹp như bậc tiên nhân bay giữa thanh thiên, ngoài cả trần gian 
danh lợi thị phi này. 

 

 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 Thô Thô Thô Thô    NGUYỄN HUYỀN THẠCH 

Nghe vọng 
 

 
 
 
 
 
 
 
Đầu dây bên kia gác chênh máy 
Nhấc phone nghe vọng tiếng u hoài 
Ngoài hiên có tiếng bông hường dại 
Thở nhẹ nhàng dưới bóng trăng phai 
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Ngô Sửu 
(Hội An) 

 
Đó là bản đàn Thúy Kiều đàn cho Kim Trọng nghe lần cuối 

trong ngày tái hợp. 

Bản đàn chứa đầy những mâu thuẫn nghịch lí, bởi vì cũng 
như bao lần trước, lần này vẫn là bản "bạc mệnh" năm xưa. 
Nhập hồn Kim Trọng, Nguyễn Du bình luận: 

Lọt tai nghe suốt năm cung 
Tiếng nào là chẳng não nùng7 xôn xao. 

Tác quyền và nghệ nhân biểu diễn vẫn là nàng Kiều chứ 
không còn ai khác, nhưng thật lạ : 

Xưa sao sầu thảm, nay sao vui vầy ? 
Kim Trọng tri âm và trong cuộc vẫn không khỏi "hồ đồ", 

huống gì chúng ta, những người đến sau Nguyễn Du muộn hơn 
hai thế kỉ ? 

Giải mã cho hiện tượng "Tiền hậu bất nhất" này là điều 
không dễ. Với tri thức uyên thâm, chắc chắn Nguyễn Du đã có 
đủ lí lẽ của mình về bản chất và triết lí của nghệ thuật : "Thơ 
                                                 
7 Một từ cổ có nghĩa vui chứ không sầu não: 

    Vì chàng tay chuốt chén quỳnh 
           Vì chàng điểm phấn đeo hương não nùng. (Chinh Phụ ngâm) 

nói cái chí của mình, ca ngâm nói cái giọng của mình, múa làm 
rung động cái dáng điệu của mình. Ba thứ ấy có gốc ở tâm hồn, 
sau đó nhạc cụ mới phỏng theo. Vì thế, tình cảm có sâu thì biểu 
hiện ra mới sáng tỏ, sinh khí dồi dào thì biểu hiện ra mới có 
thần. Bên trong có hoà thuận thì anh hoa sẽ phát tiết" (Thi 
ngôn kì chí dã, ca vịnh kì thanh dã, vũ động kì dung dã.Tam giả 
bản ư tâm nhiên hậu nhạc khí tòng chi. Thị cố tình thâm nhi 
văn minh, khí thịnh nhi hoá thần, hoà thuận tích trung nhi anh 
hoa phát ngoại. (Nhạc kí). Cũng nhạc cụ ấy, cũng người đàn 
này, cũng vẫn là "thiên bạc mệnh" nhưng trong những lần đàn 
khác nhau, với những thính giả khác nhau, Thúy Kiều không bao 
giờ lặp lại mình. Mỗi lần nâng đàn là một lần sáng tạo. Nhạc cụ 
chỉ phỏng theo "cái gốc của tâm hồn" mà "giãi bày", "bộc lộ"... 
tùy lúc, tùy người. Thúy Kiều là nghệ sĩ số một. Bản thân nhạc 
khí và sự tác động trên "mười ngón tay" chỉ đơn thuần mang 
tính chất cơ giới. Chính trái tim người nghệ sĩ Thúy Kiều chủ 
động sáng tạo nghệ thuật, bằng không thì dù đàn bao nhiêu lần 
cũng chẳng khác gì một lần duy nhất. Hiểu như thế mới có thể 
chia sẻ và cảm thông với phản ứng ngỡ ngàng và không ít lúng 
túng lúc đầu của Kim Trọng khi nghe lại tiếng đàn mười lăm 
năm trước : 

Chàng rằng : phổ ấy tay nào ? 
Xưa sao sầu thảm, nay sao vui vầy ? 
Tẻ, vui bởi tại lòng này 
Hay là khổ tận đến ngày cam lai ? 

Phương thức tu từ nghi vấn vừa khẳng định, vừa phán 
đoán vừa kết luận, mở ra cái lung linh của ý thơ đóng hở, khép 
hờ tâm trạng của chàng Kim trước bản đàn kì lạ của người tình 
mà chàng chắc hẳn đã yên tâm là quen tai đến cũ rích. Chàng 
Kim đâu kém năng lực thẩm mĩ nhưng chỉ có thể giải thích điểm 
bất cập ở chỗ chàng không thể vượt qua Thúy Kiều bằng sự trải 
nghiệm như bản thân Thúy Kiều với mười lăm năm được công 

BẢN ĐÀN XUÂN CỦA NÀNG KIỀU 
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chứng bằng nước mắt, máu và cái chết, chưa kể đến việc giết 
chồng : 

Đoạn trường ai có qua cầu mới hay 
Nếu không có sự trải nghiệm thì tình cảm và năng lực 

thẩm mĩ của nghệ sĩ sẽ không đạt tới điểm đỉnh của hoạt động 
sáng tạo ... Từ đó, có thể bắt đầu hiểu được bản đàn của Kiều 
là một bản đàn vui. 

Khúc đâu đầm ấm dương hòa ! 
Ấy hồn hồ điệp hay là Trang sinh ? 
Khúc đâu êm ái xuân tình ! 
Ấy hồn Thục đế hay mình đỗ quyên ? 
Trong sao châu nhỏ duềnh quyên ?       
Ấm sao hạt ngọc Lam Điền mới đông! 

Đôi lúc nhà văn không tránh khỏi mất phương hướng 
trước nhân vật của mình. Nhưng Nguyễn Du không rơi vào 
trường hợp này. Không kể Thúy Kiều - tác giả và người biểu 
diễn - người nghe, đối tượng thẩm âm, ngoài Kim Trọng còn có 
Nguyễn Du "hiện diện" với tư cách vừa là chủ thể trữ tình bao 
trùm vừa là nhân vật người kể chuyện quán xuyến toàn bộ tác 
phẩm truyện thơ. Nguyễn Du vừa miêu tả tiếng đàn của Thúy 
Kiều vừa nhập vai vào nhân vật người nghe đàn, vừa định 
hướng cho người đọc đồng thời cùng lúc ông sử dụng đan xen 
ngôn ngữ trực tiếp lẫn ngôn ngữ gián tiếp tạo cho sáu dòng thơ 
trên một phong cách khá đặc biệt. Câu cảm thán xen kẽ câu hỏi 
tu từ, phép điệp trùng được vận dụng tối đa ở nhịp điệu, ngôn 
ngữ và cả cấu trúc câu. Ngay cả câu cảm (!) nếu được thay bằng 
câu hỏi (?) ở cuối mỗi dòng thơ và ngược lại, thì không chừng 
vẫn có thể chấp nhận được (!) ... 8 Vừa thực vừa hư, vừa không 
                                                 
8  - Khúc đâu đầm ấm dương hoà !    Ấy hồn Hồ điệp hay là Trang sinh ? 
  - Khúc đâu đầm ấm dương hoà ?   Ấy hồn Hồ điệp hay là Trang sinh !                   

(Giả định của người viết) 

vừa có ... Nguyễn Du đã gởi vào đây phần ngoài văn bản, phần 
vô ngôn của tác phẩm văn học. 

Chỉ có cách diễn đạt ấy, Nguyễn Du mới nói được "tấm 
lòng sáng tỏ và tinh thần hòa thuận" của nàng Kiều trong buổi 
đoàn viên mà Kim Trọng, dù tri âm vẫn còn một chút mơ màng. 
Trở về từ sông Tiền Đường, Thúy Kiều không còn là Thúy Kiều 
của những tháng năm xưa. Đó là con chim phượng hoàng hồi 
sinh từ đống tro tàn tê tái 9 với đôi cánh mới bay lên ... Cuối 
cùng thì một người giỏi văn chương và thông minh như Kim 
Trọng cũng hiểu được : 

        Tẻ, vui bởi tại lòng này 
Chàng hiểu vì sao tiếng đàn của Kiều không còn ngậm 

đắng nuốt cay, không còn xô bồ, hỗn độn "tiếng sắt - tiếng 
vàng" "oán - sầu" "trong - đục" "nhặt - khoan"... như buổi ban 
đầu. Chàng hiểu cái lí của nhạc, cái gốc của nhạc, chàng hiểu 
con người là chủ thể và đối tượng của nghệ thuật chứ không 
còn cái gì khác. Dù vậy, Kim Trọng vẫn chưa chịu dứt khoát kết 
luận : 

"Hay là khổ tận đến ngày cam lai ?" 
Lại nghi ngờ! (Cũng có thể vì yêu quá mà nghi ngờ ...). Đó là 

cái lí của từ giả định "Hay là" và phát ngôn của chàng vẫn còn ám 
ảnh một dạng lửng lơ : kết luận mà vẫn còn phán đoán, khẳng định 
mà chưa hết nghi vấn ... Có hiểu "phù du" mới sống nổi "phù sa". 
Quy luật ấy không có gì giả tạo với nhân cách thần thánh của Thúy 
Kiều. Không chồng, không con, không dự phóng, không vận động, 
Kiều hạnh phúc chỗ nào ? Rất nhiều câu hỏi được đặt ra tương tự để 
chứng minh rằng Nguyễn Du lúng túng khi hạ màn tác phẩm của 
mình. Câu trả lời chắc chắn sẽ "không cùng". Và nếu cố tìm một lối 
thoát thì có lẽ chỉ còn cách lựa chọn một câu trả lời : "Hạnh phúc là 
                                                 
9 …Con chim phượng hoàng từ tro tàn tê tái 
     Lại hồi sinh…                                      (Thơ Huy Cận) 
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làm cho người khác hạnh phúc". Thúy Kiều, nhân vật lí tưởng của 
Nguyễn Du thực sự có hạnh phúc. Chữ Tình, chữ Hiếu, chữ Nhân đã 
được Thúy Kiều viết hoa bằng máu lệ. Nói theo hiện sinh và hiện 
thực chủ nghĩa, sống là dự phóng, là vận động ... Một cuộc đời "khép 
cửa phòng thu" và "đóng cửa cài then" của Thúy Kiều đâu còn là 
cuộc đời ? Thật ra, "lẽ sống" vốn là một từ trung tính và nó chỉ bắt 
đầu có nghĩa khi đi kèm với mã số định ngữ của từng người. Thúy 
Kiều là một con người không ngừng "lên đường". Nàng khởi hành từ 
buổi chiều Thanh Minh và đã đi suốt mười lăm năm. Sau đêm đoàn 
tụ, Kiều lại lên đường. Những chuyến đi của Thúy Kiều là những cuộc 
hành trình của tư tưởng Nguyễn Du. 

Tiếng đàn tái hợp của Kiều vang lên từ một lòng xuân phơi 
phới. Mùa xuân có thật đã đến với Kiều mà bản đàn này là câu trả lời 
với chàng Kim bằng thanh âm của nhạc. Nội dung bản đàn là thế giới 
của mùa xuân được định hình bằng quẻ Thái của Kinh Dịch, thuận 
cách, thái hòa. Nguyễn Công Trứ cũng đã viết về cái tâm thái hòa ấy : 

Linh Khâm bào hợp thái hòa 
Sạch không trần lụy mới là thần tiên. 

"Thần tiên" không phải được hiểu theo nghĩa duy tâm, thần bí 
mà chính là sự hoà bình thật sự trong lòng người. Cách xử lí nghệ 
thuật của Nguyễn Du không hề khiên cưỡng. Tài hoa của nàng Kiều 
không chỉ trên lĩnh vực âm nhạc mà còn xuất sắc trên lĩnh vực thi, 
họa, ca ngâm. Trong đêm tái hợp này, Nguyễn Du đã để cho Kim 
Trọng yêu cầu Thúy Kiều biểu diễn lại bản đàn xưa, nghĩa là yêu cầu 
trổ tài âm nhạc chứ không thể là loại hình nghệ thuật nào khác. Nói 
theo Nguyễn Trãi khi ông luận về âm nhạc dâng lên vua Lê thì "Hòa 
bình là gốc của nhạc". Bản đàn trỗi lên một lần cuối của nàng Kiều 
cho tình nhân là tiếng lòng của một người đã thật sự tìm lại hòa bình 
cho tâm hồn. Cũng là một thiên bạc mệnh nhưng xưa và nay đối lập 
nhau. Căn do của vấn đề là nhất thiết duy tâm tạo. Cũng vì thế mà 
tiếng đàn ấy "đầm ấm", "êm ái", "trong", "ấm" và rạng ngời châu 
ngọc nguyên sơ. "Hồ điệp" cũng là "Trang sinh", "Thục đế" cũng là 

"Đỗ quyên" ... Tiếng đàn ấy là tiếng đàn "Vô phân biệt", do đó mà 
như mộng, như thực, vừa có, vừa không ... Quả thật, Kiều đã nâng 
đàn chơi một bản nhạc xuân trong đêm ấy. Có một nhà thơ đã đồng 
tình với Nguyễn Du và ca hát với Thúy Kiều : 

Đoạn trường sổ gói tên hoa 
Xưa là hạt lệ nay là hạt châu. 

    (Phạm Thiên Thư) 
 

 
 
 
 
 
 

Thô Thô Thô Thô   ĐẠT NHÂN 
 

Khai buùt xuaân Giaùp Tthaân 
Orlando, 22 – 1 - 2004 

 
Ở xứ Tây mà đón Tết ta 
Thêm buồn thêm tủi cái thân già 
Thiệp Xuân lấy lệ bày ra vẻ 
Bánh tết qua loa để gọi là 
Chẳng có lư hương thờ tổ phụ 
Lại không bát nước cúng ông bà 
Ai về đất Việt cho ta hỏi 
Có rượu nào khuây nỗi nhớ nhà ? 
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Thô  Thô  Thô  Thô  NHẬT UYỂN    
 
Nguồn Xuân 
 
 
 
 
 
 

Tiếng chuông chùa núi 
Hòa ngân biển trời 
Nghe lòng rộng mở 
Từng giọt sương ngang 

     Năm ngọn núi trổ 
Năm cánh hoa mai 
Giọt sương vươn vai  
Điệp trùng cánh én 

Tiếng chuông chùa núi 
Triều âm ngân lời 
Nghe lòng phơi mở 
Mùa xuân bướm về 

Trời xanh ngà ngọc 
Mắt xanh như là 
Nước non trẩy hội 
Mùa xuân ta về 
 Đóa mai bừng hiện 

Trái tim dâng mùa 
Mái chùa cánh én 
Nở bừng quê hương 

 

 

 

 

   ÁNH TRĂNG VÀ MÙA XUÂN  
   TRONG BÀI THƠ  

TANKA NHẬT BẢN 

 
Yasunari Kawabata (12 – 1968) 

Nguyễn Văn Nho (biên dịch, 11 - 2011) 
 

Lời người dịch.  
Phần trích dịch dưới đây nằm trong đoạn đầu của bài diễn 
văn nhận giải Nobel văn chương của Yasunari Kawabata, đọc 
tại Hàn Lâm viện Thuỵ Điển vào tháng 12 năm 1968, với nhan 
đề Japan, the Beautiful and Myself 10. Tanka (đoản ca: 短 歌), 
là thể loại thơ độc đáo của Nhật Bản, gồm 31 âm tiết. 
Kawabata muốn giới thiệu những bài thơ này để nêu bật tinh 
thần Nhật Bản về thơ ca trong bài diễn văn của mình. Người 
dịch những bài thơ này đã mạo muội phóng tác thành những 
câu thơ mang hơi thở Việt Nam. Rõ ràng đó là việc làm dễ 
mắc phải sai lầm, một phần, vì qua ngôn ngữ thơ ca, dịch 
phẩm phải giống như việc tái tạo một sản phẩm mà điều may 
mắn hi vọng đạt được là tinh thần cốt tuỷ của sản phẩm cũ 
không sai lệch là bao, phần khác, người dịch đã chuyển từ 
bản dịch Anh ngữ chứ không phải từ nguyên ngữ Nhật Bản. 
Đó là lí do người dịch viết những lời này, với niềm mong mỏi 
bạn đọc bỏ qua cho những sai lầm lệch lạc, và đón nhận bài 
viết này nhẹ nhàng như cơn gió nhẹ thoảng qua, không ảnh 
hưởng gì đến ai cả. 

                                                 
10 Literature 1968-1980, Editor-in-Charge Tore Frängsmyr, Editor Sture Allén, World 
Scientific Publishing Co., Singapore, 1993. 
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 Mỗi lần có ai đó nhờ tôi viết vài câu thư pháp, tôi thường viết 
hai bài thơ sau đây, bài thứ nhất của Tu sỹ Dogen (1200-1253), mà 
ông ta gọi là Bản lai diện mục (Innate Spirit), và bài thứ hai, của Tu 
sỹ Myoe (1173-1232)." 
 “In the spring, cherry blossoms, in the summer the cuckoo.  
 In autumn the moon, and in winter the snow, clear, cold." 11 

Mùa xuân đỏ thắm anh đào 
Tiếng cu bàng bạc điệu chào, Hạ ơi ! 
Trăng Thu trong sáng gọi mời 
Tuyết đông lành lạnh tinh khôi bốn bề 

 “The winter moon comes from the clouds to keep me company. 
 The wind is piercing, the snow is cold.” 12

 

Trăng ngời ngọc sau làn mây hiển hiện 
Để cùng tôi qua mộng thực đôi bờ 
Ngọn gió buốt như hoà trong thớ thịt 
Trắng mênh mang màu tuyết lạnh hoang sơ 

 Trước bài thứ hai, Myoe ghi thêm những dòng sau, như một lời 
giải thích cho ý nghĩa chủ đạo của bài: "Vào đêm 12 tháng 12 năm 
1224, mặt trăng đang ẩn khuất sau làn mây. Tôi bước vào điện 
Kakyu để ngồi thiền. Lúc nửa đêm, tôi ngừng thiền định, bước ra 
ngoài sảnh điện để đi xuống tầng dưới, tôi bắt gặp ánh trăng hiện 
ra sau màn mây và lan toả bàng bạc trên tuyết trắng. Và ánh trăng 
kia đối với tôi như một bạn đồng hành, đến nỗi, tiếng chó sói tru 
lên dưới thung lũng cũng chẳng hề làm tôi khiếp sợ. Rồi lúc sau, tôi 
rời hạ điện bước ra ngoài, ánh trăng lại khuất vào trong mây. Khi 

                                                 
11 Vào mùa xuân, những khóm anh đào, tiếng cu gù mùa hạ.  
Mùa thu, ánh trăng trong, và mùa đông, tuyết lạnh.” 
12 “Trăng mùa đông đến từ sau những đám mây để đồng hành cùng tôi.  
Gió thổi buốt, và tuyết lạnh.” 

tiếng chuông ngân báo hiệu giờ cầu kinh lúc tàn đêm, tôi lại đi lên 
sảnh điện, ánh trăng đã dõi theo tôi trên con đường tôi bước. Tôi 
lại ngồi thiền, mặt trăng như đuổi theo mây để sau cùng chìm 
khuất trong ánh mặt trời đang hồng lên cho ngày mới, mặc dầu 
vậy, dường như với tôi, ánh trăng kia vẫn còn theo tôi trong tâm 
tưởng như một bạn đồng hành bí mật". 
 Sau bài thơ đã dẫn ở trên, là bài thơ sau, mà có thể đoạn cuối 
những lời dẫn của Myoe đã cho thấy rằng ẩn ngữ một vầng trăng 
đã khuất dần sau núi kia vẫn còn ngân vang trong lòng tác giả: 

 "I shall go behind the mountain. Go there too, O moon. 
 Night after night we shall keep each other company." 13 

Ta sẽ về bên kia núi, trăng ơi 
Em cũng về theo, mộng song hành 
Đêm lại rồi đêm ta sánh bước, 
Em là ta hay ta lại là em? 

 Một lần khác, có thể là sau những thời khắc thiền định, hoặc 
khi bước đi lúc trời rạng sáng trên đường về chánh điện, Myoe đã 
viết thế này: "Vừa mở đôi mắt ra sau thời gian thiền định, tôi đã 
bắt gặp vầng trăng lúc trời tảng sáng, ánh trăng dìu dịu qua cửa 
sổ. Tôi cảm thấy ánh sáng dường như đang ngập tràn đến cả 
những góc phần tăm tối nhất của tâm hồn mình, và dường như ánh 
sáng đó đến từ ánh trăng muôn thuở”. Theo đó, Myoe đã viết bài 
thơ: 

 “My heart shines, a pure expanse of light; 
 And no doubt the moon will think the light its own." 14 
                                                 
13 “Tôi sẽ về sau núi. Em cũng thế, trăng ơi.  
Rồi từng đêm, ta sẽ giữ bước song hành”. 
14 “Tâm hồn tôi toả sáng, thứ ánh sáng lan rộng thuần khiết; 
Và không còn hồ nghi gì nữa, trăng cũng nghĩ rằng đó chính là ánh sáng của chính 
mình.” 
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Sáng cả lòng ta dòng tinh khiết 
Hay chính là trăng nhập cõi hồn? 

 Myoe thường được mệnh danh là Thi sĩ của ánh trăng, bởi 
những dòng thơ trăng thanh thoát, bởi những dòng thơ như sự 
thảng thốt diệu kì, như tiếng kêu ngây thơ tự nhiên bật ra tự tâm 
hồn, như sự hứng khởi tuôn trào không mục đích: 

 "Bright, bright, and bright, bright, bright, and bright, bright. 
 Bright and bright, bright, and bright, bright moon."15 

 Trong ba bài thơ về ánh trăng, từ nửa khuya đến lúc trời rạng 
sáng, Myoe đã tuân thủ khuynh hướng thi pháp mà Saigyo đã sử 
dụng. Saigyo cũng là một thiền sư – thi sỹ, người đã tại thế vào 
khoảng 1118 đến 1190, ông đã nói: "Dù tôi có làm thơ chăng nữa, 
tôi vẫn không nghĩ về chúng như là những bài thơ tôi đã soạn”.16 
Trong ba mươi mốt âm tiết, ông đã tạo nên một bài thơ, trung 
thực, trực chỉ vào thực tại sinh động, dường như thể ông với trăng 
là một, chứ không đơn thuần là “đồng hành với trăng”. Nhìn trăng, 
ông trở nên trăng, và trăng cũng chính là ông khi nó là đối tượng 
được ngắm nhìn. Ông chìm vào thiên nhiên, và ông trở thành một 
cùng nhiên giới. Ánh sáng từ trái tim trong sáng (clear heart) của vị 
thiền sư đang thiền định từ nửa đêm đến gần rạng sáng đã trở 
thành ánh trăng, và bởi vậy, trăng vẫn sáng dù ngày lên hửng đỏ 
một góc trời. 
 Như ta đã thấy trong lời dẫn của Myoe trước bài thơ nói trên, ở 
đó, ánh trăng mùa đông đã trở thành bạn đồng hành, nó chính là 
tâm của vị thiền sư, một ánh trăng đã từ sau làn mây toả sáng rồi 
chìm vào bầu trời tôn giáo và triết học, vĩnh viễn, ánh trăng và 
thiền sư đã lan toả vào nhau trong một hoà điệu tuyệt vời, mà bài 
thơ bất quá chỉ như một bật thốt tình cờ để diễn tả nên điều rất 
                                                 
15 “Sáng, sáng, ôi sáng, sáng, sáng, và sáng, sáng. 
Sáng, cứ sáng hoài, sáng, sáng và sáng mãi, ánh trăng!” 
16 “Though I compose poetry, I do not think of it as composed poetry." 

khó diễn bày. Đó cũng là lí do mà tôi nghĩ đến bài này đầu tiên khi 
có ai nhờ viết cho một bức thư pháp, với tôi, cảm xúc của bài thơ 
thật nhẹ nhàng phiêu hốt, một niềm đam mê thật bay bổng khinh 
an. Ánh trăng kia giữa bầu trời đông tuyết, nấp sau mây rồi hé lộ 
dần, rồi lại núp sau mây và lại hiển bày, toả sáng trên mỗi bước 
chân ta, khiến ta không còn sợ sói dữ. Phải chăng, hỡi trăng ơi, gió 
chìm vào trong em, gió lạnh mơn man em và tuyết trắng không làm 
em buốt giá? Tôi chọn bài thơ này, quả thực, tôi đã chọn một bài 
thơ ấm nồng, sâu lắng, bài thơ của niềm đam mê thanh thoát, 
trong tĩnh lặng khôn dò, trong thảng thốt suy tư ăm ắp cả một Tinh 
thần Nhật Bản. Tiến sĩ Yashiro Yukio, một nhà nghiên cứu nổi tiếng 
về nhà danh hoạ Botticelli 17, một học giả uyên thâm về nghệ thuật 
từ cổ chí kim và từ Đông sang Tây, đã đúc kết Tinh thần nghệ thuật 
Nhật Bản đặc trưng qua chỉ một câu thơ: “Ta nghĩ đến bạn bè ta 
mỗi khi nhìn hoa, ngắm tuyết, ngó trăng thanh”.  

 Mỗi khi nhìn vẻ đẹp tuyệt vời của tuyết, mỗi lần thưởng ngoạn 
ánh trăng tròn vời vợi, hay say đắm trước vẻ xinh tươi của những 
khóm anh đào, mỗi khi để lòng chìm trong các bức hoạ hay bị đánh 
thức bởi vẻ mỹ miều của bốn mùa thay sắc, ta thường nghĩ đến 
những người gần ta nhất, những kẻ thương yêu, và trong ta khao 
khát niềm ước mong chia sẻ cảm giác hoan lạc này. Chính sự kích 
thích của mỹ cảm đã đánh thức các cảm xúc trong ta, đánh thức 
niềm khát khao sự đồng hành, khát khao những mối chân tình 
huynh đệ, và khi đó, từ “bằng hữu” (comrade) trở thành đặc trưng 
đầy ý nghĩa của hai tiếng “con người” (human being). Tuyết, trăng, 
những khóm hoa, những từ ngữ diễn tả bốn mùa, trong truyền 
thống Nhật Bản, đó là những từ ngữ hoà quyện vào nhau để nêu 
bật lên vẻ đẹp muôn thuở của núi, sông, cây cỏ, để diễn đạt thiên 
nhiên sâu lắng và muôn hồng nghìn tía, cũng như diễn đạt cảm xúc 
của con người khi chiêm nghiệm. 

                                                 
17 Botticelli (1445 – 1507), hoạ sĩ nổi tiếng người Ý. 
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 Cái tinh thần đó, cái tinh thần khát khao tình huynh đệ khi đi 
trong tuyết, khi đứng dưới trăng, khi ngắm nhìn hoa ngàn cỏ nội, 
cũng chính là tinh thần căn bản trong nghi thức uống trà. Trong 
cảnh quan tươi đẹp thích hợp nào đó, bằng hữu gặp nhau, ngồi 
bên tách trà, hoà điệu một niềm giao cảm trước đất trời vạn đại, và 
động thái thưởng trà kia được nâng lên thành nghi thức, mà như 
người ta nói, ấy là Trà đạo. Tiện đây, tôi muốn đề cập đến tiểu 
thuyết Ngàn cánh hạc (Thousand Cranes) của mình, một cuốn tiểu 
thuyết thường được bạn đọc hiểu sai là tôi muốn ngợi ca vẻ đẹp 
hình thức và tinh thần của nghi thức uống trà đó. Nhưng ngược lại, 
tôi muốn diễn đạt mối hoài nghi cũng như cảnh báo mọi người về 
tính thông tục hợm người mà các nghi thức uống trà hiện nay đang 
sa ngã. 
 "In the spring, cherry blossoms, in the summer the cuckoo. 
 In autumn the full moon, in winter the snow, clear, cold." 

Mùa xuân đỏ thắm anh đào 
Tiếng cu bàng bạc điệu chào, Hạ ơi ! 
Trăng Thu trong sáng gọi mời 
Tuyết đông lành lạnh tinh khôi bốn bề 

 Một ai đó sẽ nghĩ rằng trong bài thơ đó của Dogen, đơn giản 
chỉ là sự miêu tả thiên nhiên một cách thông thường, xoàng xĩnh, 
một sự kể lể tầm thường bốn mùa thay nhau nối tiếp. Ai đó cũng 
có thể nghĩ rằng thơ gì như vậy mà cũng là thơ, chẳng có thơ có 
mộng gì với những từ bình thường ghép nhau như thế. Tuy nhiên, 
ta hãy nghe một bài tương tự viết lúc lâm chung của Thiền sư 
Ryokan (1758-1831): 
 "What shall be my legacy? 
 The blossoms of spring, 
 The cuckoo in the hills, the leaves of autumn." 18 

                                                 
18 “Di sản của tôi ư? Những khóm hoa mùa xuân,  
Chim gù trên đồi vắng, những chiếc lá thu bay” 

Em thừa kế giùm tôi ngàn hoa thắm 
Tiếng chim kêu đồi mộng thuở ban sơ 
Tôi để lại cho trần gian muôn thuở 
Lá vàng thu, những khoảnh khắc không ngờ! 

 Ở bài thơ này, cũng tương tự bài của Dogen, những ảnh hình và 
từ ngữ bình thường nhất đã hoà quyện trong nhau một cách trôi 
chảy, mà đặc biệt, nó đã truyền cho ta tinh thần cốt tuỷ của Nhật 
Bản. Bài thơ vừa trích dẫn trên là bài thơ cuối cùng trong cuộc đời 
của thiền sư – thi sỹ Ryokan. 

 "A long, misty day in spring: 
 I saw it to a close, playing ball with the children. 
 The breeze is fresh, the moon is clear. 
 Together let us dance the night away,  

in what is left of old age. 
 It is not that I wish to have none of the world, 
 It is that I am better at the pleasure enjoyed alone."19 

Tôi đang đùa với trẻ con 
Trời sương trùm phủ lối mòn cỏ xuân 
Trăng thanh, gió nhẹ thật gần 
Một trời thân thiết, vang ngân giọng đàn 
Nhảy đi em, điệu muôn vàn 
Tiếng lòng kim cổ, nhạc vàng xưa sau 
Rồi nghe đất chuyển muôn màu 

                                                 
19 “Một ngày dài mùa xuân đầy sương:  
Tôi thấy bầu trời thật gần gũi khi đang chơi cầu cùng con trẻ. 
Cơn gió nhẹ trong lành, ánh trăng sáng tỏ. 
Ta hãy cùng nhau khiêu vũ suốt đêm thâu, trong điệu múa lời ca từ xa xưa đọng lại. 
Chẳng phải tôi ao ước cô độc giữa thế giới này, mà chính bởi khi chỉ còn lại một mình, 
tôi vui thú biết bao trong niềm cô đơn bất tuyệt.” 
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Này hương vũ trụ bên cầu cô đơn 
Vòng tay ôm trọn xuyên sơn 
Một mình chiêm bái nguồn cơn Vĩnh hằng! 
 
 
 

Thô Thô Thô Thô   Nguyễn Văn Nho 

VỀ LẠI HỘI AN 
Hội An, tháng 12, 1983 

Tôi lại về giữa lưng chừng cơn lốc 
Nỗi niềm riêng trong hốc mắt hoe vàng 
Dòng sông cũ vẫn đôi bờ trăng cũ 
Mà lòng tôi con nước đã mù khơi 
Còn ai bây giờ ngồi kể chuyện khơi vơi 
Ngày tháng đó và mây trời bữa nọ 
Tôi đã trút giữa giờ thiêng đỉnh ngọ 
Chuyên trần gian trên đôi cánh thiên di 
Còn ai bây giờ kể chuyện những lần đi 
Rừng đã khóc một lần tôi trốn biệt 
Giọng của suối, lời của chiều trên cỏ 
Nắng của ngày thỏ thẻ với sương buông 
Tôi về bây giờ trời đã sang xuân 
Con én già nua mắt mỏi cánh chùng 
Lời rơi rụng giữa truông dài sa mạc 
Nên tôi về còn điệu thở không thôi 
Tôi về lại giữa lưng chừng mây nổi 
Cuộc dừng chân chưa hò hẹn bao giờ 
Tưởng đã tắt những nhịp đời bổi hổi 
Mà vẫn trong lòng... điệu hát vô thanh... 

LEÃ THOÏ GIÔÙI CUÛA TÖÛ TUØ LEÃ THOÏ GIÔÙI CUÛA TÖÛ TUØ LEÃ THOÏ GIÔÙI CUÛA TÖÛ TUØ LEÃ THOÏ GIÔÙI CUÛA TÖÛ TUØ     

JARVIS JAY MASTERS JARVIS JAY MASTERS JARVIS JAY MASTERS JARVIS JAY MASTERS     
 

 

Trần Trung Đạo20  
Giới thiệu và lược dịch 

 

���� Lời Pháp Uyển 
Pháp Uyển nhận được bài viết của anh 
Trần Trung Đạo khá dài, bài viết bao gồm 
Lời giới thiệu về người tử tù của TTĐ, và 
phần dịch thuật bao gồm 4 phần nhỏ: 
Phần đầu được viết bởi Melody 
Ermachild, một Phật tử, thành viên trong 
đội pháp lý của Jarvis, cũng là người đã 
sắp xếp cho chuyến viếng thăm Jarvis 
của đại sư Chagdud Tulku. Phần thứ hai 
là lời kể của chính Jarvis. Phần thứ ba là 
đoạn trích những lời giảng của đại sư 
trong buổi lễ, và Phần cuối cùng là bài 
viết của Jarvis để tưởng nhớ sư phụ 
mình, đại sư Chagdud. Tuy nhiên, do 
khuôn khổ bài báo, chúng tôi chỉ trích 
đăng Lời giới thiệu (của TTĐ), và tiếp 
theo sau là Lễ thọ giới qua lời kể của 
người tử tù, mà anh TTĐ đã dịch thuật.  

                                                 
20 Kỹ sư điện toán, quê Duy Xuyên, Quảng Nam. Cựu học sinh Trung Học Sào Nam, 
Duy Xuyên, Trung Học Trần Quy ́ Cáp, Hội An. Hiện sống tại Boston, Hoa Kỳ. 
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Giới thiệu 
 Tháng Tư năm 2011, theo lịnh của Tối cao Pháp viện bang 
California, Hoa Kỳ, chánh án tòa thượng thẩm California đã đệ trình 
các bằng chứng và các lời cung khai mới thu nhận từ các luật sư 
của tử tù Jarvis Jay Masters. Hiện nay, luật sư của hai bên đang chờ 
phán quyết của tòa tối cao California. Nhắc lại, Jarvis Jay Masters, 
người da đen, sinh năm 1962 tại Long Beach, California, trong gia 
đình 7 anh chi em, con của bà Cynthia. Bà Cynthia bị bịnh nghiện 
ma túy nên cả bảy người con của bà được sở An sinh xã hội phân 
chia để sống trong các nhà tạm dưỡng thuộc chương trình an sinh 
xã hội của chính phủ. Cha của Jarvis cũng bị bịnh nghiện và bỏ nhà 
đi khi Jarvis mới vừa lên 5 tuổi. Từ đó, Jarvis, ngoài thời gian ngắn 
sống với người cô, đã phải sống từ nhà tạm dưỡng này sang nhà 
tạm dưỡng khác. Hoàn cảnh đầy bất hạnh của gia đình và những 
cuốn hút tiêu cực ngoài xã hội đã đẩy Jarvis, dù chỉ mới 12 tuổi, 
nhiều lần vào tù ra khám. Khi đến tuổi 17, Jarvis là một thanh niên 
nóng tính, hung dữ. Dù chưa chính tay giết chết ai nhưng Jarvis đã 
từng dùng súng để hăm dọa và đánh cướp các nhà hàng và cửa 
tiệm. Năm 19 tuổi, 1981, Jarvis lại vào tù San Quentin, California, 
sau khi bị kết án trộm cướp có võ trang. Trong nhà tù anh lại tham 
gia băng đảng. 
 Năm 1985, Trung sĩ Hal Dean Burchfield bị đâm chết trên tầng 
hai của nhà tù San Quentin. Ba tù nhân bị bắt và bị xử về tội giết 
người. Andre Johnson bị xử về tội đâm chết, Lawrence Woodard bị 
xử về tội ra lịnh giết và Javis Masters bị tố cáo là đã mài nhọn 
thanh sắt được dùng để đâm Trung Sĩ Hal Dean Burchfield. Trong 
thời gian án mang xảy ra, Jarvis đang bị giam trên tầng thứ tư của 
nhà giam. Cả ba tù nhân đều có thể bị kết án tử hình. Kết quả vụ 
án, Lawrence Woodard và Andre Johnson bị kết án chung thân suốt 
đời không được giảm án, nhưng Jarvis, dù không có mặt (lúc xảy ra 
án mạng), lại bị kết án tử hình chỉ vì quá khứ đầy những tội trạng 
của anh từ những ngày còn bé cho đến năm 19 tuổi. 

 Jarvis Master bị chuyển sang Death Row, khu dành riêng cho 
những tù nhân chờ thọ án tử hình từ năm 1990. Từ đó, các luật sư 
của anh đã tiến hành thủ tục kháng án. Tháng 2 năm 2007, Tối cao 
Pháp Viện California nhận xét đơn thỉnh nguyện của nhóm luật sư 
biện hộ cho Jarvis. Ngày 11 tháng Tư năm 2008, Tối cao Pháp viện 
California đã ra lịnh tiến hành thủ tục điều trần về bằng chứng của 
vụ án Trung sĩ Burchfield. Những người ủng hộ Jarvis tin rằng anh 
ta sau 17 năm tại Death Row cuối cùng sẽ được trắng án, hay ít 
nhất giảm án, tuy nhiên quyết định vẫn thuộc về Tối cao Pháp viện, 
và cho đến nay các buổi điều trần vẫn chưa đem lại kết quả chính 
thức nào. 
 Trong tù, Jarvis tìm hiểu về tôn giáo và cảm thấy đạo Phật đã 
đem lại cho anh sự an lạc mà từ lúc sinh ra anh chưa được hưởng. 
Năm 1989 (có tài liệu cho rằng năm 1991), Jarvis phát nguyện làm 
môt Phật tử theo truyền thống Phật giáo Tây Tạng từ Đại sư 
Chagdud Tulku ngay tại nhà tù.  
 Đại sư Chagdud Tulku là bậc đại sư Tây Tạng nổi tiếng tại Tây 
phương, được công nhận là tái sanh lần thứ 14 của Đại sư 
Chagdud. Đại sư Chagdud Tulku hoằng pháp khắp các nước Tây 
phương, từ châu Âu sang châu Mỹ cho đến khi ngài viên tịch năm 
2002. 
 Cùng lúc với việc trở thành Phật tử, Jarvis Master cũng trở 
thành một nhà văn. Trong lúc xã hội dạy anh “trộm cướp có võ 
trang”, “tham gia băng đảng”, tinh thần Phật giáo đã giúp sống lại 
lòng bao dung, thương xót, tình yêu trong con người vốn thiện của 
anh. Câu chuyện “Joe Bob lắng nghe” (Joe Bob Listens) được đăng 
tải vào số mùa Thu 1995 của Tạp chí Turning Wheel. Trong tác 
phẩm “Tìm Tự Do” (Finding Freedoom), Jarvis kể lại những quãng 
đời bất hạnh và khốn khó trong thuở thiếu thời đầy vết sẹo của 
mình. Jarvis ngày nay không còn là một thanh niên hung dữ như 
ngày anh mới bước vào nhà tù San Quentin 27 năm trước, mà là 



                                               sỐ 3 ♦ PHÁP UYỂN  ����  ����    PHÁP UYỂN ♦ SỐ 3 

 SỐ 3 ♦ PHÁP UYỂN 61 62 PHÁP UYỂN ♦ SỐ 3 

tác giả được nhiều người yêu mến, kính trọng, và như một Phật tử, 
anh dâng hiến khả năng của mình để xiễn dương tinh thần bất bạo 
động trong nhà tù. 
 Câu chuyện sau đây về lễ Thọ giới (Empowerment ceremony) 
hay còn được gọi là lễ Gia trì của Jarvis theo truyền thống Phật giáo 
Tây Tạng được kể lại trong nhiều phần. Đây là phần tự thuật của 
Jarvis trong buổi lễ. 

Jarvis kể lại buổi lễ thọ giới 
 Khi tôi có cơ hội để nhận lễ thọ giới từ một ngài Lạt Ma Phật 
giáo Tây Tạng, cảm giác đầu tiên tôi nhớ, là mình không xứng đáng. 
Và rồi lo sợ khi nghĩ đến việc một buổi lễ như thế lại được thực 
hiện tại nhà tù tiểu bang bạo động như San Quentin này. 

 Tôi chỉ là người mới bắt đầu tập sống trong nếp sống Phật giáo. 
Thông qua những người bên ngoài, tôi đã bắt đầu thực hành thiền 
Phật giáo. Với tôi, tôi giữ kín việc thực hành thiền. Tôi không nói 
điều đó với ai, bạn tù của tôi hay cả những ông nhân viên bảo vệ an 
ninh của trại tù cũng thế. 
 Sau tám năm tù, tôi vẫn cảm nhận một nỗi lo sợ thật sự khi gọi 
chính mình là một Phật tử và việc khi các bạn tù thấy tôi đang tĩnh 
tọa, cầu nguyện hay thiền định. Đặc biệt, tôi cũng rất sợ bị người 
khác thấy khi nhận lễ thọ giới. Trong lúc tâm hồn tôi vui mừng chào 
đón cơ hội, những tiếng nói khác trong tôi lại đặt ra câu hỏi. Đây có 
thể là chặng đường khác tôi sẽ phải đi qua? Có thể trong tương lai 
tôi lại phản bội chính tôi và ý nghĩa thiêng liêng của lễ thọ giới? Có 
phải tôi đã là một Phật tử? Những điều tôi phát nguyện, thực sự, 
có buộc tôi phải hy sinh cuộc đời mình? Làm thế nào tôi lại có thể 
chống lại tất cả những bạo động của nhà tù? 
 Trong tù, không ai tin rằng việc cãi đạo là thật. Hầu hết tù nhân 
đều nghĩ rằng ai đón nhận một niềm tin tôn giáo bất ngờ chẳng 
khác gì tham gia một trò chơi hay lừa dối để được ra khỏi tù sớm. 

 Tôi dành gần một năm cố gắng vượt qua những hoài nghi đó, 
từng điều một, thông qua việc thực tập và thông qua những bài 
giảng của ngài Chagdud Tulku, vị Lạt Ma tôi sẽ nhận lễ. Dù sao, tất 
cả lần nữa xuất hiện trong buổi lễ. Đang ngồi dưới nền xà lim cố 
gắng tĩnh tâm, tôi lại sợ. Nhà tù dội lại tiếng nói của hàng trăm tù 
nhân, cảm giác khó chịu và xung đột hiện ra cùng một lúc. 
 Tôi ngồi bất động, không ngớt niệm hồng danh đức Quan Thế 
Âm Bồ Tát. “Quan Thế Âm Bồ Tát, xin hãy nhìn thấy con, xin giúp 
cho con vượt qua những chướng ngại và cho ước vọng của con 
sớm thành đạt”. Tôi tìm trong mỗi lần cầu nguyện một sức mạnh 
thiêng liêng giúp tôi xua đuổi những lo âu, chuẩn bị tinh thần chấp 
nhận một cách công khai lễ thọ giới của mình và để giúp tôi chào 
đón ngày đầu tiên tôi được sống trong tinh thần Phật giáo. Với lời 
cầu nguyện này, tôi chỉ muốn giữ việc tu tập của mình trong vòng 
bí mật để duy trì sự trong sạch trong tâm khi tôi thực tập thiền. Tôi 
chỉ muốn có thời gian thật tĩnh lặng trong đời sống tù đày của tôi. 
  Tôi chỉ gặp đại sư Chagdud Tulku một lần trước đó. Tôi vô cùng 
xúc động khi ngài bất ngờ đến nhà tù San Quentin để thăm tôi. 
Nguyên tắc nhà tù chỉ cho phép chúng tôi trao đổi bằng điện thoại 
trong ngăn thăm viếng nhỏ, xuyên qua cửa sổ bằng kính. Tôi cảm 
nhận sự ấm áp từ tấm lòng của đại sư dù chỉ nhìn ngài thôi và tin 
tưởng những lời giảng của ngài. Tôi hy vọng rằng, qua những lời 
dặn dò cách tu hành trong nhà tù, một ngày nào đó tôi sẽ có thể 
công khai nhận lễ thọ giới. 
 Bây giờ tôi cảm thấy may mắn được ngồi trên sàn xà lim chờ 
đợi cơ hội. Tôi nhớ một người nào đó đã nói với tôi từ lâu rồi: “Tất 
cả những gì ngươi cần là một tâm hồn thuần khiết, đó là điều cần 
thiết nhất. Hãy im lặng mà lắng nghe.” Đó là những gì tôi đang làm. 
 Buổi trưa vào ngày cử hành lễ, tôi được gọi tên. Một nhân viên 
an ninh còng tay và đưa tôi đến khu thăm tù. Trên đường đi, tôi 
tiếp tục niệm hồng danh đức Quan Thế Âm Bồ Tát cho đến khi mắt 
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tôi bắt gặp đôi mắt của đại sư lần thứ hai trong đời tôi. 

Tôi ngồi bên này cửa kính đối diện với đại sư đang ngồi phía 
bên kia. Bên cạnh ngài là Tsering, một học trò gần gũi với ngài, sẽ 
làm thông dịch cho chúng tôi. Melody, bạn và cũng là một Phật tử, 
cũng có mặt trong buổi lễ để mừng đón biến cố này với tôi. Chúng 
tôi vui mừng chào hỏi nhau trong lúc các khách thăm tù nhìn chúng 
tôi. 
 Tôi cầm điện thoại lên. Phía bên kia chị Tsering cũng đã cầm 
điện trên tay. Với một nụ cười dễ thương trong sáng trên mặt, chị 
hỏi thăm sức khoẻ tôi. Tôi đáp lại bằng nụ cười và cũng trả lời 
chung cho mọi người biết là tôi mạnh khỏe. Chúng tôi đều vui cười. 
Sau đó, chị Tsering quay sang đại sư để nhận lời của ngài. 
 Chị Tsering hỏi tôi, “Đại sư hỏi tinh thần anh có minh mẫn 
không” 
 “Thưa vâng”, tôi đáp. 

Lễ thọ giới 
 Đại sư: Chuyện chúng ta không thể tiếp xúc trực tiếp không 
phải là điều quan trọng. Sức mạnh của buổi lễ là từ những lời con 
đang nghe. Thầy mong con nhìn sự vật từ một góc nhìn rộng rãi. 
Đừng đổ lỗi cho ai khác những khó khăn của chính mình. Con sẽ 
thấy một tù nhân giận dữ là một điều đáng buồn vì anh ta đang 
tạo nên ác nghiệp. Với con tất cả những điều đó giờ đã thành quá 
khứ. Trước tất cả mọi người, con hãy hứa: Tôi sẽ không giận dữ. 
Tôi sẽ không làm hại bất cứ ai bằng hành động của tôi. Đó là mối 
quan tâm hàng đầu của tôi mỗi ngày, ngay cả bằng mạng sống của 
mình. Nếu con giữ lời phát nguyện này, con sẽ không còn tạo ra bất 
cứ sự đau khổ nào cho chính con trong tương lai. Bằng lời do chính 
con, lặp lại ba lần, hãy phát nguyện trước các đấng thiêng liêng và 
mọi người. Điều này cung cấp cho con sự bình an. Giống như việc 
nếu không uống thuốc độc thì không bị đau.” 

 Jarvis: Từ nay trở đi, con sẽ không làm ai đau đớn, không hãm 
hại người khác dù phải mất đi mạng sống của chính mình. 
 Đại sư: Lời phát nguyện thứ hai: Từ nay về sau, con sẽ cố gắng 
để làm ngưng sự khổ đau của nhân loại và của chúng sanh muôn 
loài. Chúng ta mang thân xác này từ lúc sinh ra. Đây là phần của 
nghiệp, nhưng đó không phải là tất cả sự thật. Việc thọ giới làm 
thay đổi ý thức của chúng ta về thân thể mình. Bây giờ còn sống 
đó, bây giờ đang chết đó và sẽ biến mất đi. Có khoảng cách giữa 
các phân tử. Đó cũng chỉ là vật thể. Một khoảng trống vô tận, một 
tánh không vô tận. Có sự nối tiếp giữa thực và mộng. Thân xác, hủy 
hoại và tái sanh. Bản thể thì đều giống nhau. Tánh không là nền 
tảng của tất cả. Trong tánh không là trí tuệ, trí tuệ không sanh và 
cũng không diệt mà là sự thật mãi mãi. Giống như bầu trời….Chúng 
ta đặt cho chữ là chữ tốt và chữ xấu, nhưng tất cả thật ra chỉ là 
tiếng gió thổi qua giọng nói của mình. Âm thanh của bầu trời là âm 
thanh của tánh không. Âm thanh là một biểu hiện của tánh không 
và thân xác của con cũng vậy. 
 Nếu điều đó khó hiểu, con hãy nghĩ về một giấc mộng. Cuộc đời 
chỉ là giấc mộng. Tất cả tùy thuộc về việc tôi nghĩ về nó như thế 
nào. Lấy nhà tù làm ví dụ. Con có thể cho rằng nhà tù hẳn là một 
nơi xấu nhưng một người sống trong căn nhà tuyệt đẹp cũng vẫn 
tự sát thì sao. Mỗi người phải ngồi một nơi nào đó, dù tuyệt vời 
hay khốn khó. Địa ngục chẳng ở đâu xa. Địa ngục có ngay trong 
cơn ác mộng của chính con người. Địa ngục là kết quả của lòng thù 
hận trong chính mình. Có hai cách để thay đổi tâm thức. Một là suy 
nghĩ, suy nghĩ và suy nghĩ , một khác là buông xả mọi suy nghĩ ràng 
buộc và lắng lòng bình thản. Bản thể của tất cả sự sống trên trái 
đất đều giống nhau. Chúng đều có một mùi vị như nhau. Khái niệm 
của tâm là những gì cho chúng ta ý nghĩ rằng có những sinh vật 
xấu và những sinh vật tốt. Giống như phim ảnh, đó chỉ là ánh sáng 
chạy trên giấy bóng kính. Hãy nhận thức tất cả điều đó như cuốn 
phim trong ý thức con. Phải hiểu rằng bản chất của thân xác con là 
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bất diệt và bản chất của con là thật, hoàn hảo và thuần khiết. Đặc 
tính của tâm là khai mở và hiện hữu. Ý tưởng phát xuất từ trí óc 
của con. Giống như cánh cửa kiếng này, nếu con chỉ nhìn vào tấm 
kiếng thì con sẽ không thấy gì cả. Nếu con nhìn vào ý tưởng con sẽ 
không thấy được sự toàn hảo. 
 Jarvis: Bạch thầy, trong tù, giúp đỡ người khác nhiều khi có thể 
làm mình mất mạng. Con có được xem là vẫn giữ được những giới 
mình phát nguyện nếu hành xử theo ý thức mà mọi người thường 
nghĩ không? Có thể con dùng sự khôn khéo để tránh tạo ra cái chết 
của mình? 
 Đại sư: Nếu con giúp một người mà phải đổi bằng thân xác của 
mình thì cũng chỉ cứu một người. Tuy nhiên nếu con có thể trau dồi 
nhận thức để giúp đỡ người khác một cách tốt đẹp nhất, con có thể 
giúp nhiều người, 100, 1000 hay vố số người khác. Có ba cách: 
không hãm hại, giúp đỡ và thuần khiết. Thực sự, rồi con sẽ hiểu 
được bản chất thuần khiết của chính mình. Trước khi hiểu được 
điều đó con sẽ cảm thấy thiên đàng và địa ngục. Nó giống như việc 
bao quanh mình với hàng trăm tấm gương soi, nếu chúng ta dơ và 
xấu, chúng ta sẽ thấy người khác dơ và xấu, nếu chúng ta sạch và 
tốt, chúng ta cũng sẽ thấy người khác như vậy. Tất cả chỉ là một 
chức năng của tâm. Cái cách để thực hành là để thấy mọi người 
thuần khiết dù họ hãm hại hay giúp đỡ con, ngay cả loài động vật 
hay một người bảo vệ an ninh nhà tù, hãy nhìn sự thuần khiết nơi 
họ. Hãy nghe âm thanh như toàn hảo, như Đức Quan Thế Âm đang 
dạy. Bất cứ ai đã sanh thì sẽ diệt….Mỗi lúc là một cơ hội để được 
bình an, và giúp đỡ. Đức Quan Thế Âm nói: con chính là Ngài, tuyệt 
đối toàn hảo….. 
 Cuối mỗi ngày, hãy sám hối những suy nghĩ và hành động xấu 
của mình và tự hứa sẽ sửa sai. Khi làm điều tốt, tiếp tục làm. Mỗi 
điều sai, hãy sám hối và buông xả. Giống như mình đang bơi, tiếp 
tục mà bơi. 

 Jarvis: Bạch thầy, con cảm thấy thuần khiết khi con gần gũi 
thầy, nhưng rồi sẽ rất dễ dàng quên đi. 
 Đại sư: Hãy cầu nguyện đức Quan Thế Âm cứu độ. Ngài luôn ở 
với con, ngay trên đầu con, giúp xóa đi những vết dơ, ban cho con 
sự trong sạch và niềm vui trong cuộc sống. 
[Jarvis hỏi về trường hợp một nhà sư tự thiêu để chống chiến tranh 
vùng vịnh mà anh xem trên truyền hình]. Điều đó có ý nghĩa gì? 
 Đại sư: Nhà sư thể hiện tình thương để chấm dứt chiến tranh. 
Với nhà sư việc đó là tốt. Với con, có thể là không. Nhà sư đó xem 
thân xác không khác gì bộ áo quần. Chúng ta, không phải ai cũng 
giống như vậy. 
 Hôm nay, con đã phát nguyện, với chúng tôi, con trở nên một 
người trong gia đình. Chúng tôi sẽ giúp con. Con có trong lời cầu 
nguyện mỗi ngày của chúng tôi. Chúng tôi luôn nghĩ về con. 
 Javis: Bạch thầy, con thật sự cảm nhận được điều đó, con biết 
ơn thầy. 
 Buổi thăm viếng kéo dài gần hai tiếng đồng hồ. Sau buổi lễ, thật 
khó nghe từ phía đầu dây bên tôi. Quá nhiều tiếng ồn chung 
quanh. Các tù nhân khác cùng nói trên những điện thoại nối nhau 
thành một chuỗi dài, thật khó cho tôi có thể nghe tiếng của những 
người đang thăm viếng mình. Tự nhiên tôi thắc mắc, “Ồ, chẳng lẽ 
cũng ồn ào như thế này trong buổi lễ hay sao?” Tôi cảm thấy như 
vừa lấy cái nút chặn âm ra khỏi tai mình – dường như tôi cũng vừa 
đặt chân trở vào cánh cửa của thực tế tù đày lần nữa. 
 Cuối buổi thăm viếng, tôi nói chuyện với Melody, người ngồi 
sát cửa sổ trong suốt buổi lễ. Tôi cám ơn chị đã có mặt và nhờ chị 
chuyển lời cám ơn đại sư và Tsering về tất cả phước đức họ đã 
mang đến cho tôi. Tôi nói với chị, tôi đã cám ơn nhưng không nói 
hết lời vì nước mắt của lòng biết ơn đang dâng lên, và tôi không 
muốn ai thấy mình đang khóc. Melody hiểu điều đó. Chị gác điện 
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thoại, cùng với đại sư và Tsering vẫy tay chào, ra đi. Tôi vẫy tay 
chào họ. 
 Khi tôi chờ để được nhân viên an ninh đưa trở về xà lim, một tù 
nhân gọi qua hỏi có phải tôi đang thực hành Phật giáo hay không. 
Tôi ngừng một chút. Khi tôi sắp trả lời thì một nhân viên an ninh 
bước đến đứng giữa chúng tôi để lắng nghe. Chờ khi đôi mắt ông 
ta nhìn đi nơi khác, tôi đáp, “Vâng, tôi là một Phật tử. Phải chăng, 
tất cả chúng ta đều giống nhau, cách này hay cách khác trong cuộc 
đời này”, rồi tôi nhìn ông nhân viên an ninh và nói, “Cuộc sống, tôi 
nghĩ, có lẽ nên có một chút tinh thần Phật giáo như thế trong tất cả 
chúng ta”. 
 Ông nhân viên an ninh nhin tôi với nụ cười ngạc nhiên, rồi bước 
đi. Tôi cũng thấy thật lạ.  
 Tôi nhìn qua cánh cửa sổ nơi có chiếc ghế của đại sư vừa ngồi, 
và chợt cảm thấy một niềm tin mạnh mẽ rằng thầy tôi như vẫn còn 
ngồi đó. Tôi hướng đến chiếc ghế trống và cúi đầu vái ba vái. 
 

 

Thô  Thô  Thô  Thô  NGUYỄN NGỌC HƯNG21 
 

HOA MAI NỞ SỚM 
       19.10.2010 

 Không ai trảy cũng tự mình rụng lá 
 Tưởng chết khô lại đơm nụ sẽ sàng 
 Cam chịu rét đâu phải vì ngôi chúa 
 Hoa sớm nhất mùa chỉ lối xuân sang! 
 
 
  
 
 

 
 

RÁO TẠNH 

21.12.2010 
 

Chẳng biết rộng lòng hay hẹp lượng 
Cuối năm bỗng nhớ kẻ “đâm” mình 

Mỗi ngày không vui một ngày phí 
Hại người có an ổn tâm linh ? 

Dù không phải thiền sư, đạo sĩ 
Vẫn thường tự vấn, tự xét soi 
Được sông mất biển còn xả hết 
Cay cú làm chi chút thiệt thòi… 

Lan man nỗi nắng mưa mùa cũ 
Lòng hốt nhiên ráo tạnh khóc cười 
Mai để mừng xuân, xuân chưa tới 

Cánh từng cánh rụng vẫn vàng tươi ! 
                                                 
21 Thị trấn Chợ Chùa, huyện Nghĩa Hành, tỉnh Quảng Ngãi. 
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NHẤT CHI MAI - CHẤT NGƯỜI MUÔN THUỞ 
Tản văn của Phan Trang Hy 

 Người, cũng là muôn loài trong cái thế giới ta bà, vẫn mang tứ 
khổ của cuộc đời, vẫn phải chịu bao cảnh trầm luân, vẫn phải nỗ 
lực tu tập để thoát khỏi luân hồi. Tôi cũng thế. Có lúc tôi chịu đớn 
đau, chịu bao phiền não. Tôi nào thoát được chốn trần gian đầy 
khổ ải! 

Đôi khi, vì cớ này cớ nọ, tôi tìm đọc những vần thơ 
Thiền. Và tôi bắt gặp bài kệ Cáo tật thị chúng (Có bệnh 
bảo mọi người) của Thiền Sư Mãn Giác (1052 – 1096): 

   Xuân khứ bách hoa lạc, 
Xuân đáo bách hoa khai. 

Sự trục nhãn tiền quá, 
Lão tòng đầu thượng lai. 

Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận, 
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai. 

Xuân ruỗi, trăm hoa rụng,  
Xuân tới, trăm hoa cười. 

Trước mắt, việc đi mãi, 
Trên đầu, già đến rồi. 

Đừng tưởng xuân tàn hoa rụng hết, 
Đêm qua, sân trước, một cành mai. 

(Ngô Tất Tố dịch) 
 Thiền sư nhìn sự vật trôi, với tâm định, định đến vô cùng, hòa 
nhập với chân như, nên tâm Ông rung lên tiếng thơ lòng thiền. 
Trước tự nhiên, tâm tự nhiên theo. Ông an nhiên theo vòng sinh 
hóa vũ trụ: 
   Xuân khứ bách hoa lạc, 
   Xuân đáo bách hoa khai. 
 Tự nhiên là vậy. Xuân khứ rồi xuân đáo, hoa lạc rồi hoa khai. Có 
phải đó là quy luật sinh hóa? Có phải đó là quy luật thời gian? 

 Nói về mùa xuân là để nói đến tứ mùa. Thời gian cứ trôi, kiếp 
làm người cũng như muôn loài phải mang chuyện sinh tử, phải 
chứng kiến những sự đời trôi qua trước mắt: Sự trục nhãn tiền quá. 
Sự đời trôi theo thời gian, mà thời gian lại trôi theo tâm, bởi tâm là 
con mắt huệ - mắt thiền. Đời trôi mà tâm định là cớ làm sao? 
 Nhưng, làm người cũng có thể tâm định kia mà!  
 Tâm định, nhưng thời gian vẫn cứ trôi. Và thế là cái lão vẫn cứ 
đến với con người. 
 Đó là sự nghiệt ngã của tự nhiên dành cho con người. Cái già từ 
từ đến trên đầu: Lão tòng đầu thượng lai. Đọc câu thơ, tôi bỗng 
nhận ra một điều: trên đầu tôi tóc đã hóa trắng. Tôi đang đến già. 
Già vì biết, vì khổ não, phiền trược. Tôi già theo thời gian... 
 Thời gian của vũ trụ, của ánh sáng thì vô cùng. Thời gian của 
đời người thì có hạn. Tôi nghe có ai đó nói bên tai tôi là, chỉ có 
vượt cái có hạn để đến cái vô cùng mới có thể vượt qua vòng luân 
hồi của tử sinh - sinh tử.  
 Và trong tôi như thấy giờ phút sắp viên tịch, chất thiền của 
Mãn Giác Thiền sư tỏa sáng bên các đệ tử: 
   Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận, 
   Đình tiền tạc dạ nhất chi mai. 
 Dẫu hoa tàn khi xuân hết, nhưng sức sống của thiên nhiên vẫn 
mãnh liệt. Trong cái tàn của hoa xuân lại ẩn hiện mầm sống của đất 
trời qua hình ảnh nhất chi mai. Thiền sư không nói hoa nở trước 
sân, nhưng tâm cảm một cành mai đang hấp thụ, chắt lọc tinh túy 
của đất trời để tồn tại trên cõi đời này. Cùng sự đồng cảm với Mãn 
Giác, Thiền sư Chân Không (1046 – 1100) nói về Diệu Đạo: Xuân lai 
xuân khứ nghi xuân tận. Hoa lạc hoa khai chỉ thị xuân (Tạm dịch: 
Xuân đến xuân đi tưởng xuân hết. Hoa tàn hoa nở vẫn hoàn xuân). 
 Tất cả cũng chỉ là sự sinh hóa của vũ trụ, sự tuần hoàn của Đại 
Ngã. Cảm nhận sự tuần hoàn ấy, hồn thơ của Mãn Giác đã định 
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trước đổi thay, trước luân hồi của vạn vật. Không còn tứ khổ khi 
Nhà thơ Thiền mang bệnh lại nói nhất chi mai. Bởi vì Thiền sư đã 
an nhiên cái lẽ thường tình sinh tử: Sinh lão bệnh tử- Tự cổ thường 
nhiên (Diệu Nhân, 1041 – 1113). 
 Cả bài kệ đầy chất thơ, từng câu từ đầu đến cuối đều có ý niệm 
thời gian. Tác giả dùng thời gian như là quy luật mà con người phải 
nhận lấy để làm Người, để khẳng định sự tồn tại của chất Người - 
nhất chi mai. Quả thật, ở Thiền sư, thời gian tịnh đến độ như 
không có gì để nói, như bản ngã con người hòa với Đại Ngã Tự 
nhiên, như chân như của người, của Phật. 
 Đọc Cáo tật thị chúng của Mãn Giác Thiền sư trong thời buổi 
này, tôi vẫn thấy nhất chi mai theo thời gian hấp thụ tinh khí thần 
của Nhật - Nguyệt - Tinh Đại Ngã để thành Người. 
 
 

 

Thô  Thô  Thô  Thô      Nguyễn Miên Thượng  
 
  Gót sen Nguyên Đán 
  
       Em về 
       áo lụa vàng tươi 
       Thướt tha lọn tóc 
       hoa cười trên môi 
       Mắt huyền 
       tia chớp tinh khôi 
       Gót sen nguyên đán 
       gợi bồi hồi xuân 
      Ta nghe 
       hồn chợt bâng khuâng 
       Đào mai trắng mộng 
       cũng ngần ấy thôi … 

Thô  Thô  Thô  Thô      Nguyễn Đông Nhật                      

  CÒN NỬA MÀU TRĂNG 
 
 

Không hẹn tình ai ngày trở lại 
Không chờ sóng hát bến sông xao 
Không đón cơn mơ chiều cổ tích 
Không nghe nước giạt cuối lòng xa. 
 
Không để trăm năm mùa lặng tiếng 
Không tìm nửa ý thoáng hồng bay. 
Hỡi ơi sinh - diệt điềm nhiên chảy 
Không bến chờ trong cuộc viễn trình. 
 
Thời gian. Ai đếm đời như gió 
Trái đất quay đều nhịp biến thiên. 
Ta cũng già nua như lịch sử 
hát cùng giấc mộng khúc ca quên. 
 
Mà vẫn không đành. Cây ớt hiểm 
ngắt bàn tay nhỏ rụng chiều đông. 
Bỗng dưng đời hẹp đâu ngờ rộng 
lá lá bay trầm lộng bóng vui. 
 
Ra đi. Sông réo bên nguồn sóng 
mặc những con đường xé ngã ba. 
Cuối giấc điên bừng tan ảo tưởng 
thấy hồn như lửa sáng trên tay. 
 
Hái nửa mùa hoa không biết tên 
gửi ai, mày lạnh khuất sau rèm. 
Còn nửa mùa kia nhường gió hái 
gửi mùi hương chậm suốt trăm năm. 
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TÂM LINH HỘI HUYẾT THOẠI 
(Tâm hồn biết trò chuyện)∗ 
 
 
Trương Bồi Canh22 
Du Tử23 dịch.  
Tháng 11, 2011 

 
Sự giao lưu đích thực, không nhất định 
phải sử dụng ngôn ngữ; những nghĩ 
suy chân chính, cũng không nhất thiết 
phải dồn hết sức thể hiện ra bên ngoài. 
 Lúc con người nảy sinh tranh chấp, thường nghe họ nói: “chẳng 
ai nợ ai!” hoặc nói: “ai sợ ai!”. Từ khẩu khí của câu nói này, thì có 
thể nghe được mùi vị căng thẳng hiếu chiến trong đó; giữa người 
với người, đụng một cái là hăm dọa, thậm chí sẵn sàng “thượng 
cẳng chân hạ cẳng tay”, dùng vũ khí chém giết lẫn nhau, những 
chuyện như thế này, ngày nay trở nên phổ biến, chả có gì lạ lẫm và 
ngạc nhiên. 
 Người có kiến thức một chút, thì không dùng những lời lẽ thô 
ác, bên ngoài không thấy biểu hiện bạo hành, hung hãn, nhưng 
lòng dạ bên trong xấu xa, vẻ mặt không biểu lộ tình cảm. Trong xã 
giao, gọi là lạnh nhạt, trong ngoại giao chính trị, gọi là chiến tranh 
lạnh, trong gia đình, thì gọi là tương kính như “băng”. Trong đó ẩn 

                                                 
 
22 Trương Bồi Canh (張培耕), nhà văn Đài Loan, in trong tác phẩm Trí tuệ đích thược 
chủy (Chìa khóa trí tuệ - 智慧的鑰匙), NXB Từ tế Văn hóa Chí nghiệp 
(慈濟文化志業), năm 2003, tr.138-140. 
23 Bút hiệu của Huy ̀nh Thị Ngo ̣c, chi nhánh Ngân hàng Đông Á, tỉnh Trà Vinh, số 27, 
đường Nguyễn Đáng, phường 9, thành phố Trà Vinh. 
 

chứa sự coi thường, mưu toan, sói độc, quả thực, nếu so với chiến 
tranh nóng, hay những cuộc trộm cắp giữa thanh thiên bạch nhật, 
thì nó càng đáng sợ và rùng mình hơn. 
 Nếu như tất cả những lời hay ý đẹp, nho nhã lễ phép đều xuất 
phát từ con tim chân thành, thì đó mới thực sự là sự tu dưỡng 
chân chính. Phật giáo lấy Tam học là giới, định và tuệ đối trị Tam 
độc là tham, sân và si, giữ gìn và tu sửa Tam nghiệp là thân, khẩu 
và ý, đặc biệt nghiêm cấm sát sinh, trộm cắp, dâm đãng, dối trá và 
rượu chè cờ bạc. Công phu mà Nho gia tu thân dưỡng tính, điểm 
xuất phát căn bản là ở chỗ chính tâm thành ý. Có khả năng khiến 
cho ý niệm đoan chính, thì quan niệm tư tưởng tự có thể ngay 
thẳng không xiên lệch, quan niệm ngay thẳng thì tất cả ngôn từ và 
hành động khi phát khởi đều có thể điều tiết, làm chủ, do đó ác 
ngữ bạo hành từ đây cũng tự nhiên được tiêu trừ. 
 Trong sách “Liệt Tử” có một mẩu chuyện, đại khái kể rằng: Có 
một cậu bé sống ở gần biển cả, rất thích chim hải âu, mỗi sáng 
sớm, cậu ta đều chạy đến bờ biển nô đùa cùng chúng. Lúc bấy giờ 
những chú chim hải âu bay đến bên cạnh cậu ta vui chơi, tính ra 
không dưới mấy trăm con. Cha của cậu ta cảm thấy rất thích thú, 
liền nói với cậu ta rằng: “Nghe nói hải âu rất thích con, ngày mai 
con hãy bắt về cho cha một con, để cha chơi với nó”. Sáng hôm sau 
cậu ta vừa đến bờ biển, trong tâm đã nhóm lên ý nghĩ tóm lấy một 
con, thì tất cả hải âu hôm ấy chỉ mãi vờn bay trên không trung 
mênh mông, thế nào cũng không chịu hạ xuống. Liệt Tử cho rằng: 
“Giao lưu chân chính không nhất định phải sử dụng ngôn ngữ, ý nghĩ 
chân chính không nhất thiết phải dồn hết sức thể hiện ra bên ngoài. 
Nhận thức của người bình thường quả thực còn quá nông cạn”. 
 Giao lưu mà không dùng ngôn ngữ nhưng vẫn có thể đạt đến 
khả năng thông hiểu lẫn nhau, điểm vô cùng đặc biệt và kỳ diệu 
này, thời Phật còn tại thế có giai thoại gọi là “niêm hoa vi tiếu” 
(拈花微笑 – nâng hoa mỉm cười), Thiền tông thì gọi là “dĩ tâm ấn 
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tâm” (以心印心 - lấy tâm in tâm), cách nói trong văn học thì là 
“tâm hữu linh tê24 nhất điểm thông” (心有靈犀一點通 - chỉ cần 
tâm có “linh tê”, thì tâm tâm có thể tương thông”. Sự tạo hình 
trong văn tự Trung Quốc, thanh âm và ý nghĩa, đã nói hết những 
sâu xa huyền diệu trong đó. Tâm hồn là chủ tể của con người, khởi 
niệm của tâm ý là nguyên động lực của tất cả tư tưởng, hành vi, cử 
chỉ và lời nói; cho nên ý niệm (意念), tư tưởng (思想), tình cảm 
(情感) ngay cả tuệ (慧) và ngu (愚), những chữ này đều thuộc bộ 
tâm (心), bởi vì chúng đều phát sinh từ mảnh đất tâm trong mỗi 
một con người chúng ta. 
 Câu chuyện ngụ ngôn “hải âu” của sách Liệt Tử muốn nói cho 
chúng ta biết rằng, tâm hồn thực sự là biết nói chuyện. Cuộc đời sở 
dĩ gặp quá nhiều gian khổ, là bởi vì con tim chúng ta thường dấy 
khởi tạp niệm, thiếu phẩm đức cao đẹp, lại không biết giữ gìn 
những giới cấm rất nhân văn trong Phật giáo. Họ không ý thức 
được rằng, chính nhờ trì giới mới có được định, do định mới sinh 
tuệ. Từ chỗ thiếu hiểu biết này dễ dàng khởi nên mê hoặc, tạo 
nghiệp, cuối cùng nhân quả tuần hoàn, quanh quẩn, và rồi kết quả 
chúng ta mãi hoài lăn quay trong vòng khổ não, bi ai. 
 Chỉ cần ngay thật, chính tâm, ngôn ngữ hành vi đều phát khởi 
từ lương tri vốn có trong con tim thẳm sâu này, thì có thể vượt qua 
tất cả gian khổ của đời người.   
 
 
                                                 
24 Truyền thuyết ngày xưa ghi lại rằng, trên sừng con tê giác có một lằn trắng xuyên từ 
đầu đến đuôi, cảm ứng của nó rất nhạy bén, cho nên gọi sừng tê giác là “linh tê”. Sau này 
chúng ta thấy câu thơ có tích này nằm trong bài thơ “Vô đề” (無 題) của nhà thơ Lý 
Thương Ẩn (812-khoảng 858), đời Đường, trong đó có hai câu như sau: 『身 無彩 鳳 
雙 飛翼，心 有 靈 犀 一 點 通。』 (Thân vô thái phượng song phi dực, tâm hữu linh 
tê nhất điểm thông- Chúng ta không có đôi cánh phượng hoàng, không thể cùng nhau sải 
cánh bay xa; chúng ta chỉ có trái tim như sừng tê giác, thông qua lằn trắng nhỏ nhoi ấy, 
hai ta có thể tương phùng). - Chú thích của người dịch. 

TUEÄ SYÕ - BI TRÁNG MỘT HỒN THƠ 

 

 Tâm Nhiên 
(Vô Trú Am 1.11.2011) 

Đơn sơ mà kỳ vĩ, bi ai mà hùng tráng, im lặng mà 
sấm sét, tĩnh toạ mà phiêu bồng, đó là cõi thơ 
trầm thống, khốc quỷ kinh thần của Tuệ Sỹ, một 
thi sĩ dị thường, một tâm hồn cô liêu cùng tuyệt. 
Hồn thơ khốc liệt u ẩn, ngân dài trên giai điệu 
trầm tư tối thượng để cho trời thơ phiêu 
phưỡng, bước đi lồng lộng, độc hành ca giữa 
đỉnh cao và hố thẳm, trầm hùng vô uý khi biết 
mình đang giáp mặt với thập tử nhất sinh: 

   Ngược xuôi nhớ nửa cung đàn 
   Ai đem quán trọ mà ngăn nẻo về 
 Một mình lẫm liệt hiên ngang bất khuất, dấn bước lên đường 
dưới gầm trời bão loạn cuồng si, đi về đâu hỡi Tô Đông Pha Những 
Phương Trời Viễn Mộng25, hỡi Giấc mơ Trường Sơn26 rờn máu lệ 
ngậm ngùi ? 
 Cuộc lữ khởi sự từ đâu chẳng biết, chỉ hay rằng từ lúc nghe 
đồng vọng những trận gió phong trần tận chốn miền thiên thu vạn 
đại vi vu thổi tới : 
   Nghìn năm vang một nỗi đời 
   Gió đưa cuộc lữ lên lời viễn phương 
   Đan sa rã mộng phi thường 
   Đào tiên trụi lá bên đường tử sinh 
                                                 
25 Tuệ Sỹ. Tô Đông Pha Những Phương Trời Viễn Mộng. Tái bản lần thứ ba. Nhà xuất 
bản Văn Hóa Sài Gòn. 2008.  
26 Tuệ Sỹ. Giấc mơ Trường Sơn. An Tiêm xuất bản. Paris 2002.  
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 Sinh tử là một việc trọng đại, như thi nhân đã có lần nói tới 
trong lời tựa tác phẩm Vô Môn Quan27 : “Lẽ sống và lẽ chết cứ mãi 
bập bềnh trên hư ảo. Tâm hồn miệt mài nóng cháy nhưng không 
cháy tan nỗi những giấc mộng hãi hùng của hư vô và huỷ diệt.” Hư 
vô đã trở thành một thứ chủ nghĩa đang huỷ diệt mặt đất một cách 
trầm trọng đau thương, khiến thi sĩ nghe ra nghèn nghẹn tận đáy 
hồn : 

  Một ước hẹn đã chôn vùi tang tóc 
   Cánh chim trời xa mãi giữa lòng sâu 
   Nghe một nỗi hao mòn trong thoáng chốc 
   Một mùa thu một vạn tiếng kêu gào 
 Tiếng gào kêu thống thiết của nhân gian, của thập loại chúng 
sinh đang quằn quại rên siết trong bao đổ nát đoạn trường giữa 
cuộc vô thường dâu bể tan hoang đầy thảm hoạ tồn sinh bức bách, 
khiến cho nhà thơ phát tâm đại nguyện yêu thương nhân loại trong 
vô ngôn lặng lẽ âm thầm : 
   Ta sống lại trên nỗi buồn ám khói 
   Vẫn yêu người từng khoảnh khắc chiêm bao 
   Từ nguyên sơ đã một lời không nói 
   Như trùng dương ngưng tụ ánh hoa đào 
   Nghe khúc điệu rộn ràng đôi cánh mỏi 
   Vì yêu người ta vói bắt ngàn sao 
 Vô biên vô lượng thương yêu con người tha thiết mà không bao 
giờ nói mình yêu thương gì hết cả, đó mới chính là thương yêu đích 
thực nhất. Phải chăng chỉ có những tấm lòng Bồ Tát mới có thứ 
tình yêu vô điều kiện, vô phân biệt như vậy ? Một tình yêu rộng rãi 
Đại Bi Tâm nhập diệu, kết tinh thành bản tình ca mà thi sĩ thường 
lắng nghe từ hun hút núi sông, rừng biển, đất trời : 
   Mười năm đó anh quên mình sậy yếu 
   Đôi vai gầy từ thuở dựng quê hương 
                                                 
27 Vô Môn Quan. Trần Tuấn Mẫn dịch. An Tiêm, Sài Gòn, 1973 (Lời tựa của TS)  

   Anh cúi xuống nghe núi rừng hợp tấu 
   Bản tình ca vô tận của Đông phương 
 Bản tình ca ấy, thi nhân vẫn nghe hoài rung ngân bất tuyệt trên 
những dặm dài long đong lữ thứ, giữa những chuỗi ngày lênh đênh 
bên ghềnh suối truông ngàn Vạn Giã hoang vắng tịch liêu, tiều tụy 
nỗi u hoài : 
   Anh chiến đấu nhọc nhằn như cỏ dại 
   Thoảng trông em tà áo mỏng vai gầy 
   Ôi hạnh phúc anh thấy mình nhỏ bé 
   Chép tình yêu trên trang giấy thơ ngây 
 Em ở đây là hình ảnh cuộc đời. Cuộc đời vốn dĩ lao đao khổ lụy 
từ nghìn xưa đến ngày nay. Khổ đế là sự thật thứ nhất mà Đức Phật 
đã chỉ bày cách đây gần ba nghìn năm rồi. Giống như đại văn hào 
Hermann Hesse phát biểu : “ Dù đớn đau quằn quại, tôi vẫn yêu 
thương trần gian điên dại này.” Nhà thơ Tuệ Sỹ cũng vậy, cũng hết 
lòng thương yêu con người, dù kiếp người có tàn xiêu hiu hắt : 
   Ai biết mình tóc trắng 
   Vì yêu ngọn lửa tàn 
   Rừng khuya bên bếp lửa 
   Ngồi đợi gió sang canh 
 Một hình một bóng cô đơn ngồi trên tuyệt đỉnh núi lạnh xanh 
rờn, đôi mắt thi nhân cúi nhìn xuống cuộc đời đang chìm trong 
bóng tối mù sa mà cảm thương một nỗi u sầu xót xa vô hạn : 
   Ta không buồn còn ai buồn hơn nữa ? 
   Người không đi sông núi có buồn đi ? 
   Tia nắng mỏng soi mòn khung cửa 
   Để ưu phiền nhuộm trắng hàng mi 
 Sầu khúc thê lương kéo dài suốt mười lăm năm trường đọa đày 
viễn mộng như lời thơ tiên tri thấu thị trước cuồng phong bão tố 
phủ trùm xuống mịt mù u tối : 
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Goïi 

   Rồi trước mắt ngục tù thân bé bỏng 
   Ngón tay nào gõ nhịp xuống tường rêu 
   Rồi nhắm mắt ta đi vào cõi mộng 
   Như sương mai như ánh chớp mây chiều 
 “Như sương mai như ánh chớp mây chiều”, một câu thơ làm 
bay dậy âm vang sấm sét, mặc như lôi trong kinh Kim Cang làm 
phấn chấn bất khả tư nghì :  
   “Tất cả pháp hữu vi  
   Như huyễn mộng bọt nước  
   Như ánh chớp sương mai 
   Thường quán tưởng như thị.” 
 Khi thi nhân lãnh hội, quán chiếu sâu xa thấy tất cả vạn pháp 
như mộng huyễn thì hoát nhiên hiển lộ một phương trời Tự Tánh 
thanh tịnh, nên hết thảy mọi khổ nạn điêu linh đều chuyển hóa 
thành lửa tịch mịch, tự nhiên đốt cháy hết những kinh hoàng 
khủng khiếp của địa ngục trần gian và sầu khúc thê lương trở thành 
“bản tình ca vô tận của Đông phương” hay biến thành Những Điệp 
Khúc Cho Dương Cầm28 thâm thúy dưới ngàn trăng : 
   Ồ ! Nguyệt quế trắng mờ đôi mắt 
   Ồ ! Sao Em sao ấn mãi cung đàn ? 
   Giai điệu cổ thoáng buồn u uất 
   Xưa yêu Em xao động trăng ngàn  
 Từ xưa đến nay vẫn cung cầm Đại Bi Tâm trầm lặng ngân rung 
trên cung bậc thượng thừa Bất Nhị giữa cõi người ta vô thủy vô 
chung. 
 Trên ngõ về cố quận, bỗng nghe văng vẳng lời nói của Phạm 
Công Thiện, một người bạn thâm tình chí cốt của Tuệ Sỹ : “Anh 

                                                 
28 Tuệ Sỹ. Những Điệp Khúc Cho Dương Cầm. Nhà xuất bản Phương Đông, 2009. 
 

không thể cảm thơ người ta thì anh hãy im lặng, còn nếu cảm được 
thì anh hãy tha thiết ca ngợi, đừng e dè giữ gìn gì cả. Không nên có 
những kẻ phê bình thơ mà chỉ nên có những người ca tụng thơ. 
Thơ là của riêng từng người, không có ai làm thầy ai cả.” 
 Bắt chước Phạm Công Thiện, người viết cũng muốn ca ngợi tán 
thán Tuệ Sỹ, một thiền sư thi sĩ vĩ đại, một trái tim Kim Cang bất 
hoại vô úy, nhưng ngợi ca làm chi nữa, khi mà tiếng thơ của thi 
nhân đã làm chấn động rung chuyển cả thế giới hoàn cầu và lan tỏa 
diệu thường ra khắp vũ trụ mười phương rồi. 
   Ôi nỗi buồn từ ngày ta lạc bước 
   Cố quên mình là thân phận thần tiên 
 
 
 
 
 
 

 Thô  Thô  Thô  Thô  NGUYỄN THẾ MẪN 
 

 
 
 
 
 
 
Anh gọi gió từ ngàn phương sấm dựng 
Anh mời trăng từ độ rất non tơ 
Anh gọi em từ thâm sâu nỗi nhớ 
Tự đôi bờ hư thực ẩn trong thơ 
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CHÌM DƯỚI CƠN MƯA 
         

Đặng Công Hanh 
 

   “Lòng thật bình yên mà sao buồn thế 
   Giật mình nhìn tôi ngồi khóc bao giờ…” 
 Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã viết như thế trong một khoảnh khắc 
đang chìm đắm trong cô đơn. Cũng như mọi thanh niên cùng trang 
lứa đang còn trên ghế nhà trường, tuổi đời chưa pha sắc màu tục 
lụy, tôi đã mến mộ nhạc sĩ ngay khi tài năng ông mới chớm nở qua 
các ca khúc: Ướt mi, Phôi pha, Nắng thủy tinh, Diễm xưa, Nhìn 
những mùa thu đi… 
 Tôi kính trọng sự rung cảm trầm buồn chân thành trong tâm 
hồn ông về cái thân phận mong manh trước cuộc sống và cái chết, 
trước nỗi buồn và ám ảnh cô đơn muôn thuở của kiếp người. Hình 
như nhạc sĩ đã mang vết thương định mệnh trong hành trang vào 
đời nhưng đồng thời là tố chất dinh dưỡng của tâm hồn. Ông đã 
lựa chọn và sự chọn lựa như một định nghiệp, một đỉnh cao của sự 
im lặng. Chính trạng thái tâm hồn đó ông đã hòa điệu và đồng vọng 
cùng với cái bí ẩn, cái sâu thẳm, cái siêu hình vi diệu tinh tế của đất 
trời: Bình yên mà lại buồn, khóc trước khi giật mình thấy mình khóc 
tự lúc nào. Sự cảm xúc của ông quá sâu sắc và tinh tế đến nỗi đưa 
thế giới nội tâm bao phủ tràn ngập cả thế giới ngoại cảnh và thế 
giới ngoại cảnh trở nên mịt mù sương khói của diễm ảo siêu thực.  
 Thiên nhiên, thời gian và tình tự được pha loãng trong một gam 
màu nhạt nhòa, man mác buồn, ánh lên một thứ dịu quang đôi khi 
hiện thực, đôi khi siêu thực nhưng chất liệu của siêu thực được xây 
dựng trên nền tảng lãng quên hiện hữu đầy trần gian để dấu mình 
vào một thực tại phiêu bồng không có những xung đột trần tục của 
ngữ nghĩa, của ngôn ngữ tư biện đầy dẫy đau khổ. Có lẽ vì vậy sự 

cảm xúc của ông biểu lộ trong một số tác phẩm có ảnh hưởng bởi 
Thiền ca. Sự cảm xúc sâu lắng đó đôi khi đưa đẩy tâm hồn ông như 
đang khiêu vũ với ngôn ngữ thi ca và cùng dìu nhau bay bổng vào 
không gian hư – thực. 
   “Mây kia ở đậu từng không 
   Mưa nắng ở trọ bên trong mắt người” 
 Có lúc các cảm xúc lại chìm lặng trong sâu thẳm của ngôn ngữ 
quá siêu thực. Ông viết: 
   “Môi xinh ở đậu người xinh 
   Đi đứng ở trọ đôi chân Thúy Kiều” 
 Ý nghĩa câu đầu rất phù hợp với quy luật tự nhiên, nhưng ở câu 
sau lại mang một diệu nghĩa thâm uyên đến độ ly kỳ bi tráng. Tại 
sao cái lẽ đi đứng đó không trọ trên đôi chân Kim Trọng, Thúy Vân 
hoặc một ai khác trong toàn cảnh Truyện Kiều, mà nó lại rơi vào chỉ 
mỗi Thúy Kiều? Bởi vì nàng là hiện thân của trầm luân khổ lụy, 
nhưng đồng thời tâm hồn lại lung linh tinh khiết như giọt nắng sớm 
phản xạ trên các giọt sương mai. 
 Cũng như trong tình ca “Như cánh vạc bay” chỉ đơn giản là nỗi 
buồn, rất buồn, chẳng thể gọi tên được, ông đã nâng bậc cái cảm 
xúc lên độ mông lung hư ảo mà không thể cảm nhận được bằng 
cảm quan, chỉ hình dung được qua tâm tưởng, qua cái gì đó rất 
riêng tư của mỗi người. 
   “Mưa có buồn bằng đôi mắt em 
   Tóc em từng sợi nhỏ 
   Rớt xuống đời làm sóng lênh đênh” 
 Sau lớp mưa bụi và sương mù của nỗi buồn, người ra đi tiếp tục 
cuộc lữ với mình hạc xương mai, run rẩy trước gió đông, để lại 
chốn này một người vẫn ngóng trông chờ đợi thật xót xa “nơi em 
về trời xanh không em”, còn nơi đây “ta nghe từng giọt lệ rớt 
xuống thành hồ nước long lanh”. 
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 Cảm xúc tình yêu cũng rất lạ, mang những âm bậc từ đáy sâu 
của tâm hồn khiến ai cảm nhận cũng đều bị chìm đắm trong thế 
giới tình yêu, tiếc nuối, đượm buồn nhẹ nhàng: “Thương nụ cười 
và mái tóc buông lơi, mùa thu úa trên môi, từng đêm qua ngõ tối, 
bàn chân âm thầm nói, lặng nghe gió đêm nay, ngại ai buốt đôi vai, 
bờ vai như giấy mới, sợ nghiêng hết tình tôi”. 
 Hoặc như: 
 “Thương ai về xóm vắng, đêm nay thiếu ánh trăng, đôi vai gầy 
ướt mềm, người lạnh lắm hay không? Thương ai màu áo trắng, 
tưởng như ánh sao băng. Thương ai cười trong nắng, ngại ngùng 
áng mây trôi” 
 Thật màu nhiệm, có khi những niềm cảm xúc quyện vào thời 
gian và không gian tạo nên một thứ tinh thể vô nhiễm lọt lòng từ 
thiên nhiên: Nắng chiều lên cao sau cơn mưa chưa vội tắt và trong 
phút chốc đó những đốm nắng thủy tinh chập chờn lung linh trên 
vòm lá cây hai bên đường tạo thành những ngọn nến thắp lên cho 
một ngày sắp hết. Nắng như thế quá đẹp, quá quyến rũ nhưng lại 
thật mong manh, thật hiếm hoi trong những chiều thu để còn kịp 
thấy là thu không vàng và nắng chưa vào trong mắt em. Mùa thu 
đến rồi đi, qua tay đã bao lần, mang đi những mênh mông buồn về 
phía những ngày tắt nắng. 
   “Chiều đã đi vào vườn mắt em 
   Mùa thu qua tay đã bao lần 
   Ngàn cây thắp nến lên hai hàng 
   Để nắng đi vào trong mắt em 
   Màu nắng bây giờ trong mắt em” 
 Đôi khi ta băn khoăn đặt dấu chấm hỏi, phải chăng vì cảm xúc 
quá tinh tế đến độ siêu thực kết hợp với cách xử dụng ngôn từ làm 
cho lời ca đẹp, ngữ nghĩa mơ hồ, trừu tượng khó nắm bắt, biến cái 
thực thành cái không thực, cái trừu tượng, cái không thể thành cái 
có thể bằng các chất liệu đầy chất thơ mở ra con đường ngắn nhất 

từ trái tim của ông sang trái tim người thưởng thức, vì thế cho nên 
trong nhiều cảm xúc được diễn đạt mà có lẽ chính tác giả cũng 
chưa ý thức hết rõ ràng điều mình cảm xúc và chính nhờ thế mà 
tính cách mông lung đã làm rung động lòng người. Ông đã viết: 
   “Trên đời người trổ nhánh hoang vu 
   Trên ngày đi mọc cành lá mù 
   Những tim đời đập lời hoang phế...” 
 Trong một lần khác, ông thả lững lờ các lời ca hay quá, nghe ra 
đã bâng khuâng xao xuyến, gợi nhớ cái mênh mông chập chùng 
đầy cảm xúc một chiều sâu triết lý: 
   “Mưa có còn buồn trong mắt trong 
   Từ lúc đưa em về 
   Là biết xa nghìn trùng…” 
 Đôi khi sự im lặng trong nỗi cô đơn đặt vào không gian sương 
khói nhuộm màu kỳ bí, không còn tạp âm của vọng động để rồi ông 
trực cảm được: đất trở mình /gió tự tình /gió thở dài. Nghe cả 
tiếng khóc cười của bào thai từ thời khắc uyên nguyên. Nghe cả 
được “tin buồn từ ngày mẹ cho mang nặng kiếp người”. 
 Sự cô đơn của ông không mang sắc thái của văn chương lãng 
mạn hay trong những áng thơ trữ tình ngàn xưa mà lại bộc lộ cái 
bản ngã rất riêng tư, nó phô diễn như một nỗi ám ảnh, ông viết: 
“Làm sao thấu những nỗi đời riêng/ Tự mình biết riêng mình và ta 
biết riêng ta”. Điều kỳ lạ và cũng là chỗ đứng riêng của ông, chỗ 
đứng trên nỗi ám ánh của mong manh. Mong manh của đóa quỳnh 
trong vườn khuya vừa chớm nở đã vội chóng tàn. Ông chân thành 
bày tỏ một cách nhìn về cuộc đời, không lẩn trốn vào nỗi đau của 
mình mà trải lòng với đời, trong sự đón nhận và chấp nhận. 
   “Dù đến rồi đi tôi cũng xin tạ ơn người 
   Tạ ơn đời, tạ ơn ai đã cho tôi…” 
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 Tôi đã cảm xúc tất cả biểu cảm đó của ông và đã sống trọn tuổi 
học trò với tâm hồn nhẹ nhàng dào dạt lãng mạn như ông đã viết. 
Trên gác trọ tôi cũng hát các khúc tình ca của ông, hát rất hồn 
nhiên, để ru mình phiêu du vào cõi mộng nhằm lãng quên đi nhọc 
nhằn xa nhà, phiêu bạt trong nỗi bi kịch chiến tranh ngày càng mờ 
mịt không lối thoát.  
 Cuối những thập niên 60, chiến tranh đã gia tăng cường độ 
chuyển sang giai đoạn khốc liệt hơn. Bom đạn cày xới không những 
đồi núi ruộng vườn xa xôi mà ngay trong lòng phố thị, báo hiệu 
một giải pháp chính trị nào đó đối với cuộc chiến. Nỗi cô đơn và nỗi 
buồn thân phận đã chìm sâu vào quên lãng nhường chỗ cho những 
lo lắng tai bay vạ gởi của bom đạn. Sự cảm xúc của tâm hồn đang 
trở nên lỗi nhịp với ngoại cảnh.  
 Tôi không còn thấy cái đẹp của “chiều tím loang vỉa hè”, thấy 
“áo xưa lồng lộng đã xô dạt trời chiều”, không còn nhận ra “cỏ cây 
ráng pha màu hồng” và nhớ nỗi có bao nhiêu lần “thu sang chiều 
công viên” cho cuộc tình dang dở. 
 Tôi chợt nhận ra các cảm xúc đó đi qua tâm như một dòng sông 
dậy sóng và đã gây bao nhiêu trạng thái hạnh phúc và khổ đau. 
Theo tâm lý học đạo Phật, mọi hoạt động của tâm thức bao gồm cả 
suy tư đều kết hợp với một cảm xúc thích thú, lãnh đạm hay đau 
khổ. Cũng như vậy, hầu hết tình cảm như yêu thương, ghét bỏ, 
giận hờn đều kèm với suy tư. Tôi yêu thích đóa hoa hồng là vì tôi 
nghĩ nó đẹp rực rỡ và ngược lại vì thấy đóa hồng đẹp nên tôi yêu 
thích. 
 Đối với đạo Phật, cảm xúc thường gây ảnh hưởng đến tâm thức 
và làm cho tâm thức phải chấp nhận một cách nhìn, một quan 
điểm về ngoại cảnh vạn vật. Cảm xúc nào tác dụng củng cố tâm an 
lạc và hướng về tha nhân thì nó là tích cực, ngược lại nó gây rối 
loạn tâm trí hay làm hại người khác là cảm xúc tiêu cực. Nhìn dưới 
góc độ Phật học về hậu quả của cảm xúc là sự an lạc hoặc đau khổ 

do chúng gây ra qua ba nghiệp thân, khẩu và ý đối với chính bản 
thân hay người khác. 
 Kinh nghiệm sống nói với chúng ta những điểm gì ? 
 • Cảm xúc tiêu cực có khuynh hướng gây rối loạn, bóp méo 
cách nhìn về thực tại không cho tiếp cận được bản chất chân thật 
của nó, khiến ta tưởng cái đẹp, cái hay là thuộc tính cổ hữu của con 
người hay là sự vật, dẫn đến thái độ yêu thích, hay ghét bỏ đã tạo 
ra một khoảng cách giữa cái bề ngoài vạn vật so với thực tại của 
chúng. 
 • Trái lại, cảm xúc tích cực giúp chúng ta minh mẫn, đánh giá 
thực tại đúng đắn hơn, do vậy tình cảm vị tha phản ảnh sự phụ 
thuộc giữa hạnh phúc bản thân với hạnh phúc người khác, giảm trừ 
được chủ nghĩa vị ngã nguồn gốc của sự ngăn cách giữa mình với 
mọi người. 
 Trong đạo Phật, khổ cũng như vui thích là cảm thọ (cảm xúc). 
Đối với con người, trong đời sống luôn cảm thấy thiếu một cái gì, 
cái gì đó chưa trọn vẹn, chưa thỏa lòng.  
 Thi sĩ Bùi Giáng viết:  
   “Trời đất lạnh và lòng anh không thỏa 
   Gởi hồn đi phương hướng hút theo ngàn 
   Hồn ngơ ngác loay hoay về hỏi dạ 
   Có bao giờ dạ thỏa giữa không gian” 
 Cái khổ cần trở nên đậm đà sâu thắm hơn khi ta nghiền ngẫm 
nó, đặt tên cho nó, xem nó là “tôi” và “của tôi”. Trong kinh Đại Bát 
Nhã, Phật dạy rằng đặc tính của cảm thọ nơi con người là do “nhận 
lãnh thu nhập vào mình” nên phải khổ vì tâm luôn luôn dao động 
bởi những cuộc thăng trầm. 
 Khi nhìn ra bên ngoài, chúng ta củng cố khái niệm về thế giới 
bằng cách gán cho nó những thuộc tính chẳng liên quan đến nó. 
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Khi nhìn vào bên trong chúng ta dừng lại trên dòng chảy của ý thức 
bằng cách tưởng tượng một “cái tôi” làm chủ cho rằng cái này đẹp 
thì ưa thích, cái kia xấu nên ghét bỏ. Sự nhầm lẩn của tâm thức tạo 
nên tấm màn che khuất ta không nhìn rõ thực tại khiến không hiểu 
rõ được bản chất của vạn hữu và bị lôi kéo vào ảo ảnh do phóng 
chiếu của tâm thức. Tâm thức chính là cái sân khấu của vô số 
những trải nghiệm về tình cảm và nhận thức. 
 Chúng ta đã quá quen việc gắn cái tôi vào dòng chảy tâm thức 
đến một mức độ quá sâu sắc đồng hóa mình vào cái tôi đó: tư 
tưởng của tôi, bạn bè của tôi, thân thể của tôi… và kinh nghiệm 
sống không khác gì hơn là nội dung của dòng chảy tâm thức của ý 
thức và ngỡ rằng có một cái ngã xuất hiện như một thực thể riêng 
biệt trong dòng chảy đó. 
 Trên nền tảng này chúng ta đã nhìn nhận thế giới qua cái vọng 
tưởng của mình và liên tục bất hòa với bản chất chân thực của nó 
nên thấy đau khổ. Đạo Phật nhìn trên tổng quát là giải phóng 
chúng ta rời khỏi những nhân tố cơ bản đưa tới khổ đau và chỉ ra 
đó là dục vọng (tham), sân hận, ngu si (làm sai lệch cái nhìn về thực 
tại) và ba độc tố này phô diễn qua 84.000 cảm xúc tiêu cực, con số 
nói lên tính phức tạp của tâm thức mà sự chuyển hóa phải có nhiều 
cách cho phù hợp. Vì lẽ đó, các kinh điển có nói đến 84.000 cánh 
cửa mở ra để chuyển hóa nội tâm. 
 Bằng cách nào đi nữa thì ta cũng xuất phát từ sự nhận dạng nó 
và thấy rằng nó chỉ là một gợn sóng trên dòng chảy của tâm thức. 
Các ý niệm chỉ là sản phẩm của một tổ hợp thoáng qua của nhiều 
yếu tố và hoản cảnh khác nhau, tự nó không tồn tại. Vì vậy, khi một 
ý niệm vừa khởi lên ta hãy nhận ra bản chất trống rỗng của nó mà 
đạo Phật gọi bằng thuật ngữ “tính không”, vì lúc đó ta giữ được 
bản tính thanh tịnh và trong sáng của tâm. Hầu hết, không phải 
những sự kiện ngoại cảnh mà chính là những cảm xúc tiêu cực 
khiến ta không giữ được tâm thanh tịnh và bị suy sụp. Hạnh phúc 

bị cuốn đi một khi nguồn tâm lực không đủ mạnh để duy trì một số 
yếu tố cơ bản của trạng thái an lạc. Chẳng hạn hiểu biết về bản 
chất phù du của vạn vật, về đời người quá ngắn ngủi và không “có 
cái chết đầu tiên” hay “cái chết sau cùng”. 
 Trên phương diện thực tại tuyệt đối, cả hạnh phúc lẫn khổ đau 
đều không thật có, chúng thuộc về thực tại tương đối do tâm thức 
tạo dựng ngày nào còn bị vô minh che phủ. Bản chất tối hậu của 
vạn vật như những áng mây, tụ rồi lại tan trong không gian trống 
rỗng, vọng niệm rồi cũng như vậy, khởi lên trong một giây lát rồi 
biến đi trong trạng thái rỗng không của tâm thức. Chẳng có gì thật 
sự đã xảy ra.  
   “Gió cuốn đi cho mây qua dòng sông 
   Ngày vừa lên hay đêm xuống mênh mông”  

 
 
 

 
 
 

 Thô  Thô  Thô  Thô  Xuân Sơn 

CHIỀU XUÂN 
 
 

 
 
 

Rượu đắng chiều xuân chưa uống cạn 
Tháng giêng ngào ngạt những môi hồng 

Trong ta còn lại niềm hiu quạnh 
Mây vẫn bay và trời thênh thang 
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Dharamsala Dharamsala Dharamsala Dharamsala –––– xöù sôû cuûa bình yeân xöù sôû cuûa bình yeân xöù sôû cuûa bình yeân xöù sôû cuûa bình yeân    
                                 Nguyễn Nhã Tiên 

Bút kí, Đà Nẵng,Thu 2011 
 
 Trải dài dưới chân dãy Hy Mã Lạp Sơn, cao nguyên Dharamsala 
là một thành phố nhỏ thanh bình, trong xanh ẩn mình dưới những 
cánh rừng thông cao vút. Người Ấn Độ ở nơi đây gọi tên loại thông 
này là: Tuyết tùng hy, tôi đoán chừng là giống cây tùng trên núi 
tuyết Hy Mã Lạp Sơn. Nhưng một vài sách hướng dẫn thì ghi tên 
loài thông này là: Himalayan cedar. Thành phố Dharamsala nằm 
trên độ cao 1600 mét thuộc bang Himachal Pradesh, là một trong 
những trung tâm Phật học lâu đời nhất của Ấn Độ. Dù là cao 
nguyên ở vùng cực bắc của Ấn Độ và đang thời điểm sắp qua mùa 
hè nhưng khí hậu ở nơi đây khá mát mẻ, không oi bức bởi nắng 
nóng và những cơn gió sa mạc thổi hừng hực ngày đêm như ở New 
Delhi. Có những đêm lạnh, sa mù giăng kín khắp núi đồi, tôi một 
mình đi dạo trên những con đường phố nhỏ nhấp nhô đồi dốc, mặc 
sức cho trí tưởng lang thang trên xứ sở núi tuyết thuộc vào hàng 
khai thiên lập địa của đất nước Ấn Độ. 
 Người ta chia Dharamsala ra làm ba vùng: Vùng cao nhất có tên 
gọi là Meleod Ganj, vùng chính giữa là Kotwali Baza và vùng thấp 
nhất giáp với đồng bằng là Kacheri. Vì những lí do lịch sử nên chính 
phủ Ấn Độ từ lâu, đã cho phép người Tây Tạng tha phương dưới sự 
chăn dắt tinh thần của Đức Đạt Lai Lạt Ma được định cư trên cao 
nguyên này. Hầu hết người Tây Tạng tại đây sinh sống trên vùng 
núi cao nhất Meleod Ganj, vì thế người ta còn gọi đây là “tiểu 
Lhasa”, tức là thủ đô nhỏ Lhasa của dân tộc Tây Tạng. Những ngày 
trên đất nước Ấn Độ, tôi và thầy Huệ Vinh cùng ở trong một khách 
sạn trên cái vùng núi non chênh vênh – “tiểu Lhasa” ấy. Cũng vì 
thế, không dưng mà chúng tôi được làm người “láng giềng” đến 

những hai xứ sở: Ấn Độ và Tây Tạng, nơi mà sự huyền nhiệm của 
đất đai thổ nhưỡng và con người, tưởng như cứ mãi là niềm bí mật 
bất tận, luôn kích thích mọi nỗi ham hố của con người từ khắp các 
châu lục đổ về khám phá. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Có thể đấy là đoàn người mộ đạo hành hương về đất Phật với 
phát nguyện được chiêm bái các thắng tích: Bồ Đề đạo tràng 
(Bodhgaya), vườn Lộc uyển (Sarnath), rừng Sa La (Kusinara), và kể 
cả quá cảnh Nepal viếng vườn Lâm Tỳ Ni (Lumbini) nơi Đức Thích 
ca chào đời. Có thể đấy là những người muốn được một lần “thánh 
tẩy” trên sông Hằng, được thỏa mãn cái nhãn quan ngắm nhìn 
cảnh huyền bí nhất tại Varanasi nằm kề bên bờ sông, nơi các tín đồ 
Ấn Giáo tập trung hành lễ cầu nguyện và gội rửa hết mọi bụi bặm 
tội lỗi. Bạn là người say mê những di sản nổi tiếng thế giới hay là 
nghệ thuật kiến trúc cổ thuộc vào hàng xa xưa nhất? Đất nước Ấn 
Độ giàu có tất cả những di sản ấy, đến nỗi gọi đấy là những con 
đường vô tận cũng được, bởi tôi tin rằng, khó có thể cho bất cứ ai 
khám phá được hết tất cả chiều kích văn hoá và các tầng vỉa cái 
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đẹp trên đất nước này. Từ hang động Ajanta, khu di tích vùng 
Ellora miền tây Ấn với những kiệt tác mĩ thuật trong các ngôi chùa 
hang cho đến những đền đài cổ Vishvanatha miền trung Ấn ở 
Khajuraho. Từ những bảo tháp Phật giáo Sanchi đến pháo đài cổ 
Agra. Và, như Tagore – người con của Ấn Độ, thi sĩ mà cả dân tộc 
Ấn Độ tụng xưng là bậc Thánh sư, là “Gurudev”, chính cái thị lực 
siêu việt của Tagore khi đứng trước lăng Taj Mahal đã phải thốt lên 
“ Đây là một bài thơ tình yêu bằng đá cẩm thạch”. Dường như bất 
cứ ai đã từng đến Ấn Độ, từng chiêm ngưỡng sự kì vĩ của lăng tẩm 
Taj Mahal, đều hiểu rằng đấy là biểu tượng về cái đẹp, không chỉ 
của một dân tộc, mà còn là di sản văn hóa nhân loại,một công trình 
kiến trúc lịch sử mang tầm vóc thế giới. Còn người dân Ấn thì đầy 
ắp lãng mạn, họ nói theo tinh thần Tagore, rằng đấy là bài thơ tình 
yêu vĩnh hằng! 
 Trên đường tới, cũng như sau khi tạm biệt Dharamsala, tôi chỉ 
có hơn hai đêm dừng lại tại New Delhi. Ngần ấy thời gian thì thấy 
được gì, hiểu được gì về thủ đô rộng lớn của một đất nước mênh 
mông như Ấn Độ. Ngồi trên ô tô mà quan sát thì quả chỉ là lướt qua 
như một cơn gió thoảng, nó còn tệ hại hơn cả sự ví von một người 
“cưỡi ngựa xem hoa”. Những con đường phố rộng thênh thang 
chạy dài như thẳng tới chân trời, lại tầng trên tầng dưới, và hình 
như dưới nữa, trong lòng đất là cả mạng lưới metro hiện đại ngang 
dọc, tất cả tấp nập người và xe lướt qua ô cửa kính. Người tài xế 
chừng như hiểu được sự khát khao ngắm nhìn xứ lạ của những vị 
khách trên xe, và cũng có thể như muốn giới thiệu cho những 
người khách nước ngoài về thủ đô xinh đẹp của mình, anh cho xe 
chạy lòng vòng qua các công trình kiến trúc đồ sộ như phủ Tổng 
thống, tòa nhà Quốc hội, hay cổng Ấn Độ - một công trình cao vút 
ửng màu đá đỏ dưới nền trời xanh, nơi tưởng niệm các chiến sĩ đã 
hy sinh qua các cuộc chiến tranh. Vâng, quả là một New Delhi tầm 
vóc vô cùng hiện đại. Nhưng những tòa nhà, cao ốc, biệt thự to lớn 
lộng lẫy kia, những hệ thống giao thông xa lộ, đường cao tốc tầng 

tầng lớp lớp kia, tất cả không làm tôi choáng ngợp bằng những 
thành phố cổ kính lâu đời. Chính từng tác phẩm kiến trúc có tuổi 
tác trăm năm ngàn năm, từ Delhi cho đến Khajuraho, từ Orchha 
cho đến Jaipur, hay là Vanares, Calcutta…, những “vị thần” thời 
gian tuyệt tác ấy minh chứng cho chúng ta về một sức sống vĩnh 
cửu: “Nghệ thuật thì trường tồn còn thời gian chỉ là thoáng qua”. 
 Đi giữa một Delhi cổ xưa nằm bên hai bờ dòng Yamuna, đây là 
thành phố mà người Ấn Độ kiêu hãnh bảo rằng: Xứ sở có cư dân 
lâu đời nhất của nhân loại. Tôi cũng chẳng rõ thành phố cổ xưa 
nhất hay là nhì, nhưng có điều này thì dứt khoát tôi tin là nhất, nói 
đúng hơn là độc nhất vô nhị. Bạn thử tưởng tượng bên cạnh những 
lâu đài cao ốc nguy nga đồ sộ là những túp lều vải rách nát tạm bợ, 
bên những xe hơi bóng lộng vi vút trên đường phố là một đàn bò 
thủng thỉnh thản nhiên đi giữa đường như nhẩn nha tìm cỏ gặm 
giữa đồi hoang. Những chiếc xe lôi nặng nề của thời nào xa lắc, 
người đạp còng lưng kéo theo sau hàng núi đồ cồng kềnh như thi 
thố ngược chiều với những chiếc mô tô phân khối lớn. Cho dù thời 
tiết hầm hập nóng, những cô gái Ấn vẫn sari truyền thống mặc 
choàng kín từ đầu đến chân. Và còn gì nữa, những chiếc xe tuk tuk 
ba bánh máy nổ chát chúa phì khói trên đường phố, bác thợ cắt tóc 
dạo hành nghề dưới bóng râm cổ thụ bên đường, mấy kẻ ăn xin 
nằm ngủ trên vỉa hè… Cái giàu có và cái nghèo đói đến tả tơi cùng 
phơi bày ra trước nhật nguyệt. Cái cổ xưa và cả cái lạc hậu cùng với 
sự hiện đại tột cùng ngược chiều nhau, nhưng lại cùng tồn tại trong 
một thời gian, một không gian. Và đấy cũng là một đặc điểm của 
Delhi, của nhiều thành phố khác ở Ấn Độ. Bỗng dưng tôi nhớ đến 
những câu thơ của Tagore: Bạn ơi, đến đây đừng nao lòng. Hãy 
bước đi trên trái đất cằn khô ! 

 Ở Dharamsala không như bất cứ một thành phố nào trên đất 
nước Ấn Độ, có vẻ còn mang dáng dấp một thị trấn phố núi, trong 
xanh, bình yên đến lặng lẽ. Những con đường phố nhỏ hẹp và dốc 
ngược, hai bên đường kín những hàng quán và kiốt nhỏ bày bán 
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hàng hóa lưu niệm cho khách du lịch. Những cái chợ xép nhỏ như 
không thể còn nhỏ hơn ở đầu phố này, cuối phố kia lô nhô ra cả 
mặt đường. Tất cả chuyện buôn bán hầu như đàn ông lo toan từ 
vặt vãnh đến buôn bán lớn, từ mớ rau xanh, thúng củ quả đến nhà 
hàng ăn uống khách sạn…tất tần tật đàn ông con trai lo liệu, ít thấy 
bóng dáng của người phụ nữ Ấn trong các công việc đó. Nhưng tất 
cả mọi sinh hoạt thường nhật đó không phải là gương mặt sức 
sống của Dharamsala, mà chính là những tu viện lớn đầy nghiêm 
mật ẩn mình dưới bóng núi xanh biếc tuyết tùng hy. Hóa ra sức 
sống tâm linh không hề có sức vang dội mà sự chuyển hóa đến vô 
bờ. Những ngày ở Dharamsala tôi có dịp vào viếng các tu viện: 
Namgyal, Monatery, Gyuto Tantric Monastic University. Mà nào 
phải riêng tôi, hàng ngàn hàng vạn người đủ các màu da, đủ các sắc 
tộc châu Âu, châu Phi… hành hương lũ lượt kéo về, đường phố đan 
kín người và người. Họ đến cho kịp một ngày pháp hội, hay họ đến 
cũng như tôi, giũ bỏ bụi bặm đường xa, thân tâm nhẹ tênh đi giữa 
đất trời, lắng nghe sự huyền nhiệm của Dharamsala, tưởng như vô 
vàn tiếng gió ngàn nơi đây cũng thành lời diệu pháp! 
 

 Thô  Thô  Thô  Thô   
Cảm tác khi về núi 

NGUYỄN TRUNG DUNG 
Dịch từ bài thơ “Quy sơn tác” của Cố Huống 

 
 
Suy tư tóc trắng dăm ba sợi 
Nuôi thân khoảng rẫy tháng ngày qua 
Cô tịch rừng sâu màu tuyết trắng 
Đường xưa vắng lặng một mình ta 

 
 

ĐÃ TÌM THẤY…GIẤY KHAI SINH  
CỦA BÀI VÈ  
QUẢNG NAM HAY CÃI 

Thái Trọng Lai 
 
 

 
 Trong vô vàn bài hò vè dân gian, bài có tầm phổ biến tương đối 
rộng rãi trong không gian lẫn thời gian có lẽ là bài: 

      Quảng Nam hay cãi, 
      Quảng Ngãi hay co, 
      Bình Định hay lo, 
      Thừa Thiên ních hết! 
 Tuy bài vè ấy có bốn câu nhưng trong sử dụng, người ta lại 
thường chỉ nhắc riêng một mình câu thứ nhất, còn ba câu kia gần 
như bỏ đứt, chẳng mấy khi được động đến. Thế nhưng cả bốn câu 
đều thuộc cùng một “ca sinh tư” của bài vè nọ nên việc…tìm thấy 
giấy khai sinh nhất thiết phải được tiến hành đồng bộ, liên đới 
nhau. 
 Trước hết, cần luận đoán xem vì sao có cuộc quy kết cho người 
dân bốn tỉnh ấy vào bốn tính cách tiêu biểu: cãi, co, lo, ních, mà lại 
không quy kết các tính khác của họ cũng như bất cứ tính nào khác 
ở các tỉnh khác nữa? 
 Xét ra, bốn tính cách ấy biểu hiện khá tập trung vào việc tuyển 
bổ quan lại từ thời Minh Mệnh trở đi (vì tên gọi tỉnh Thừa Thiên chỉ 
mới xuất hiện sau khi vua Minh Mệnh đổi tên từ doanh Quảng Đức 
vào năm 1822). 
 Nguyên trong việc chọn quan lại bấy giờ, người ta nhận ra khá 
rõ là những người gốc Quảng Nam thường bị phân biệt đối xử thiệt 
thòi nhất. Tình trạng ấy có lẽ vì lòng oán thù sâu đậm: Nguyễn 
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Nhạc nhà Tây Sơn từng được chúa Trịnh phong làm Quảng Nam 
trấn thủ Tuyên úy đại sứ Cung quốc công từ năm 1777 để đánh 
chúa Nguyễn. Còn theo sử nhà Thanh thì trong giấy tờ bang giao 
buổi đầu, khi còn là Bắc Bình vương, Nguyễn Huệ đã xin vua Càn 
Long cho “nước Quảng Nam” của anh em mình được đối xử ngang 
hàng với nước Đại Việt của Lê – Trịnh (còn chuyện va chạm nhau 
giữa hai… “nước sừng ốc” chỉ nên coi là chuyện nhỏ nhặt xin Thanh 
triều đừng bận tâm!). Tính ra, dân Quảng Nam đã hợp tác với 
“ngụy triều” ngót 25 năm (từ 1777 đến 1802). Đó là chưa kể từ 
nhiều năm trước nữa, Quảng Nam từng là địa bàn đi về khá quen 
thuộc của Nguyễn Nhạc, đưa đến việc Đông cung Nguyễn Phúc 
Dương đã bị bắt ở Ô Gia (Đại Lộc, Quảng Nam) vào tháng 7 – 1775 
rồi đưa về quản thúc tại bản doanh của Nguyễn Nhạc đóng ở Hội 
An. (Đến tháng 8 – 1777, Đông cung Dương bị Nguyễn Huệ giết ở 
Vĩnh Long). 
 Tình hình ấy khiến cho các vua đầu đời Nguyễn quen coi người 
Quảng Nam là những kẻ phản trắc, quên ơn mở mang của các đời 
chúa, chẳng những đã không cưu mang che dấu nổi Đông cung mà 
có lẽ còn cố tình chỉ điểm làm hại Đông cung nữa. (Đám tả hữu của 
vua nắm bắt tâm lý ấy nên coi việc hãm hại những kẻ thuộc quyền 
có gốc Quảng Nam là cách làm được “đức Kim thượng” đánh giá 
cao!). Những lỵ sở ở vùng sâu, vùng xa, vùng nguy hiểm, thường 
dành cho những người Quảng Nam cứng đầu khó bảo. Và ở những 
nơi heo hút ấy, các thuộc chức nọ rất dễ bị loại quan trên ham 
thăng tiến giở trò nén ép, vu vạ, đẩy họ vào cái thế phải chọn: 
muốn khỏi chết, khỏi cách chức, phải cãi tới cùng, thà chịu tội “ngỗ 
phạm quyền quý” còn hơn là chịu chết oan bởi bè lũ tâng công 
xằng bậy. 
 Người Quảng Ngãi tuy không “kẹt” vào hoàn cảnh như người 
Quảng Nam nhưng dù gì thì miền ấy cũng từng là địa bàn một thời 
khá lâu dài của Tây Sơn, nếu chẳng may quan trên cảm thấy khó ưa 
một ai ở đấy thì chỉ cần ghép họ là kẻ thân tín, là bà con nội ngoại, 

là học trò…v…v..của một viên chức Quảng Nam nào đó đang “có 
vấn đề” thì cho dù không phải là dân Quảng Nam đi nữa, họ cũng 
khó có thể yên thân! Đấy là trò vè mà các quan to (nhưng tâm địa 
nhỏ) hay diễn. Tất nhiên là người Quảng Ngãi bị dồn vào tình thế 
ấy, họ nhất quyết sẽ đôi co, sẽ co cượng đến cùng, không chịu để 
cho kẻ ác đạt được ý đồ đen tối dễ dàng. 
 Người Bình Định thì quả thật tình vô phương rũ sạch tội nợ! 
Nếu không phải tại dân Bình Định cung cấp nhân lực, vật lực (và cả 
địa hình, địa thế nữa chứ!) thì phong trào Tây Sơn lấy gì để lớn 
mạnh đến thế được? 
 Trong hoàn cảnh đó, người Bình Định nhất cử nhất động đều 
đặt trong lo lắng, nhất là khi Gia Long đã hằn học công khai tuyên 
bố “Trẫm sẽ vì chín đời mà trả thù!” Vậy việc quật mồ làm nhục, 
cho voi giày để khủng bố, chắc gì được nhà vua coi là đã hả giận? 
Và nếu chưa hả giận thì “người ta” còn biết trút vào đâu cho chệch 
khỏi người dân Bình Định? Nghĩ như thế, người Bình Định khó lòng 
nguôi bớt lo âu, lo lắng dù họ đã biết mọi đường lo liệu, lo lót thật 
ấm lòng những “cò” chạy chức, chạy tội! 
 Như thế, cư dân của cả ba tỉnh kể trên đều rơi vào tình cảnh 
chật vật, kém lợi thế trong cuộc cạnh tranh thăng tiến, thành ra 
mọi thuận lợi đều dồn cả về cho người Thừa Thiên. 
 Ngay từ khi Nguyễn vương hãy còn ở tuổi 17, 18 đang còn phải 
bôn ba lưu lạc lắm nơi, đã nhận được tác phẩm trường thiên (670 
câu) Hoài nam khúc (điệu nhớ phương nam) của Hoàng Quang 
(người Hương Trà – Thừa Thiên) lời lẽ thiết tha ca ngợi công đức 
của các chúa Nguyễn. Tác phẩm ấy làm Vương thật xúc động, trao 
cho các đoàn Du xuân bạn (tương đương Đội văn công ngày nay) 
phổ biến nhiều miền làm nức lòng phục quốc của quân dân Gia 
Định, còn bản thân Nguyễn vương thì sẵn sàng dồn cho dân Thừa 
Thiên toàn bộ lòng tin cậy, cảm mến mà vua đã….thẳng tay thu hồi 
ở các suất của ba tỉnh kể trên. 
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 Trong tình thế đó, người các nơi kia cho dù có đỗ đạt thành 
danh muốn tìm một chỗ đặt chân trên đất kinh kỳ, điều đầu tiên là 
phải nhờ cậy người Thừa Thiên, họ vừa chỉ cho đường đi nước 
bước đạt kết quả cao, vừa làm trung gian đắc lực trong giao tiếp và 
tất nhiên là phải….có đi có lại giữa yếu thế và ưu thế. Chuyện “tế 
nhị” ấy đã bị những kẻ xót của dung tục hoá bằng tiếng ních (nhồi 
nhét cho đầy, cho chặt – Định nghĩa của từ điển Khai Trí Tiến Đức).  

 Tuy nhiên, những luận giải trên chưa hẳn đủ sức thuyết phục 
mà còn phải nhờ thêm hai nhân vật lịch sử nữa. 

 Nhân vật thứ nhất là Doãn Văn Xuân. 

 Doãn Văn Xuân quê ở Lễ Dương (tên cũ của Thăng Bình, Quảng 
Nam) đỗ cử nhân cuối thời Gia Long, làm quan thời Minh Mệnh, 
nếm đủ mùi cay đắng, (có lúc bị cách chức rồi khôi phục ở chức 
thấp hơn). Mãi đến cuối đời ông mới làm đến chức Án sát Gia định 
rồi từ trần tại nhiệm. Khi Thiệu Trị đăng quang (1840), nhân dịp đại 
khánh ấy, Doãn mới được ban ân huệ truy tặng hàm Thị lang. 

 Việc truy tặng của triều đình vốn thường tốn khá nhiều thời 
gian (với Nguyễn Công Trứ, mất đến 43 năm) nên ta rất khó đoán 
họ Doãn qua đời vào năm nào, tuy sự qua đời của ông có dính dáng 
niên đại xuất hiện câu vè trên. 

 Nhân vật thứ hai là Trương Đăng Quế (1793 – 1865). 

 Trương Đăng Quế người Bình Khê, Quảng Ngãi. Ông đỗ cử nhân 
cùng khoa 1819 với ông “hay cãi” họ Doãn, cũng giữ chức Bạn độc 
(dạy hoàng tử) 8 năm như Doãn, chỉ khác là sau đó, ông “hay co”; 
này tăng tiến vùn vụt, làm Phụ chính cả hai triều Thiệu Trị và Tự 
Đức (vụ truy tặng chức Thị lang cho họ Doãn liệu có … “dấu vân 
tay” của Phụ chính họ Trương?) 

 Khi họ Doãn rời nhiệm sở Tập Thiện Đường (nhà học các hoàng 
tử) đi nhậm chức Hiệp trấn Cao Bằng, Trương Đăng Quế làm thơ 
tiễn biệt có câu đầu rất đáng … nghiên cứu: 

   Bình sinh bất giải tác du từ… 
   (Cả đời không hiểu được cách nói hùa) 

 “Bất giải tác du từ” quả tình đã ám chỉ họ Doãn là dân “hay cãi” 
chứ dứt khoát không còn ám chỉ gì khác! 

 Bởi vì đã không hiểu rằng ở đời người ta thường nói hùa cho 
thuận với lòng kẻ khác, còn mình thì lại cho rằng đã nói là phải nêu 
ý kiến riêng, như vậy thì còn biết tránh đường nào cho thoát 
khỏi…hay cãi? 

 “Bình sinh” của ông Doãn phải tính vào thời gian cả hai cùng 
làm chức Bạn độc 8 năm (1820 – 1827) là dịp họ hiểu kỹ tính nết 
“bình sinh” của nhau. Như vậy người ta có thể xác định cụm từ 
“Quảng Nam hay cãi” ra đời sau năm 1822 và trước năm 1827. 

 Nói cách khác, ta có thể hình dung rằng năm sinh “ghi” trên 
mảnh giấy khai sinh bài vè nọ đã bị mối xông mọt gặm sao đó làm 
mất đi con số hàng đơn vị, người ta chỉ còn nhận ra được ba con số 
đầu (182) mà thôi. 

 Có nhiều nhà nghiên cứu cho rằng bài vè nọ ứng vào “ông 
lôgích” Phan Khôi khi ông ta tự phong làm Ngự sử trên văn đàn, 
viết báo Sông Hương cho Lê Tràng Kiều. Suy luận như thế không 
phải là kém thuyết phục, có điều người ta quên mất bài vè nọ 
thuộc “ca sinh tư” và làm…thất thoát của nó hơn 100 tuổi. 
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Thô  Thô  Thô  Thô  VÔ BIÊN 
Khôûi  HaønhKhôûi  HaønhKhôûi  HaønhKhôûi  Haønh    

Đà Nẵng, 23 – 2 - 2008.  
       Tháng giêng đêm vời vợi 
       Ảo ảnh hằng hà sao 
       Đêm thơm da trẻ nhỏ 
       Mộng thiên thần bay cao   
      Trẻ thơ về tái hiện 
            Đọc kinh thơ cõi trần 
            Lung linh cười hoa trắng 
            Tình ngời tiếng chuông ngân 
       Tháng giêng đêm thật sáng 
       Thật trong và thật buồn 
       Gió cành khuya lay động 
       Hoa nở đã ngàn không         
      Đêm tháng giêng cô tịch  
            Lòng ta hoài tháng giêng. 
Nguyeân SôNguyeân SôNguyeân SôNguyeân Sô       

Mộng tưởng lên trời 
Ta ở lại 
Bàn chân giẫm phải sắc thu phai 
Còn nguyên giọt nắng mùa nhung nhớ 
Hong khô cơn gió 
Lạnh hình hài 
Ta kiếm tìm chi ngày đuổi bóng 
Nắm cầm sờ sững những đêm thâu 
Giấc mơ về 
Cánh đồng và lửa 
Sớm mai hồng 
Diện mạo ta đâu ? 

TÍN NGƯỠNG ĐẠI ĐỒNG (Religious Harmony)29 

Dala Lama 
Việt dịch: Pháp Hiền và Hiếu Hạnh30 

 Một dấu hiệu tích cực mà ta có ở đây, chính là sự đoàn kết toàn 
thể của những tín ngưỡng khác nhau. Giữa những đức tin tâm linh 
này, vẫn có nhiều triết thuyết sai biệt, song, chúng chỉ đối kháng 
với nhau trên các quan điểm nhất định nào đó mà thôi. Chẳng hạn, 
đối với học thuyết về đấng sáng tạo, thì Phật giáo không thừa 
nhận, thế nhưng, đó lại là nơi y cứ của triết học Thiên Chúa giáo. 
Cho dù có những khác nhau quá lớn, nhưng tôi luôn kính trọng sâu 
sắc đức tin của toàn bộ cộng đồng Cơ đốc giáo, không chỉ vì lý do 
chánh trị hoặc vì lịch sự, ngoại trừ sự chân thành của tôi. Qua 
nhiều thế kỷ, truyền thống mà ta được biết đã nói lên sự cống hiến 
vĩ đại của các bạn cho nhân loại này như thế nào. 
 Chúng tôi, những người Tây Tạng đã được ích lợi to lớn từ các 
tổ chức cứu trợ của Thiên Chúa giáo mang lại, chẳng hạn, sự cứu 
trợ của HỘI ĐỒNG THIÊN CHÚA THẾ GIỚI, cũng như các tổ chức 
khác đã từng giúp đỡ những người tỵ nạn Tây Tạng khi chúng tôi 
phải trải qua những giai đoạn hết sức khó khăn. Những người bạn 
Thiên Chúa của tôi trên thế giới này đã cho ta biết sự cảm thông 
tuyệt vời song hành cùng với việc cứu giúp vật chất cụ thể và nhân 
đây hãy cho phép tôi tỏ lòng tri ơn với tất cả họ. 

 Mọi cộng đồng tôn giáo khác nhau đều thừa nhận là có một sức 
mạnh vượt ra sự hiểu biết thông thường của chúng ta. Khi ta cùng 
nhau nguyện cầu, tôi cảm thấy một cái gì đó mà tôi không biết phải 
dùng lời chính xác nào để có thể hình dung - cho dù ta có gọi cảm 
giác ấy là chúc phúc hay ân Chúa – nhưng trong bất cứ tình huống 
                                                 
29 Bài nói chuyện của đức Dala Lama trong buổi hội hợp toàn bộ Cơ đốc giáo khắp 
Canada và Hoa Kỳ (Ecumential Gatherings throughout Canada and United States).  
30 Thủ Dầu Một, Bình Dương. 
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nào, thì đó vẫn là cảm giác mà ta có thể chứng nghiệm được. Nếu 
như sự chứng nghiệm này được ứng dụng một cách thích hợp, thì 
nó sẽ là nhân tố tích cực kích phát sức mạnh trong ta. Cảm giác mà 
ta vừa nói, sẽ vô cùng ích lợi cho tình thân ái phát sinh và tồn tại – 
bầu không khí cảm thông và thể nghiệm. Do vậy, tôi đặc biệt tán 
dương sự đoàn kết thành khối nhất thể này. 
 Mọi tín ngưỡng khác nhau đều có chung một đối tượng, cho dù 
trên mặt triết học, chúng có những sai biệt. Toàn bộ tôn giáo đều 
nhấn mạnh đến sự cải thiện nhân loại, lòng yêu thương, quan tâm 
đến và nguyện gánh vác khổ đau của tha nhân. Trên những nẻo 
đường ấy, hầu như mọi tôn giáo đều có chung một quan điểm, 
đồng nhất một mục đích. 

 Những đức tin đó đều tập trung vào ĐẤNG TOÀN NĂNG và gởi 
trọn niềm tin của mình vào Thiên Chúa lòng lành vốn như là cứu 
cánh mà họ mong ý Chúa được nên. Khi nhận ra tất cả chúng ta là 
tạo vật và chỉ đi theo Thiên Chúa, thì điều mà ta được dạy là yêu 
thương và giúp đỡ mọi người. Cứu cánh của niềm tin nơi Chúa là 
phải hoàn thành ý nguyện của Ngài mà điểm cốt tủy là thương yêu, 
tôn trọng và phục vụ loài người quyến thuộc của chúng ta. 

 Bởi vì cứu cánh của tất cả tôn giáo là cùng nâng cao tri giác và 
những tác dụng như vậy, cho nên tôi đoan chắc rằng, từ quan điểm 
ấy, mục đích chủ yếu của mọi mô tả triết học khác nhau đều thống 
nhất trong bản chất. Bất chấp là những hệ thống tín ngưỡng sai 
biệt như thế nào, thì những người đi theo chúng, đều mang trong 
mình một thái độ lợi lạc cho đồng loại quyến thuộc của mình – 
những bạn bè thân ái của ta – nguyện hạnh mà người ta phục vụ 
cho xã hội loài người. Điều này đã từng được chứng minh qua lịch 
sử bởi vô số tín đồ Thiên Chúa giáo. Đời sống của họ đã phụng hiến 
quá nhiều cho sự lợi lạc của loài người. Và theo tôi, đấy là hạnh từ 
bi chân thật.  

 Khi chúng tôi những người Tây Tạng phải trải qua một thời kỳ 
gian khó nhất, thì các cộng đồng Thiên Chúa từ khắp nơi trên thế 
giới đều tự mình chia phần khổ đau của chúng tôi và xông vào cứu 
giúp. Không cần xét đến những khác biệt chủng tộc, văn hóa, tín 
ngưỡng hay triết học, họ đều xem chúng tôi là những đồng loại 
quyến thuộc và nhanh chóng ứng cứu. Điều này đã gây cho ta sự 
cảm kích và nhận thức về giá trị của tình thương. 

 Tình yêu và lòng tốt là nền tảng tất yếu của xã hội. Nếu ta đánh 
mất tri giác này, thì những khó khăn mà xã hội phải đối diện là cực 
kỳ khủng khiếp; sự tồn tại của loài người sẽ rơi vào hiểm họa. Cùng 
với sự phát triển của vật chất, ta còn phải đồng thời phát triển nền 
tảng tâm linh sao cho tâm thức được an bình và xã hội hòa hợp mà 
người ta có thể thật sự cảm nghiệm được. Người ta có thể có 
những cống hiến lớn lao, khi mà địa hạt này của tôn giáo được tăng 
trưởng từ bên trong.  

 Cho dù mọi tôn giáo đều nhấn mạnh đến tình thương và hẳn 
nhiên tất cả đều có những sai biệt trên mặt triết thuyết, thế nhưng 
động cơ yêu thương là hoàn toàn đúng đắn. Những giáo nghĩa triết 
học thì vô cùng tận, không đích đến và ta không phục tùng chúng. 
Mục đích chủ yếu là giúp đỡ và làm lợi lạc mọi người và giáo nghĩa 
triết học có nhiệm vụ là nâng ý tưởng này thành hiện thực. Nếu ta 
cứ mãi tiến hành tranh luận những sai biệt trong triết học, thì ta sẽ 
không đạt được bất cứ ích lợi thiết thực gì. Kịch bản tranh luận của 
ta sẽ không có hồi kết thúc và chủ yếu sẽ dẫn đến sân hận mà thôi 
– không có gì thành tựu cả. Tốt nhất là ta nên xem xét mục đích 
của triết học và nhận ra chúng phải gánh vác trách nhiệm nào - ấn 
tượng về lòng yêu thương và vốn làm cho năng lực tối thượng nẩy 
sinh. 

 Về mặt cơ bản, thì không có tôn giáo nào cho rằng, chỉ có phạm 
trù vật chất mới là phạm trù mang lại sự thỏa mãn cho loài người. 
Mọi tôn giáo đều tin vào sức mạnh siêu vật chất. Tất cả đều tuyên 
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bố là, sức mạnh siêu việt ấy rất quan trọng và đáng bỏ công tạo 
nên hiệu quả phục vụ xã hội loài người. 

 Để thực hiện điều này, thì việc quan trọng là ta phải hiểu biết 
lẫn nhau. Trong quá khứ vì ích kỷ và các nhân tố khác đã gây ra bất 
hòa giữa những đoàn thể tôn giáo và ta hy vọng là việc đó sẽ không 
còn xảy ra nữa. Nếu ta nhìn thật sâu vào một tôn giáo nào đó trên 
phạm vi toàn cầu, thì ta sẽ dễ dàng vượt qua những sự cố bất hạnh 
này. Để có nhiều lãnh vực trong một nền tảng chung thì ta nên hòa 
hợp lẫn nhau. Ta hãy sát cánh bên nhau, giúp đỡ, quan tâm và 
cùng nhau hiểu biết trong một hiệu quả chung là phụng sự loài 
người. Mục đích của xã hội loài người là phải chuyển hóa lòng bi 
trong mọi chúng sinh. 

 Thật hữu ích biết bao, khi mà những chánh trị gia và các nhà 
lãnh đạo thế giới đang ra sức thực hiện điều tốt đẹp mà nó được 
họ nắm trong tầm tay của chính mình. Cùng thời điểm này, chúng 
ta là những người có các niềm tin xác thực, có trách nhiệm và nghĩa 
vụ kiểm soát cho được những vọng niệm của mình. Đây là cách giải 
giới thật sự, được chính đôi tay ta kiểm soát. Theo tôi, thì sự kiểm 
soát bên ngoài chưa phải là đủ nghĩa, mà ta còn phải thực hiện sự 
thanh bình nội tại và kiểm soát toàn diện những ác niệm của mình, 
đó mới là điều quan trọng. Do vậy, chúng ta, trong đại đồng tín 
ngưỡng này, có một trách nhiệm đặc biệt với tất cả loài người – 
một trách nhiệm toàn diện. 

 Thế giới mà hoàn cảnh của nó là sự phụ thuộc vào các lục địa 
và dưới những điều kiện như thế, thì điều cốt tủy vẫn là sự hợp tác 
chân tình. Sự phụ thuộc lẫn nhau ấy phải đặt trên một động cơ 
thuần thiện. Và đấy là trách nhiệm toàn cầu của chúng ta. 
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 Thích Thanh Tâm 
 
 

“Cái thuở hoang vu, ai hóa thân giọt nắng, 
lênh đênh điểm nhịp tử sinh. 
Trong khoảnh khắc lặng im, phơi mình trên triền lạnh, 
ôm sương tàn, dậy khúc hoan ca. 
Phiêu bồng hòa cuộc lãng du, 
qua mấy đỗi "tang điền thương hải". 
Ta dừng lại, cắt một nửa giọt nắng 
Ép vào tim nghe trọn kiếp con người” 

 

 Sự rúng động tràn ngập trái tim, khi 
chợt nghĩ về kiếp nhân sinh; do bởi sự 
hạn hẹp của trí tuệ, của thân năm uẩn 
mà thấy kiếp người mênh mông. 
Những dấu chấm hỏi to lớn, nặng trĩu 
hạt sương tồn đọng trong tâm tưởng, 
trong kí ức mỗi khi nhìn vào kiếp 
người. Con người có mặt khi nào và từ 
đâu??? Câu hỏi như một công án thiền 
mạnh mẽ đánh thẳng vào tâm tư “con 
người có ý thức” dậy nên những làn 
sóng vỗ bờ thúc đẩy con người tư duy, 
nghiền ngẫm về năm uẩn, về mười hai 
xứ và về mười tám giới; ngõ hầu nhận 
ra được thực tại về hữu thể, vô thể và 
về ý nghĩa của sự tồn tại mà chúng ta 
đang hiện hữu. 
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 Con người, “vốn bị giới hạn ngặt nghèo trong thân xác bé bỏng 
mong manh, thường xuyên chạm mặt với những thực trạng chua 
xót đau buồn của nghiệp quả; con người đã phải nỗ lực không 
ngừng, cố gắng vươn lên, tìm kiếm, xác định cho mình một vị trí 
hay nói cách khác là khẳng định sự tồn tại của mình giữa đất trời 
non nước bao la; con người đã phải vất vả ngược xuôi trong biểu 
đồ ý thức để mong tìm ra phương thế, đã tất bật tới lui trong 
duyên sinh để củng cố niềm tin…”31 . Khi đứng trên bình diện của 
năm uẩn, mười hai xứ hay mười tám giới để nhìn nhận và đánh giá 
vấn đề thì đã khác mà khi vượt ra ngoài mọi phạm trù ấy để hoạch 
định lại càng khác hơn. Con người bị giới hạn bởi thân năm uẩn, 
tuy nhỏ bé nhưng khi đã vượt ra khỏi sự hạn hẹp ấy thì trở nên 
rộng lớn vô cùng. Bởi trong cái nhỏ, nó chứa đựng cái lớn:  
   “Càn khôn tận thị mao đầu thượng 
   Nhật nguyệt bao hàm giới tử trung”32 

 Con đường duy nhất để nhận ra sự thật về con người, về các 
mối quan hệ nhân duyên, không gì khác hơn con đường của trí tuệ 
và tình yêu. “Với trí tuệ, con người biết và xác định được vị trí, thân 
phận của mình giữa dòng chảy vô thường biến hoại…”, “…Và với 
tình yêu, con người thấy hạnh phúc trong cuộc sống chan hòa là 
hạnh phúc đích thật, thấy ấm áp đôi chút trong sự băng giá cô đơn 
sâu thẳm của kiếp người; và trên hết, thấy rằng, con người chỉ là 
nạn nhân, những nạn nhân như một nhà thơ nào đó đã từng nói: 
“thuyền ai ngược gió, ai xuôi gió, cũng chỉ trong vòng bể thảm 
thôi…””33 
 Ta đã chết bao nhiêu lần rồi nhỉ? Những ai đã từng nhẩm xem 
mình đã biểu hiện bao nhiêu lần rồi. Hình như ít ai nhẩm được bài 
toán này. “Ta là chủ nhân của nghiệp, là kẻ thừa tự của nghiệp; 
                                                 
31 Phật giáo Thừa Thiên – Huế, Tập san nghiên cứu Phật học, số tháng 12 – 2001, tr. 3. 
32 Thiền sư Khánh Hỷ 
33 Phật giáo Thừa Thiên – Huế, sách đã dẫn. 

nghiệp là thai tạng, nghiệp là quyến thuộc, nghiệp là điểm tựa. 
Phàm nghiệp nào sẽ, đã và đang làm dù thiện hay ác, ta sẽ thừa tự 
nghiệp ấy”.34 Chúng ta vun tạo các điều kiện để ẩn - hiện giữa cuộc 
đời. Nhưng do tư niệm sai thù mà chính những nghiệp quả ấy lại 
dẫn dắt chúng ta trôi lăn. Yếu tố chính quyết định diễn trình này là 
nghiệp cảm duyên khởi và tham ái là động cơ chính của nghiệp, mà 
nghiệp cũng duyên khởi, tức là khởi do duyên. Nên trong Kinh Đại 
Duyên thuộc Trường bộ III có nói: “…Vì không giác ngộ, không thâm 
hiểu giáo pháp duyên khởi này mà chúng sanh hiện tại bị rối loạn 
như một tổ kén; rối ren như một ống chỉ, giống như cỏ muja và lau 
sậy babaja, không thể nào thoát khỏi khổ xứ, ác thú, sinh tử…”. 
 Con người là tổ hợp của năm uẩn. Trong chúng ta có cái kho 
chứa đựng toàn bộ các hạt giống thiện, ác và vô ký, gọi là Tàng 
thức (Alaya). Khi chúng ta tích tập nghiệp tức là cung cấp năng 
lượng cho các hạt giống ấy lớn mạnh, rồi do thất niệm không biết 
nhận chân sự thật của chúng mà theo năng lực ấy đi vào quỹ đạo 
của sự trôi lăn (samsàra). Do vậy, chúng ta mang nghiệp trong tâm 
mà trốn đi bất kì nơi đâu thì cũng mang chúng theo mà thôi. Sự 
chạy trốn nghiệp lực xưa nay không bao giờ thành công mà chỉ có 
cách duy nhất là chuyển hóa chúng. 
 Do đó, ở đây chúng tôi đưa ra năm phương pháp thực tập theo 
tinh thần kinh Tăng Thượng Tâm để thay đổi nghiệp nhân, ngõ hầu 
thoát khỏi sự chi phối của nghiệp quả. Khi thực tập các phương 
pháp này, chính chúng ta đang vun tạo năng lực chánh niệm để 
nhận ra chúng mà chuyển hóa. Những hạt giống ấy do chúng ta tạo 
nên, nghĩa là chúng hiện hữu do duyên, tức chúng không có tự thể 
riêng biệt. Chúng là duyên khởi, là không sinh không diệt, không 
một không khác, không khứ không lai…Các pháp vốn vắng lặng. Do 
chúng duyên khởi – chư hành vô thường - nên chúng ta mới có thể 

                                                 
34 Tăng chi II, 1988, tr. 77. Trích trong Thích Chơn Thiện, Phật học khái luận,  Viện 
Nghiên cứu Phật học Việt Nam ấn hành, 1997, tr. 298. 
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chuyển hóa các tâm hành bất thiện thành các tâm hành thiện. 
Thiện hay bất thiện ở đây là căn cứ vào Thánh đạo mà nói. Chuyển 
hóa là chuyển hóa chủng tử của nghiệp, tức là chuyển hóa nghiệp 
nhân chứ không chuyển hóa nghiệp quả. Bởi mỗi khi chuyển hóa 
nghiệp nhân tức thay đổi duyên, tức khắc nghiệp quả tự thay đổi. 
 Tâm ý chúng ta dấy khởi và biểu hiện thiên hình vạn trạng. Nó 
biểu hiện tuỳ theo không gian và thời gian khi hội đủ điều kiện để 
sinh khởi. Trong đời sống chúng ta, khi những tác ý độc hại hay 
không lành mạnh khởi lên, trong lúc chúng ta đang tác ý đến một 
hành tướng thích hợp với thiện, thì chúng ta nương vào hành 
tướng không thiện ấy mà khởi lên một tác ý thiện khiến cho tác ý 
bất thiện kia không thể dấy khởi nữa. Nghĩa là khi tâm ý khởi lên ý 
nghĩ nào thì phải theo dõi ý nghĩ ấy và phát hiện ra rằng, ý nghĩ này 
có chiều hướng đi xuống, có liên hệ đến chất liệu độc hại, thì phải 
thay thế bằng những ý nghĩ có chất liệu lành mạnh, có năng lực 
hướng thượng vào dòng tâm thức đang diễn tiến ấy. Trong Kinh 
nêu ra ví dụ, hai thầy trò thợ mộc giỏi, dùng cái nêm nhỏ đánh 
văng cái nêm khác. Đó là phương pháp thay chốt. 
 Khi trên thân và trên tâm xuất hiện những gì, chúng ta phải 
công nhận sự có mặt của chúng. Sau đó, chúng ta nhìn chúng một 
cách rõ ràng từ hành tướng đến bản chất, từ bản chất đến hành 
tướng để thấy rõ tính chất lành mạnh hay không lành mạnh của 
thân thể, cảm thọ, tri giác, tâm hành, nhận thức và những gì đang 
vận hành ở trong tâm thức. Khi đã nhận diện và nhìn sâu, chúng ta 
không tiếp xúc hay gia thêm thức ăn cho thân thể, cảm thọ, tri giác, 
tâm hành và nhận thức không lành mạnh mà chỉ tiếp xúc và gia 
tăng thức ăn cho những thứ lành mạnh để thăng tiến đời sống tự 
do, hạnh phúc. Đó là phương pháp nhận diện và nhìn sâu. 
 Khi tâm ý khởi lên những tác ý, những tư niệm không lành 
mạnh mà dùng các phương pháp trên không thành công thì chúng 
ta sử dụng phương pháp tránh né bằng cách ở nơi các cảm thọ, tri 

giác, tâm hành, nhận thức ta không khởi lên bất cứ tác ý nào thuộc 
độc hại hay lành mạnh hoặc không thuộc cả hai. Trong đời sống, 
phải biết lựa chọn không gian và thời gian thích hợp để nuôi dưỡng 
các tâm hành của mình khiến chúng trở nên an tịnh. Do đó, Kinh 
dạy, “Tỷ Kheo khi tác ý về một hành tướng thích hợp với thiện thì 
ngay khi đó tác ý không lành mạnh sinh khởi và trong khi đang 
quán sát tác ý có độc hại, có nguy hiểm ấy thì tác ý độc hại khác 
tiếp tục phát sinh. Vậy tỷ kheo không nên tác ý theo tác ý này nữa 
thì tác ý không lành mạnh đã sinh khởi liền được diệt trừ”. 
 Khi thực tập các phương pháp trên mà không thành công, 
chúng ta có thể thay đổi phương pháp thực tập. Khi một tác ý 
không lành mạnh khởi lên, chúng ta không đình chỉ nó tức khắc mà 
phải đình chỉ nó từ từ. Đình chỉ tác ý bằng cách gọi tên nó, làm 
quen, hỏi về nguồn gốc và bằng hữu của nó, khiến tác ý giảm dần 
và lắng xuống. Hoặc giảm dần tác ý bằng cách giảm dần sự tiếp xúc 
các đối tượng, giảm dần sự cảm thọ, suy nghĩ và mọi sinh hoạt của 
tri giác. Đó là phương pháp giảm dần. 
 Và phương pháp cuối cùng, thực tập theo phương pháp này là 
điều phục tác ý, làm sinh khởi tác ý; nghĩa là điều phục những tác ý 
đã dẫn sinh để dẹp bỏ những tác ý đang tiếp diễn. Hay nói rõ hơn, 
thực tập theo phương pháp này là điều phục những nguyên nhân 
sinh khởi tác ý. Mỗi khi nguyên nhân sinh khởi tác ý được chuyển 
hóa thì tác ý đã sanh liền diệt. Cho nên Kinh dạy, “sử dụng tâm ý để 
chuyển hóa tâm ý; nắm vững và nhiếp phục tâm ý khiến cho tác ý 
độc hại, không lành mạnh không còn sinh khởi”. Để minh họa cho 
phương pháp này, kinh đưa ra hình ảnh hai lực sĩ bắt một người 
ốm yếu; nắm vững nó và tự ý nhiếp phục. Đó là phương pháp điều 
phục và chuyển hóa. 
 Chúng ta thấy giữa cuộc đời này, các pháp hiện hữu hoàn toàn 
khác nhau, hoàn toàn sai khác. Chúng hiện hữu không hề đơn điệu. 
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Sự khác biệt ấy là do nghiệp cảm sai khác, nghĩa là do sự tạo tác 
của tư và tư tâm sở. Do đó trong Luận Câu Xá có nói: 

“Thế biệt do nghiệp sanh 
Tư cập tư sở tác 
Tư tức thị ý nghiệp 
Sở tác thị thân ngữ”. 

 Chúng ta có thể vận dụng tuệ giác ý chí để chuyển hóa nghiệp, 
thoát khỏi vòng ràng buộc của nhân quả. Nghiệp phát sinh từ ý chí. 
Khi chúng ta nhiếp ý thanh tịnh thì vượt khỏi vòng kiềm tỏa của nó. 
Hành động thoát nghiệp cũng là hành động vô tham, vô sân, vô si. 
Chúng ta có thể chọn các điều kiện để tiếp xúc hay lúc không lựa 
chọn được con người vẫn làm chủ được tư duy, tâm lý khiến ngăn 
được ái thủ. Do đó mà không chịu quả báo nội tâm, không thể tựu 
thành quả khổ trong hiện tại cũng như trong tương lai. 
 Do vậy, có thể thấy, chúng ta hoàn toàn tự do trong sự sinh tồn 
và biểu hiện của chính mình. Chứ không do một thế lực nào cho 
phép hay ban bố ân huệ cho sự tồn tại ấy. Hạnh phúc không phải 
ngẫu nhiên từ trên trời rơi xuống, hay từ dưới đất vọt lên. Hạnh 
phúc là duyên sinh mà ngay trong hiện tại con người có thể tạo 
dựng cho chính mình. Đó chính là hạnh phúc chân thật. Hạnh phúc 
được thiết lập trên nền tảng của tự do. Tự do ở đây là mình chọc 
thủng được mạng lưới nhân quả. 
 Chúng ta đã nhận chân được các pháp là duyên sinh, duyên 
khởi, tức nó nương vào nhau mà tồn tại, và ngay cả thân năm uẩn 
kì diệu này cũng thế, như chúng tôi cũng đã từng đề cập ở các phần 
trước. Khi đã nhận ra thực tại của các pháp, đã thấy rõ tính vô 
thường, vô ngã của chúng thì sự biểu hiện hay ẩn tàng của chúng 
không làm động đến cuộc sống của chúng ta. ”Bản tánh nhân 
duyên đã biết rồi – Khổ vui không còn chạm tới được”. Từ đó, 
chúng ta không còn phóng tâm truy tìm quá khứ, vị lai hay hiện tại 
để tiếp xúc và nắm bắt năm uẩn, mười hai xứ và mười tám giới. Bởi 

chỉ nhìn thật sâu vào các pháp đang sinh diệt trong từng sát na là 
có thể thấy rõ và tiếp xúc được với các pháp dù đã xảy ra trong quá 
khứ hay sẽ xảy ra trong tương lai. 

”Đừng truy tìm quá khứ 
Đừng tưởng tới tương lai 
Quá khứ đã không còn 
Tương lai thì chưa đến. 
Hãy quán chiếu sự sống 
Trong giây phút hiện tại…”35 

 Quá khứ, vị lai chỉ là ý niệm về thời gian chứ không phải là thời 
gian đích thực. Sự đích thực của thời gian là không - thời - gian. 
Thời gian là dòng sống động, trôi chảy liên tục giữa nhân và quả, 
giữa quả và nhân. Do đó hãy nhìn vào các pháp hiện tại để thấy rõ 
các pháp từ nhân duyên cho đến ngọn nguồn, để thấy rõ tự thân 
của chúng trôi chảy liên tục. Nhân diệt thì quả sinh, quả diệt thì 
nhân sinh; nhân và quả tương sinh tương diệt qua duyên. 
Khi nhìn sâu vào các pháp hiện tại đang trôi chảy, chúng ta thấy 
chúng không có một ngã thể đích thực. Ngã không phải là thân thể, 
cảm thọ, tri giác, tâm hành và nhận thức. Do thấy được như vậy 
trong từng niệm hiện tiền, chúng ta đạt được an lạc ngay trong giờ 
phút ấy. Chúng ta tồn tại, hiện hữu trong nguyên lý nhân duyên 
nhân quả mà không bị năng lực của nó ràng buộc. Chúng ta đã nắm 
được con đường để thăng hoa đời sống, để vươn đến và thể nhập 
chân lý cao đẹp Chân – Thiện – Mỹ. Đó là nguyên lý sống cao đẹp 
của con người; là đỉnh cao của mọi nghệ thuật sống trong cuộc đời 
sinh - diệt và ảo mộng này. 

 
                                                 
35 Đạo tràng Mai thôn, Thiền môn nhật tụng năm 2000, Kinh Người biết sống một mình, tr. 
69. 
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Thô  Thô  Thô  Thô  Nguyễn Thiên Chương 
 
HẠT HUYỀN 

 
năm tháng vần xoay chuỗi hạt mòn 
đi, về một đỉnh núi chon von 
đã thắp trên tay nghìn đốm lửa 
đã tắt trên tay nhiều hoàng hôn. 

  
SINH RA  
TRÓT LỠ NGÓ PHÙ VÂN 
 
đất trời chia hồn phách 
cha mẹ cho tấm thân 
mở vừa hai con mắt  
đã chực ngó phù vân 
  
cha chừng không biết tới 
mẹ thà đứt tao nôi 
sớm trưa chiều tối mãi 
lang thang như mây trôi 
  
em chừ như đã lỡ 
qua một chuyến đò chiều 
tháng thêm ngày vùn vụt 
trên ngọn sóng phong phiêu 
  
nửa khuya nằm mộng thấy 
thác lũ ngược trong thân 
sáng ra vừa mở mắt 
đã chực ngó phù vân 
  
ai đi rồi ai tới  
người chạy hay người nằm 
còn ta dường như để 
ngồi ngó bóng phù vân 
  
và ta dường như thể 
một bóng mây phù vân... 

 

 

Huỳnh Ngọc Chiến 

Này Ðại Huệ, Bồ Tát quán thấy chúng sinh như 
huyễn, như  mộng, như bóng, …thời Bồ Tát đó sẽ 

lần lượt nhập vào từng địa (bhūmi), đạt được 
Tam muội (Samādhi), hiểu rằng tam giới duy tâm 

(cittamātra). Tam muội đó được gọi là Như 
huyễn Tam muội (māyopama-samādhi).36  

 Trên đây là đoạn trích dịch từ kinh Lăng Già, một kháng thư 
thâm áo của Phật giáo Đại thừa. Kinh Lăng Già cho rằng bậc Bồ Tát 
nào quán sát được thế gian như là huyễn, chúng sinh như là mộng 
sẽ đạt được Như huyễn Tam muội là trạng thái định cao nhất được 
liệt kê trong kinh. Có nhiều nhà sư vì mang tài hoa mà vướng lụy, 
nhưng có một nhà sư không vướng lụy mà lại vướng …mộng, và vì 
vướng mộng nên vướng lụy, đó là Hư Trúc trong Thiên Long Bát Bộ. 
 Nhà văn Trung Quốc là đại sư Tô Mạn Thù đã viết một cuốn 
sách não nùng Đoạn Hồng Linh Nhạn Ký (Cánh hồng cô lẻ), thuật lại 
câu chuyện của đời mình. Con người tài hoa mang hai dòng máu 
Nhật- Hoa đó từ thuở nhỏ đã xuất gia đầu Phật. Sau khi phương 
trượng qua đời, cảm thấy bơ vơ nên muốn quay về cõi tục, nhưng 
kẻ xuất thân tu hành không thể chen chân nổi với cõi đời ô trọc, 
mà tiếp tục tu hành cũng không trọn nghiệp, nên suốt bình sinh cứ 
chìm nổi giữa biển dâu. Những mong nương bóng thiền môn để 
bước chân đi trong cõi Như Lai thanh tĩnh, nên cố làm ngơ trước 

                                                 
36 D.T. Suzuki, Studies in the Lankavatara Sutra, Routledge & Kegan Paul Ltd., 1968, 
p.97. 

HƯ TRÚC : NHÀ SƯ VƯỚNG …MỘNG 

KHÔNG ĐỀ 
 
lặng im 
nghe và thấy 
một mình một sớm mai 
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những tiếng lòng tha thiết, đành quay mặt đi với hai người con gái 
thông tuệ diễm kiều. Nhưng lòng kẻ tài hoa làm sao có thể dùng cõi 
Như Lai để xóa đi được hình bóng giai nhân vẫn luôn thấp thoáng 
trong từng trang kinh lời kệ? “Khuya về nhẹ mở tâm kinh, trang 
nào cũng thấy bóng hình của em, mở bờ sinh tử ra xem, em từ tiền 
kiếp là em bây giờ “ (Thơ Hồ Công Khanh). Hẹn nhau từ trong tiền 
kiếp để bây giờ thị hiện giữa cõi Ta Bà trong từng sát na, gây vương 
vấn mộng hồn cho kẻ phân vân đứng giữa ngã ba đường của đời và 
đạo. Thi sĩ Bùi Giáng chuyển tác phẩm trên sang tiếng Việt thành 
Nhà sư vương lụy (NXB Văn Học, 2000) bằng ngôn ngữ ngậm ngùi 
cháy bỏng cả tâm can.  
 Trong Tiếu ngạo giang hồ, Kim Dung cũng để cho ni cô Nghi 
Lâm mang cả một khối u tình vào trong cõi thanh tu. Người nữ tu 
kiều diễm có tâm hồn như nữ thánh đó đã héo hắt cả dung nhan vì 
gã “Lệnh Hồ đại ca” mang cốt cách giang hồ lãng tử. Từng giọt lệ 
vướng lụy của ni cô rơi trên trang kinh trong đêm vắng, làm tê buốt 
tâm tình của cả nhân gian.  

Chuông khuya dẫn mối sầu về.  
Giọt buồn ai để rơi nhòe trang kinh.  

Chao ơi! Sư nữ đa tình. (HNC) 
 Hết nhà sư vướng lụy, rồi đến lượt ni cô vướng lụy khiến người 
ta hoang mang tự hỏi hương sắc cõi đời có mỵ lực gì hấp dẫn 
những tâm hồn đang muốn hướng đến tuyệt đích với vô biên, đến 
nỗi họ đành quay mặt với cõi đạo để chấp nhận nổi chìm giữa cõi 
người ta đầy khổ lụy? Cõi thiện, cõi chân không gần bằng cõi mỹ, 
nên đôi lúc sắc hương đời thường che lấp bóng Như Lai! Tôi đã có 
lần viết về Giang Nam Tứ Hữu, xem đó là biểu tượng cho thảm họa 
của tài hoa. Mang tài hoa lánh đời nơi Cô sơn mai trang mà vẫn 
phải gánh chịu thảm kịch. Nhưng mang một khối tài hoa vào cửa 
thiền như Tô Mạn Thù vẫn là mang theo khổ não. Cho mình, cho 
đời và cho lẽ đạo. Đã tài hoa ắt phải đa tình, mà vì đa tình nên 
thường vướng lụy. Nhà thơ tiền chiến J.Leiba có bốn câu thơ thật 

ngậm ngùi: “Trần thế đã nhiều duyên nghiệp quá, lệ lòng mong cạn 
chốn am Không, cửa Thiền một khép trần duyên đứt, quên hết 
người quen chốn bụi hồng”. Ông nói thế chắc để tự dối lòng, và để 
an ủi cho những kẻ tu hành tài hoa đang đắm chìm trong khổ lụy, vì 
thử hỏi làm sao có thể thực sự “quên hết người quen chốn bụi 
hồng” được, khi mà lưới tình bủa rộng khắp cả tam thiên đại thiên 
thế giới, vây khổn những kẻ đa tình nương náu chốn cửa thiền 
trong từng trận chiêm bao? 
 Bất Giới hòa thượng đã làm chuyện ngược đời là vì yêu ni cô 
mà phải cạo đầu để khoác áo nâu sòng! Sá gì thân náu cửa Không, 
Cạo đầu bởi chút má hồng ni cô, Tam quy? Ngũ giới? Nam mô! Bất 
Giới hòa thượng tuy thô lỗ nhưng lại đa tình. Nên ông không 
vướng lụy nhưng lại làm cho người ta vướng lụy.  
 Có lẽ chỉ có một người hiền lành chân chất, suốt đời chỉ biết 
kinh kệ rau dưa nhưng lại vướng lụy trong một hoàn cảnh oái ăm, 
đó là Hư Trúc. Con người chân chất đó không một chút tài hoa, 
cũng không một chút đa tình lãng mạn, và chắc chắn trái tim đó 
không hề biết rung cảm trước nhan sắc, cho dẫu đó là thần tiên 
giáng thế. Người đẹp Vương Ngữ Yên trước mặt chú cũng không 
khác gì tượng gỗ. Cõi đời thực không có gì có thể cám dỗ nổi chú, 
không phải vì định lực của chú cao mà chỉ vì chú cục mịch ù lì như 
gỗ đá. Từ bé chú chỉ biết gõ mõ tụng kinh, một lòng hướng về Đức 
Phật, tai như điếc trước thanh, mắt như mù trước sắc, lòng không 
bị quấy nhiễu bởi vật chất trần gian, thế thì con người giống như 
hòn đất đó làm sao vướng lụy được? Tâm hồn chú quả giống như 
pháp danh Hư Trúc, nghĩa là cây trúc rỗng. Bút lực Kim Dung quả 
thật thâm hậu khi bố trí câu chuyện để chú phải vướng lụy trong 
một tình huống cực kỳ oái ăm! Chú bị Thiên Sơn Đồng Mỗ ép phạm 
sắc giới với một người đẹp xa lạ trong hầm tối om om. Mơ màng 
như trong cõi mộng. Cõi đời thực không làm cho chú vướng lụy thì 
cõi mộng sẽ kéo chú ra khỏi thiền môn!  
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 Trong một trường hợp tình cờ, chú cứu được chủ nhân của Linh 
Thứu cung là Thiên Sơn Đồng Mỗ, và nhằm để tránh sự truy sát của 
Lý Thu Thủy, cả hai phải chui vào một hầm trữ nước đá trong 
Hoàng cung Tây Hạ. Hằng ngày, Thiên Sơn Đồng Mỗ lẻn vào vườn 
ngự uyển, bắt chim về buộc chú ăn để sống. Rồi đến một đêm 
khuya nọ, Đồng Mỗ lại mang về cho chú một cô gái. Bản năng khao 
khát sắc dục từ lâu bị chôn vùi dưới lớp tăng bào của cuộc sống tu 
hành khổ hạnh bỗng nhiên trỗi dậy, dù lúc dầu chỉ mới là cảm giác 
mơ hồ. Ban ngày thì phải vừa luyện võ nghệ với Thiên Sơn Đồng 
Mỗ, vừa lo cảnh giác Lý Thu Thủy. Nhưng khuya về lại có một Mộng 
Cô – cô nương trong giấc mộng - kề cận thâu đêm. Cả hai không 
biết mặt nhau và cứ ngỡ như mình đang sống trong cảnh chiêm 
bao, vì cứ đêm về là họ lại gặp nhau, như phép màu trong truyện 
Ngàn lẻ một đêm. Nên họ gọi nhau là Mộng Cô, và Mộng Lang. Tất 
cả “cõi mộng” đó đều diễn ra dưới sự sắp xếp của cao thủ tuyệt 
đỉnh Thiên Sơn Đồng Mỗ.  
 Khi quay về lại chùa Thiếu Lâm với thân phận chủ nhân cung 
Linh Thứu, chú vẫn ngây thơ nghĩ rằng mình cần phải cầu kinh sám 
hối để có thể gột rửa sạch được “tội lỗi” đã phạm. Nhưng thực ra, 
trong tận cùng sâu thẳm của tâm hồn, bản năng cơ bản đã được 
đánh thức. Ngày trước khi phạm sát giới, chú đã kêu khóc ầm ĩ và 
xem đó là chuyện tày trời, nhưng đến khi phạm sắc giới, thì chú lại 
cứ man mác, bâng khuâng. Và hình ảnh Mộng Cô không ngừng ám 
ảnh trong tâm trí. Chú tiểu khờ khạo của chùa Thiếu Lâm đã biến 
thành một kẻ si tình mà chú không hề hay biết, dầu chú đang ở 
trong cảnh giới “dường gần rừng tía, dường xa bụi hồng” (Kiều). 
Giá như chú có đủ trí huệ để “ quán sát tất cả chúng sinh đều như 
huyễn, như mộng” thì rẩt có thể chú đã chứng đắc “Như Huyễn 
Tam Muội”! Và chú không hề hiểu rằng cõi đời đang giang tay đón 
chờ một người sắp sửa rời cổng thiền môn. Vì đó là con đường tất 
yếu cho những ai không đủ căn cơ mà lại đi thẳng vào chốn cửa 
“Không” thanh tĩnh, bỏ qua cửa “Hữu” đầy khổ lụy của trần gian! 

Khi đi cùng Tiêu Phong để hộ tống vị tam đệ đa tình là Đoàn Dự 
sang Tây Hạ cầu hôn, có ai ngờ nổi công chúa Tây Hạ lại là chính cô 
nương Mộng Cô ngày nào. Cô bày ra ba câu hỏi cho các người cầu 
hôn để thử tìm lại anh chàng Mộng Lang thuở trước, mà rất có thể 
cô cũng nghĩ chỉ là người trong cõi mộng. Những ai tìm cách trả lời 
theo kiểu “đao to búa lớn” đều bị loại. Chỉ có Hư Trúc trả lời ba câu 
hỏi đó một cách dễ dàng. Không phải chú trả lời các câu hỏi, mà 
chú chỉ buột miệng nói ra những điều cứ ấp ủ mãi trong lòng. Nơi 
nào đẹp nhất trong đời chú? Là hầm đá lạnh. Người chú yêu mến 
nhất trong đời? Là chính Mộng Cô. Dung nhan Mộng Cô ra sao? 
Chú cũng không hề biết. Ba câu trả lời tình cờ đó lại là ba câu mà 
công chúa Tây Hạ đang mỏi mòn mong đợi. Cơ duyên sắp đặt để 
hai người trong mộng gặp lại nhau, và tân chủ nhân của cung Linh 
Thứu trở thành phò mã Tây Hạ. Gặp nhau trong mộng, ái ân trong 
mộng, nhớ nhau trong mộng, tìm gặp nhau cũng trong mộng nốt, 
thế thì cõi đời còn gì đẹp hơn câu chuyện Mộng Lang với Mộng Cô? 
Trong các tác phẩm của Kim Dung, chỉ có những con người khù khờ 
chân chất mới có được tình yêu trọn vẹn, như Hư Trúc với Mộng 
Cô. Ngay cả anh chàng cục mịch Quách Tĩnh cũng vô tình làm tan 
nát cõi lòng của Hoa Tranh công chúa khi đến với Hoàng Dung.  
 Tinh thần văn hóa phương Đông vẫn thường xem cõi đời là giấc 
mộng. Lý Bạch bảo:  

Xử thế nhược đại mộng 
Hồ vi lao kỳ sinh? 

處 世 若 大 夢 
胡 勞 為 其 生 

(chuyện đời như mộng lớn, việc gì phải nhọc lòng?).  
 Đó là cõi-đời-mộng dưới mắt một thi tiên.  
 Kinh Phật có bài lệ “lục như” nổi tiếng nhằm khai ngộ chúng 
sinh thấy chân tướng cõi đời là mộng huyễn : 

Nhất thiết hữu vi pháp 
Như mộng huyễn bào ảnh 
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Như lộ diệc như điện 
Ưng tác như thị quán 
一 切 有 為 法 
如 夢 幻 泡 影 
如 露 亦 如 電 
應 作 如 是 觀 

(nên quán sát tất cả các pháp hữu vi như giấc mộng , 
như điều hư huyễn, như bọt nước, như cái bóng, như 
sương rơi, như tia điện chớp)  

 Đó là cõi-đời-mộng dưới sự quán chiếu của bậc đại giác.  
 Nhà thơ Tô Đông Pha bảo :  

Nhân tự thu hồng lai hữu tín 
Sự như xuân mộng liễu vô ngân 

人 似 秋 鴻 來 有 信 
事 如 春 夢 了 無 痕 

(con người như chim hồng mùa thu bay đến mang 
theo tin tức, chuyện đời ngắn ngủi như giấc mộng 
mùa xuân trôi qua mất chẳng để lại dấu vết nào).  

 Đó là cõi-đời-mộng trong tiếng thở dài minh triết của con người 
tài hoa khoáng đạt nhưng lại chìm nổi khổ đau trong hoạn lộ.  
 Cuộc đời là cõi mộng, nhưng vì chúng ta cứ u mê chấp mộng 
làm thực nên sinh ra khổ não, vì cái thực đó cũng chỉ là mộng. 
Nước Đại Yên của dòng dõi Mộ Dung là mộng, nhưng cha con Mộ 
Dung Bác đều chấp là thực nên Mộ Dung Phục phải đi đến chỗ 
cuồng điên. Quốc sư Thổ Phồn Cưu Ma Trí suốt một đời bôn tẩu 
giang hồ để mong đạt được bản lĩnh vô địch, rốt cuộc ngộ được đó 
là cõi mộng nên mới trở thành một cao tăng xứ Thổ Phồn. Hư Trúc 
sống trong cõi thực nhưng cho đó là cõi mộng, nên mộng lại biến 
thành thực ! 
 Không có nhân vật nào của Kim Dung lại có thể gặp những điều 
may mắn như Hư Trúc. Chú vịt con xấu xí Hư Trúc, trong một phút 

giây bỗng biến thành con thiên nga lộng lẫy quá bất ngờ, bắt đầu 
từ chữ Mộng. Kim Dung đã kín đáo khi để cho công chúa Mộng Cô 
phải luôn che mặt khi xuất hiện, có phải đó là một lời nhắc nhở: 
trong cái vẹn toàn như ý vẫn có chút bất toàn, hay muốn độc giả 
hiểu rằng : dẫu cõi mộng đã biến thành cõi thực, nhưng một phần 
cõi thực đó vẫn còn là mộng đấy! 
 
 

 Thô  Thô  Thô  Thô  Phạm Thị Hòa 37 

 
Bỗng trong tôi, bụi tre ven làng 
nấp vội chân trần, trưa cát bỏng... 
Thân tre già, mát đôi má hạn 
Lá tre khô, bò cũng ê răng! 
Bỗng trong tôi, mùi nắng thơm nồng 
Đường lóng lánh, cứng mình, mềm cát 
trời trên cao, đất ấm bên hông 
Chân hàng rào kẽm gai rỉ sét 
Bỗng trong tôi, oằn sâu cái nhớ 
Nhớ gì đâu... vồng sắn rậm rì 
Mùi đất ẩm, nắng xiên không mở 
Mùi cỏ bùi, nhột nhạt chân tơ 
Rồi trong tôi, giục giã mộng lành 
Thèm quá, ôi cái mùi nắng khét 
Trưa thơm quá, mùi trưa thật sạch... 
Tôi phải...đừng! Tôi muốn...nhưng không. 
Đừng nói "sẽ". Tội người trông lắm. 
Chơi hú òa. Tim vỡ reo vui! 

                                                 
37 Andrea Hoa Pham. T.S. Ngôn ngữ học (Đại học Toronto, Canada). Hiện là giáo sư tại 
Đại học Florida, Hoa Kỳ. 

nhöõng buoåi tröa thômnhöõng buoåi tröa thômnhöõng buoåi tröa thômnhöõng buoåi tröa thôm 
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 Thô  Thô  Thô  Thô  K.H. 
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Tiếng đàn nhịp sóng 
Quên đời bể dâu 
Ngôi Nhà Xanh 
Gối đầu núi 
Ngàn mây cánh hạc 
Thênh thang góc trời 
Ngôi Nhà Xanh 
Một cõi về 
Tháng ngày thầm lặng 
Bên đời thiết tha 
Ngôi Nhà Xanh 
Ngôi Nhà Xanh 
Mây gài cửa biếc 
Yêu người cỏ hoa…38 

                                                 
38 Yêu người không dám tỏ, ta về yêu cỏ hoa (Trích trong ca khúc Hát với cỏ hoa chiều 
của Nguyễn Văn Nho) 

Con đường của một màu áo 

 

 Thích Thông Đạo 
(Bài viết nhân kỷ niệm 60 năm ngày thành lập 
Gia đình Phật tử Đà Nẵng - mùa An cư 2554) 

Vô thường hoa nở trên tay, 
Lật trang kinh Phật bụi bay mất rồi. 

 Dòng đời dịch chuyển, xoay vần như bánh xe sinh hóa. Đến – 
đi, vào – ra vô cùng, vô tận; song có ai một lần ngẫm lại kiếp sống 
phù du ấy tận gốc rễ, để mỉm cười khi nhìn thấy một đóa hoa vừa 
nở, và cũng mỉm cười lúc chợt thấy một cánh hoa đương tàn theo 
chiều gió? Đặt vấn đề, để rồi truy nguyên giá trị; làm sáng tỏ vấn 
đề, để định vị kiếp sống, thăng hoa tâm thức. Chứ không thể theo 
nếp sống như một “triết gia ngủ gật”, chợt nêu lên vấn đề rồi chìm 
trong giấc ngủ mơ màng về một tri thức khô khan.  
 Hết thảy đều có giá trị chân thật của nó; và đóa hoa tâm thức 
chỉ bùng lên khi mọi trói buộc đều đã bị chặt đứt. Chân trời rộng 
mở chỉ khi con người cất bước, dù bằng đôi chân trần sạm nắng 
hay bước chân tri thức đầy vết hoen ố. Mọi con đường đều đi đến 
đích. Và tất cả đều là chân giá trị cho những bước chân thực 
nghiệm và một tâm thức không một vết hằn bởi năm tháng tử - 
sinh. 
 Chúng ta sống giữa đời, biết bao nỗi buồn vui, biết bao kỷ niệm 
thân thương, trìu mến. Gia đình Phật tử, trải bao thời gian, với 
nhiều biến cố của cuộc đời đầy vơi; người đến, người đi để lại 
nhiều kỷ niệm khó quên. 
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 Có những kỷ niệm làm cho con người ngày càng đau khổ, có 
những kỷ niệm chỉ là kỷ niệm bình thường như tự thân của nó, 
song lại có những kỷ niệm mà đi xa lại mong trở về bên mái ấm Gia 
đình Phật tử ngày xưa. Có người anh, người em bây giờ đang nằm 
giữa núi rừng cô tịch, mồ hoang cỏ lạnh; có người lận đận mưu 
sinh giữa chốn phồn hoa thị thành; có người mãi ham vui mà ra đi, 
song cũng có người ở lại quê nhà giữ gìn tâm huyết, giữ gìn chiếc 
áo Lam yêu quý, như giữ gìn tinh thần cao quý, như giữ gìn linh hồn 
của chính mình. Chính những tâm tình đó, mà hôm nay lại gắn kết 
quý vị ở mái ấm Gia đình Phật tử Đà Nẵng này để chia sẻ những 
buồn vui kỷ niệm giữa cuộc sống. 
 Nghĩ rằng, chỉ cần một chút tình xưa ấy, đã đủ sưởi ấm lòng 
người tha hương, khách lữ, đủ làm ấm lòng người ở lại quê nhà. Và 
đó là nguồn năng lượng cao quý giúp chúng ta sống mà không 
quên hoài bão của mình đã một thời cùng nhau phát nguyện trước 
ngôi Tam Bảo. 

Đà thành vang vọng tiếng chuông ngân 
Soi sáng tình thương lắng bụi trần 
Hơi thở nào quên muôn kỷ niệm 
Chu niên sưởi ấm mối tình thân. 

 Năm tháng trôi qua, biển dâu thay đổi nhưng giờ đây các thế 
hệ ngồi hát với nhau, bên chén trà, kể cho nhau nghe những nỗi 
buồn - vui - thăng - trầm song vẫn giữ được tính thuần khiết đạo 
hạnh của Gia đình Phật tử. Không phải vì đêm tối nên mặt trời 
không hiện hữu, không phải vì ban ngày mà thiếu ánh trăng sao!  
 Do đó, khi nhìn lại thân phận của kiếp người có cái gì đó mỏng 
manh. Sự phù phiếm tựa như hoa đốm giữa hư không về một sinh 
mệnh. Một dấu chấm hỏi về cuộc tồn sinh đang là nấc thang đè 
nặng trên đôi vai gầy của những ai  có chút nhận thức về một lối 
sống, về một kiếp người mộng ảo tựa như một hạt sương trong có 
đó rồi chợt biến đi. “Cái chập chờn của một thân thế phiền não 

không biết mai này mốt nọ ra sao, cứ thắc thỏm  muốn gửi gắm 
vào cuộc đời một linh hồn phiêu lạc. Tôi phiêu lạc bao nhiêu năm 
rồi trên một dòng đời không bờ bến. Có khi tưởng bờ là bến. Có khi 
tưởng bến là bờ. Cái tạm và cái thường hằng lắm khi là một. Thế 
mà cứ lại là khác nhau. Cái bờ mỏng mảnh khoảnh khắc ra đi. Cái 
bến nhiều khi bền bền ở lại. Bờ mở ra những bến. Có dâu bể cho 
bờ. Nên định mệnh bờ thường trói buộc thân phận bến. Tôi là bờ 
em ra đi. Em là bến tôi ghé lại. Con đò ghé qua bờ này bờ nọ nhưng 
sẽ đậu lại ở một bến kia”.39  
 Cũng từ khoảnh khắc ấy, thân phận ấy giữa đời thường biến 
thiên vô thường mà mỗi chúng ta tự nhìn lại, tự xác định lý tưởng 
và tự mình thắp đuốc mà đi trong xu thế khoa học phát triển và hội 
nhập khuynh hướng toàn cầu hóa. Bản thân con người huynh 
trưởng hiện tại phải ghi nhớ đến thế hệ huynh trưởng tiền bối đã 
dày công vun đắp ngôi nhà Lam, phải luôn luôn thực hành đúng 
châm ngôn Bi – Trí – Dũng của Gia đình Phật tử, và khắc phục 
những khó khăn để xây dựng Gia đình Phật tử ngày một vững 
mạnh thì đòi hỏi một nỗ lực lớn lao trong việc điều phục chính 
mình. Bởi cái đáng sợ, cái đáng vượt qua để gìn giữ chiếc áo Lam, 
đó là đối diện chính mình, chính tâm tư của mình. Cảnh tự tâm 
sanh. Tất cả đều do tâm biến hiện. Ai dám đối diện với chính mình? 
Một đối thủ vô hình vô tướng, không tên gọi, không hương sắc. Đối 
thủ này mới đáng gờm.  
 “Vó ngựa Thành Cát Tư Hãn không chùn bước trước bất cứ kẻ 
thù nào, nhưng tâm tư của Đại Hãn cảm thấy bất an khi nhìn sâu 
vào cuối con đường chinh phục một bóng dáng đang thấp thoáng 
đợi chờ. Đó là kẻ thù cần phải chinh phục cuối cùng. Đại Hãn biết 
rằng dầu có tập hợp sức mạnh của trăm vạn hùng binh cũng không 
thể đánh bại kẻ thù ấy, chinh phục quốc vương ấy. Ông cho đi tìm 

                                                 
39 Nhiều tác giả. Trịnh công Sơn - Người hát rong qua nhiều thế hệ, Nhà xuất bản Trẻ, p. 21. 
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một người trợ thủ, tìm cố vấn thông thái nhất và khôn ngoan nhất 
để tập hợp được sức mạnh siêu nhiên. Sứ giả Đại Hãn đi vào núi 
Chung Nam thỉnh cầu đạo trưởng Khưu Xử Cơ. Đạo trưởng khởi 
hành, băng sa mạc, đến tận đại bản doanh của Đại Hãn để giảng 
giải cho Đại Hãn ý nghĩa trường sinh bất tử, những ẩn nghĩa huyền 
vi từ quyển thiên thư năm nghìn chữ của Thái thượng Lão quân. 
Cuối quyển thiên thư, khi tất cả ẩn ngữ coi như đã phơi bày ý nghĩa 
thâm sâu, Đại Hãn chỉ xác nhận được một điều: ta sẽ là người chiến 
bại trong cuộc chiến cuối cùng ấy. Vậy ý nghĩa của chinh phục là 
gì?”40. Do đó,  Đức Phật dạy: ”Chiến thắng mình là chiến công oanh 
liệt nhất”.  
 Và trong cuộc hành trình tìm lại bản thân và gương mặt xưa 
nay của chính mình, hãy nên học hạnh của Đất để chúng ta có đủ 
định lực kiên cố mà vượt qua mọi phong ba, chướng ngại để khẳng 
định con đường chúng ta đã chọn, bởi vì Đất được ví như người 
Mẹ hiền, bao năm lầm lũi, lặng nhìn quê hương đổi thay. Lòng 
người thay đổi, phai nhạt như một ngọn gió chợt thoáng qua kẽ lá. 
Đất âm thầm chịu đựng; người xưa thường ví von đức tính ấy như 
là một phẩm tính vô giá của người Mẹ; để rồi, hội họa gọi tên bằng 
màu sắc; âm nhạc hóa hiện thành âm điệu; thi ca ôm ấp bằng lời, 
bằng hình ảnh bóng bẩy, du dương; điêu khắc hóa hiện qua hình 
tượng, và chính con người cảm thụ qua sự rung động của trái tim 
nồng cháy – nóng bỏng hương tình.  
 Đất ôm ấp gìn giữ mọi thứ, mặc cuộc đời sông nước chảy về 
đâu! Nhìn bề mặt, đất im lìm trơ gan cùng năm tháng; song trong 
tận lòng sâu, ai có hay đất vẫn chuyển mình. Khi dữ dội, khi dịu êm, 
khi đằm thắm, êm ả như những lúc Hạ về, tiếng Mẹ hò điệu dân ca 
đậm chất điền dã, đượm chút mặn mòi của hương biển và ngọt 
ngào của sông nước quê hương.  

                                                 
40 Tuệ Sỹ, Đạo Phật với tuổi trẻ.. 
 

 Và rồi, cuối chân trời, nhìn đàn ngỗng bay ngang bầu trời, khi 
giông bão đến; chúng bay theo hình chữ V. Mỗi khi con ngỗng vỗ 
cánh, sẽ tạo một lực đẩy cho con ngay sau nó. Mỗi khi có một con 
lạc đàn, nó cảm thấy sức trì kéo và khó khăn của việc bay một 
mình; nó cố gắng bay theo để nhập vào đàn để hưởng ưu thế từ 
bầy. Khi mệt mỏi, con đầu đàn sẽ chuyển sang vị trí cánh và con 
ngỗng khác dẫn đầu. Tiếng kêu của bầy ngỗng đằng sau, sẽ động 
viên con đầu đàn giữ vững tốc độ. Khi một con ngỗng bị thương, 
rơi xuống, hai con ngỗng khác rời bầy cùng xuống để chăm sóc và 
bảo vệ con bị thương hay bệnh. Sau đó, khi nào con ngỗng kia hết 
bệnh, có thể bay, chúng lại nhập vào một đàn khác để tiếp tục bay 
về phương Nam.  
 Chính bức tranh thiên nhiên chợt hiện ấy mà chỉ qua một vài 
nét vẽ đơn giản của người họa sĩ đã họa nên một con đường. Đó là 
Con đường in đậm thảo hài vô chung của Chư vị tiền bối. Con 
đường đã một thời đón nhận hình bóng trơ xương cùng tuế nguyệt 
của tiền nhân. Hình ảnh tôn giả Kiều Trần Như, một hạt mè nuôi 
thân tứ đại để rồi những đốt xương trở thành chiếc áo bao bọc 
chính nó. Thật đúng với câu nói, nhìn sợi vải thấy rõ chính linh hồn. 
Rồi, hình bóng ung dung trong biển lửa để gióng lên tiếng chuông 
cảnh tỉnh nhân loại, thắp lên ánh đuốc giữa chốn mù sương của 
Quảng Đức Bồ tát; cùng âm thanh vô chung của chư vị Thánh tử 
đạo, xả thân vì sinh mạng Phật giáo một thời tại Cố đô Thuận Hóa; 
và cũng đón nhận hình bóng trầm mặc của Đấng Đạo Sư trong một 
đêm trăng sáng; ánh sao Mai đang tư lự giữa trời khuya ngất tạnh. 
Nó còn mang đậm hơi thở của chính Ngài: “Này các Tỳ kheo, một 
thời gian sau, trong tuổi thanh xuân, khi tóc còn đen mượt, với sức 
sống cường tráng; mặc dù cha mẹ không đồng ý với gương mặt 
đầm đìa nước mắt, Ta đã cạo bỏ râu tóc, khoác áo ca – sa, lìa bỏ 
gia đình, sống không gia đình. Trong khi ta đi như vậy, làm người 
đi tìm cái gì đó chí thiện, tìm con đường hướng thượng, tìm dấu vết 
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của sự tịch mịch tối thượng...’”.41 
 Tóm lại, Gia đình Phật Tử là 
một tổ chức có lý tưởng, truyền 
thống và mục đích rõ ràng, đã 
được khai sinh từ thập niên 1940 
tại Việt Nam, và là một tổ chức 
giáo dục tuổi trẻ được tin tưởng 
và yêu mến của mọi người. Trọng 
tâm của Gia đình Phật Tử là xây 
dựng con người dựa trên căn 
bản cao quý của Giáo Lý Tỉnh 
Thức cũng như những tinh hoa 
và truyền thống cao đẹp của dân 
tộc. Lý tưởng của tổ chức được 
thắp sáng và trao truyền giữa 
thế hệ đàn anh và đàn em. Gia 
đình Phật Tử lấy Giáo Lý của Đạo 
Phật làm căn bản hành hoạt, lấy 
châm ngôn Bi Trí Dũng làm ngọn 
đuốc soi đường. 
 Giờ đây, nhân ngày kỷ niệm 60 năm thành lập Gia đình Phật tử 
Đà Nẵng, Thầy có đôi điều chia sẻ và xin hướng vọng lên Tam Bảo 
cầu nguyện quý anh chị em sức khỏe dồi dào, bồ đề tâm kiên cố để 
giữ gìn chí nguyện, giữ gìn lý tưởng của mình. Dẫu thời gian phôi 
pha, dẫu cuộc đời có biến thiên, sinh diệt, thì những kỷ niệm của 
GĐPT vẫn gắn liền với mỗi tâm tư, mỗi ánh mắt và cả nhịp đập của 
mỗi con tim được sinh ra và trưởng thành trong tình Lam yêu quý. 
 

 

                                                 
41 Tuệ Sỹ, Đạo Phật với tuổi trẻ.. 

R.K. Mookerji 
GIÁO DỤC PHẬT GIÁO  
TRONG NỀN GIÁO DỤC ẤN ĐỘ CỔ ĐẠI 

Dịch Việt: Thích Nhuận Châu 
 

 
(Lời giới thiệu của R.K. Mookerji trong  
EDUCATION IN ANCIENT INDIA của R.K. PRUTHI) 
 

���� Lời Pháp Uyển 
Những lí luận về giáo dục đôi khi được hình thành sau 
khi nền giáo dục đó phát huy tác dụng, cũng tương tự 
như thế, những lí luận về âm nhạc xuất hiện khi những 
tác giả tên tuổi và tác phẩm của họ ra đời. Bài nghiên 
cứu của R.K. PRUTHI cho thấy rằng, mặc dù xuất hiện từ 
cổ đại, song dưới cái nhìn của quan điểm lí luận giáo dục 
hiện đại, thì nền giáo dục Ấn Độ cổ đại đã cho ta nhiều 
điều cần suy ngẫm. Pháp Uyển xin giới thiệu phần tiếp 
theo của bản dịch lời giới thiệu của R.K. Mookerji cho 
cuốn sách của R.K. PRUTHI này (Phần đầu đã được giới 
thiệu trong Pháp Uyển 2, trang 99). 

      ☸☸☸☸ 

 Tiếp theo chúng ta có thể chú ý đến các dạng hình thành khác 
nhau mà qua đó, nền giáo dục được phát huy trong địa phương 
vào thời kỳ Phệ-đà. Ban sơ là āśrama hay là nơi ẩn cư (hermitage), 
nơi để học với một vị Thầy chính là người chủ ngôi nhà đó, Thầy 
nhận vào lớp gia giáo của mình nhiều môn sinh mà Thầy thấy thích 
hợp với lối dạy dỗ của mình. Trong những trường lớp này, các tập 
sinh trải qua các học kỳ riêng của mình. Nhưng cũng có những tập 
sinh muốn tiếp tục đời sống học sinh suốt đời, quyết định theo 
đuổi việc học và tu tập theo tinh thần của đoạn văn trong 
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Bṛhadaraṇyaka Upaniṣad: “Chỉ ước mơ thế giới (Phạm; Brahman) 
đó, những du sĩ lìa khỏi gia đình; biết được điều này, người già 
không muốn con cái nối dòng..., và họ đã vượt lên trên ham muốn 
có con trai, giàu có, và thế giới mới, họ đã lên đường sống như 
những vị du sĩ.”42  
 Trong truyện kể sinh động của nhà chiêm bái Phật giáo Trung 
Hoa Nghĩa Tịnh (I-tsing),43 vào nửa sau thế kỷ thứ 7, chúng ta có 
một bằng chứng kinh ngạc về sự tiếp diễn của truyền thống giáo 
dục cổ điển trong các tự viện Phật giáo. Tu viện Phật giáo, như 
chúng ta được nghe nói nhiều, bên cạnh các tăng sinh, còn có hai 
thành phần học sinh cư sĩ, đó là một lớp học sinh trẻ học kinh Phật 
với mục đích sẽ xuất gia trong tương lai, và một thành phần chỉ 
nghiên cứu các sách thế tục mà không có ý định viễn ly trần tục.  
 Trong số các tu viện vào thời kỳ Gupta, tu viện Phật học 
Nālanda44 ở xứ Ma-kiệt-đà (Magadha) đã đạt đến mức ưu tú bậc 

                                                 
42 IV, 4. 22.  
43 義 淨; C: yìjìng; 635-713; Cao tăng Trung Quốc, một trong những dịch giả quan trọng 
nhất, dịch kinh sách từ  Phạn ngữ (sanskrit) ra Hán văn và cũng là người đi tham bái các 
thánh tích Phật giáo. Năm 671, Sư đi bằng đường biển qua Ấn Ðộ và lưu lại đó hơn 20 
năm. Tại Viện Phật học Na-lan-đà, Sư tham cứu giáo lí của Phật giáo Tiểu thừa cũng như 
Ðại thừa và bắt đầu công trình dịch thuật từ Phạn ngữ sang Hán văn. Năm 695, Sư trở về 
Trung Quốc, mang theo khoảng 400 kinh, luận. Cùng hợp tác với Thật-xoa Nan-đà (s: 
śikṣā-nanda), Sư dịch kinh Ðại phương quảng Phật hoa nghiêm (s: buddhāvataṃsaka-
sūtra) và Luật tạng. Tổng cộng, Sư đã dịch 56 tác phẩm với 230 tập. Ngoài một tập du kí 
Ấn Ðộ, Sư còn ghi lại tiểu sử của 56 vị tăng đã đi tham bái đất Phật bằng đường biển. 
Trong các vị này có 4 vị là người Việt Nam (Giao Chỉ). 
44 Na-lan-đà 那 爛 陀; S: nālandā; Viện Phật học danh tiếng của Ấn Ðộ, được vua 
Thước-ca-la Dật-đa (s: śakrāditya) thành lập trong thế kỉ thứ hai, một nhà vua nước Ma-
kiệt-đà. Dần dần Na-lan-đà trở thành nơi của các luận sư nổi tiếng của Trung quán tông 
và Duy thức tông giảng dạy. Các vị này đều lần lượt làm viện trưởng. Na-lan-đà lúc đông 
nhất có đến mười ngàn học viên. Các khách phương xa như Huyền Trang, Pháp Hiển, 
Nghĩa Tịnh đều ghé nơi đây tu học. Na-lan-đà là nơi giáo hoá của đạo Phật, hưng thịnh 
được 1000 năm. Tại Tây Tạng, một học viện cũng được đặt tên là Na-lan-đà và được xây 
dựng năm 1351. Theo Huyền Trang và Nghĩa Tịnh thì trong thời cực thịnh có đến 10 000 

nhất vì vẻ tráng lệ nguy nga và tri thức, cùng sự cao trọng đạo đức 
từ các sinh viên đại học ở đây. Nhờ vào những mô tả hòan chỉnh 
nhất của hai nhà chiêm bái Phật giáo Trung Hoa vào thế kỷ thứ 7, 
đó là Huyền Trang45 (Hiuen Tsang ) và Nghĩa Tịnh (I-tsing), chúng ta 

                                                                                                               
tăng sĩ học tại Na-lan-đà. Các vị đó học giáo pháp Tiểu thừa, Ðại thừa, Nhân minh học, 
toán học, y khoa. Những vị giảng sư danh tiếng đã từng dạy đây là Long Thụ (s: 
nāgārjuna), Hộ Pháp (s: dharmapāla), Trần-na (s: dignāga), Giới Hiền (s: śīlabhadra), 
Huyền Trang, An Huệ (sthiramati) giảng dạy. Tương truyền Na-lan-đà bị tín đồ của Hồi 
giáo phá huỷ trong thế kỉ 12, 13. 
45 Huyền Trang 玄 奘; C: xuánzhuǎng; 600-664; còn mang danh hiệu là Tam Tạng Pháp 
sư. Là Cao tăng Trung Quốc, một trong bốn dịch giả lớn nhất, chuyên dịch kinh sách văn 
hệ Phạn ngữ (sanskrit) ra tiếng Hán. Sư là người sáng lập Pháp tướng tông (c: fǎxiàng-
zōng), một dạng của Duy thức tông (s: yogācāra, vijñānavāda) tại Trung Quốc. Sư du 
hành 16 năm (629-645) Ấn Ðộ, lưu lại học tại Na-lan-đà và thăm viếng tất cả các di tích 
Phật giáo quan trọng. Cuộc hành trình này được ghi trong Ðại Ðường Tây vực kí, giúp 
hậu thế hiểu nhiều lịch sử Ấn Ðộ trong thế kỉ thứ 7. Sau khi trở lại Trung Quốc, Sư bắt 
tay vào công trình dịch các tác phẩm của Duy thức tông và các kinh luận khác sang Hán 
ngữ, như bộ kinh Bát-nhã ba-la-mật-đa (s: prajñāpāramitāsūtra) gồm 600 tập; Du-già sư 
địa luận (s: yogācārabhūmi-śāstra), Nhiếp Ðại thừa luận (s: mahāyāna-saṃgraha) của Vô 
Trước (s: asaṅga), A-tì-đạt-ma câu-xá luận (s: abhidharmakośa-śāstra), Duy thức tam 
thập tụng (s: triṃśikāvijñāptimātra-tāsiddhi) và Duy thức nhị thập tụng (viṃśati-
kāvijñāptimātratāsiddhi) của Thế Thân (s: vasubandhu). Sư cũng là tác giả của bộ luận 
Thành duy thức (s: vijñāptimātratāsiddhi), trong đó Sư tổng kết quan niệm Mười đại luận 
sư của Duy thức tông. Ðó là bộ luận bao gồm đầy đủ giáo lí của học phái này. Huyền 
Trang sinh tại Hồ Nam. Năm lên 13 tuổi Sư đã xuất gia và Thụ giới cụ túc năm 21 tuổi. 
Sư tu học kinh sách Ðại thừa dưới nhiều giảng sư khác nhau và thấy có nhiều chỗ giảng 
giải mâu thuẫn. Ðây là lí do chính thúc đẩy Sư lên đường đi Ấn Ðộ để tự mình tìm hiểu và 
năm 629, Sư rời Trường An. Năm 631, Sư đến Kashmir, năm 633 mạo hiểm tìm đến các 
dấu tích Phật như Ca-tì-la-vệ, Giác Thành và cuối cùng tìm đến đại học Phật giáo Na-lan-
đà và được Giới Hiền (s: śīlābha-dra) truyền Pháp môn Duy thức. Hai năm sau, Huyền 
Trang rời Na-lan-đà đi Tích Lan, rồi lại trở về Na-lan-đà học tiếp triết học Ấn Ðộ. Danh 
tiếng của Huyền Trang trở nên lừng lẫy, nhiều vua chúa mời ngài giảng dạy. Huyền Trang 
là người biện luận giỏi, nhiều lần thắng đại diện của Tiểu thừa cũng như phái Bà-la môn. 
Năm 645 Sư trở về Trường An và mang theo 520 bộ kinh sách của Tiểu thừa và Ðại thừa 
về Trung Quốc. Những năm sau đó, ngài tập trung dịch kinh và dịch được 75 bộ. Vì thông 
cả văn hệ Phạn ngữ (sanskrit) nên ngài cũng dịch ngược lại Ðạo đức kinh của Lão Tử và 
Ðại thừa khởi tín luận (s: mahāyānaśraddhotpāda-śāstra) sang Phạn ngữ (vì nguyên bản 
Phạn đã thất truyền). 
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được biết tu viện Đại học Phật giáo này là tòa nhà gồm 8 sảnh 
đường, bên cạnh trường đại học chính, với 10.000 học tăng lưu trú 
(theo số liệu trước đó), trong tám sảnh đường cũng như 300 phòng 
được chiếm đầy với 3000 hoặc 3500 học tăng (theo số liệu sau 
này). Vì trình độ học vấn và tính cách cao viễn, nên học tăng ở đây 
được xem như là mẫu mực trên toàn Ấn Độ. Sự nổi tiếng của trung 
tâm học thuật như vậy đã thu hút các sinh viên từ nước ngoài, 
nhưng vì sự khảo hạch để được thu nhận vào trường rất nghiêm 
ngặt, chỉ hai hoặc ba người được nhận trong số 10 người. Trong 
trường hợp Nghĩa Tịnh, chúng ta được nghe thêm rằng trường 
Nalandā ở miền Đông và trường Valabhi ở miền Tây là hai nơi trong 
nước được các sinh viên tiên tiến viếng thăm để hoàn chỉnh nền 
giáo dục của mình. Vào thời kỳ hoàng đế Pāla trị vì miền đông Ấn 
Độ, một quần thể mới gồm các Tu viện (như Vikramaśīla, 
Somapurī, Jagaddala, và Uddaṇḍapura) đã mọc lên nổi tiếng như là 
những trung tâm học thuật. Từ những Tu viện này, phát xuất ra văn 
hệ Mật chú (Tantrika) phong phú của Phật giáo, phần lớn nền văn 
học này còn được lưu giữ trong các bản dịch tiếng Tây Tạng. Trong 
số những học tăng của những tu viện đại học này, đặc biệt có thể 
nêu lên là Dīpaṅkara Śrījñāna (tên gọi khác của Atīśa),46 về sau trở 
                                                 
46 A-đề-sa 阿 提 沙; S: atīśa, atiśa; cũng được gọi là Nhiên Ðăng Cát Tường Trí 
燃 燈 吉 祥 智; s: dīpaṅkaraśrījñān); dịch ý là “Người xuất chúng, xuất sắc”. Đại 
sư người Ðông Ấn (982-1054), người đã đóng góp rất nhiều trong việc truyền 
Phật giáo sang Tây Tạng. Sư chuyên nghiên cứu các phương pháp phát triển Bồ-
đề tâm (s: bodhicitta). Là Tổ của dòng Ma-kiệt-đa (s: magadha) và thuyết sư tại 
đại học Siêu Giới (s: vikramaśīla), Sư được mời qua Tây Tạng và sống ở đó 12 
năm cuối đời mình. Sư là người sáng lập trường phái Cam-đan (t: kadampa), gây 
ảnh hưởng rất lớn cho nền Phật giáo Tây Tạng, nhất là dòng Cách-lỗ (t: gelugpa) 
của Tông-khách-ba (t: tsong-kha-pa). Ðệ tử quan trọng nhất của Sư là Lạc-mẫu-
đông (hoặc Ðông-đốn [t: dromton], 1003-1064). Thế kỉ thứ 10 được xem là thời 
đại truyền pháp lần thứ hai từ Ấn Ðộ qua Tây Tạng, thông qua vương triều miền 
Tây. Ban đầu nhà vua cử sứ giả qua Ấn Ðộ thỉnh kinh, như dịch giả Lâm-thân 
Tang-pha (t: rinchen sangpo). Về sau nhà vua mời hẳn một Luận sư Ấn Ðộ và 

thành người sáng lập một trường phái cải cách Phật giáo ở Tây 
Tạng, và Vidyākara, người đã sáng tác một hợp tuyển đồ sộ bằng 
tiếng Sanskrit vừa mới được ấn hành có nhan đề Subhāṣita-
ratnakośa.47  
 Hình thái ẩn cư trong rừng cổ xưa tiêu biểu ở giai đoạn này 
bằng những ví dụ lịch sử là nhờ vào Bāṇa, tác giả của Harṣacarita. 
Trong chương cuối cùng tác phẩm này, tác giả giới thiệu một bậc 
Đại sư Phật giáo gọi là Divākaramitra, có nơi ẩn cư sâu trong núi 
rừng Vindhya, được vua Harṣa viếng thăm để tìm kiếm người em 
gái mất đã lâu. Tác giả đã nêu ra cho chúng ta bức tranh sinh động 
về tính cách mà bậc hiền giả đã tuân theo, và bầu không khí học 
thuật mãnh liệt đang thấm đượm quanh ngài.  
 Mô tả của chúng ta về những trung tâm học thuật cao hơn 
trong thời gian này có lẽ sẽ không đầy đủ nếu không có sự liên hệ 
đến vô số những trường hợp cụ thể của dạng này được cung cấp 
bởi các nguồn tư liệu lịch sử. Trong thế kỷ thứ 11, các trường lớp ở 
vùng Kashmir rất nổi tiếng đến mức thu hút được nhiều học giả xa 
xôi từ vùng Gauḍa (Tây Bengal) đến để nghiên cứu sâu hơn. Trên 
hết, chúng ta có một loạt nhiều ghi chép phong phú bao trùm toàn 
bộ thời kỳ với sự xem xét lại những ghi chép về tài năng thực sự 
hay những đặc tính cá nhân tạo nên bởi cá nhân hay cộng đồng 
suốt khắp đất nước để xúc tiến việc học tập cao hơn.48 
                                                                                                               
người đó là A-đề-sa. Năm 1042, Sư bước chân vào đất Tây Tạng, sống ở Netang 
và bắt đầu giáo hoá. 
47 Về những mẩu chuyện về Huyền Trang và Nghĩa Tịnh, xin xem các tác phẩm 
On Yuan Chwang 's Travels in India (2 vols. ) của Thomas Watters, và Record of 
the Buddhist Religion as Practised in India and the Malay Archipelago, của I-tsing, 
do J.A. Takakusu phiên dịch. 
48 Về những mô tả liên quan đến những tổ chức tư nhân và cộng đồng các trung 
tâm học tập tiên tiến theo những ghi chép của thời kỳ nầy, xin xem Chương XII. p. 
368 và Chương XVII. pp. 510-11 của tác phẩm The History and Culture of the 
Indian People của tác giả, quyển IV và V. 
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 Khóa trình học tập đề ra cho các sinh viên môn Phệ-đà trong 
các tác phẩm Smṛti vào thời kỳ này phải tuân theo các quy tắc 
truyền thống. Sinh viên, như Medhātithi,49 phải học từ một cho 
đến ba bộ Phệ-đà đã được duyệt lại, trong khi Smṛtī-candrikā đòi 
hỏi học sinh học và chỉ tuân thủ một bộ Phệ-đà đã được duyệt lại 
khác sau khi đã mình đã thông thạo rồi. Về nền giáo dục sơ cấp, các 
tác giả Smṛtī đề cập đến một lời thề (sacrament) gọi là 
Vidyārambha hay là akṣara-svīkṛti (bắt đầu nền giáo dục hay là học 
các mẫu âm), vốn bắt đầu từ năm lên sáu của đứa trẻ, hay ở độ 
tuổi nào đó trước lễ upanayana. Đứa bé học sách vỡ lòng gọi là 
Mātṛkā-nyāsa cũng như cả toán pháp. Một câu chuyện trong 
Narmamālā, một tác phẩm trào phúng vào thế kỷ thứ 11 của tác 
giả người Kashmir tên Kṣemendra, cho biết rằng các chủ hộ giàu có 
đương thời thuê những gia sư đến dạy cho con cái, có khi mang 
đến những tai họa cho chính gia đình họ.50 
 Một mô tả hoàn chỉnh và xác thực nhất về những khóa trình 
học tập trong thời kỳ này đã mà chúng ta được biết từ ngòi bút của 
hai nhà đại chiêm bái của Phật giáo Trung Hoa đã được nói ở trên. 
Theo ngài Huyền Trang, trẻ em, sau khi thông thạo một lớp vỡ lòng 
ngắn gọi là ‘12 chương’51 hay ‘sách tập viết chữ Siddhaṃ,’52 các em 

                                                 
49 On Manu, III, 2.  
50 Narmamālā, II. 
51 Nền giáo dục Phật giáo trong triều đại Gupta bắt đầu trước tiên với 12 chương 
gồm các mẫu tự và 10.000 hợp biến của nguyên âm và phụ âm. Trước khi chép 
các ký tự lên trên bảng cho học sinh, thầy giáo viết các mẫu tự Tất-đàm 
(Siddhaṃ) cho học sinh chép lại. Giai đoạn vỡ lòng phải được thông thuộc trong 
vòng 6 tháng; sau đó học sinh chuyển sang học sách văn phạm của Pāṇini trong 
8 tháng 
52 Tất-đàm (Siddhaṃ).Từ căn của chữ nầy là Sidh, có nghĩa là hoàn thành, thành 
tựu, hoàn mãn, với nghĩa rộng là thiêng liêng. Chữ viết tự nó là đã hoàn chỉnh, 

được rèn luyện năm môn khoa học, đó là, Văn phạm, Khoa học Mỹ 
nghệ, Y học, Khoa học về Lập luận, và Khoa học Nội tại. Chương 
trình giảng dạy, theo Nghĩa Tịnh, gồm nối tiếp các lớp văn phạm 
của Pāṇini53 với các môn Bình luận, Luận lý học, Siêu hình học, 
thêm vào đó là Kinh và Luận bắt buộc cho Tăng sinh. Danh mục các 
môn học song song ở Tu viện Nalandā, theo Huyền Trang, gồm có 
không chỉ là các tác phẩm của tất cả 18 bộ phái Phật giáo mà còn 
có Phệ-đà, Luận lý học, Văn phạm, Y học, A-thát-bà Phệ-đà 
(Atharva-vidyā), phái Số luận (Sāṃkhya), v.v...  
 Một vài ánh sáng chiếu vào trong sự huấn luyện những người 
học việc ngành mỹ nghệ thủ công do luật Smṛti từ Narada về sau 
cho đến trước đó, cũng như bởi các chú giải luật Smṛti và các bản 
tóm tắt dưới tiêu đề đã nêu ở trên (Breach of Contract).  
 Chúng ta đọc thấy, khi một người học việc đã thỏa thuận với 
thầy giáo thời gian học việc, thầy giáo đưa học viên về nhà mình, 
huấn luyện cho anh ta nghề nghiệp, và đối xử với anh ta như con. 
                                                                                                               
được tạo lập bởi Phạm (Brahmā). Chữ siddhaṃ đồng nghĩa với cả mẫu tự và 
buổi học đầu tiên.  
53  Pāṇini: nhà văn pháp nổi tiếng của Ấn Độ thời cổ đại, thuộc dòng dõi Śalātura, 
nước Kiền-đà-la. Sanh vào khoảng thế kỷ thứ IV-III ttl. Cuốn ngữ pháp do ông 
soạn có lẽ là cuốn ngữ pháp đầu tiên được toàn cộng đồng Ấn Độ sử dụng. Tác 
phẩm đó là Học thuyết bát chuyển thanh trong Phạn ngữ hay Tám chương ngôn 
pháp Phạn ngữ luận, đây là một bản văn gồm 8 [aṣṭa] chương [adhyāya] về văn 
pháp luận của ông. Bản văn này có khi được gọi là aṣṭaka, aṣṭika, vṛttisūtra, 
mūlaśāstra và śadhānuśāsana. Trong đây, hầu như chứa đựng ngót 4.000 kinh 
điển [sūtras], xét như là những phương thức xử lý văn pháp bằng các công thức 
đại số, mà theo truyền thống chúng được quy cho 6 loại : saṃjñā, paribbhāṣā, 
mūlaśāstra, adhikāra, vidhi, niyama và atideśa. Các tác phẩm khác của ông là 
Dhātu-pāṭha, Gaṇa-pātha, Liṅgânuśāsana và Śikshā . 
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Thầy giáo từ chối không dạy cho anh ta hay sai anh ta làm một số 
việc khác có khả năng liên quan đến tiền phạt, trong khi người học 
việc bỏ rơi người thầy không tì vết của mình có khả năng bị những 
hình phạt về thể xác hay bị cưỡng bách phải trở về nhà. Theo nhà 
du hành vĩ đại người Ý Marco Polo, người đã viếng thăm miền cực 
Nam Ấn Độ trong những năm cuối cùng của thế kỷ thứ 13, những 
người con trai của giới thương gia thuộc vương quốc Paṇḍya khi 
lên 13 tuổi, họ bị đuổi ra khỏi nhà cha mẹ với một túi nhỏ đựng 
tiền để tự kiếm sống bằng nghề buôn bán. Thế nên họ trưởng 
thành rất khéo léo và rất giỏi việc buôn bán. Sự chứng thực tiêu 
chuẩn cao cho sự huấn luyện các người thợ thủ công được trang bị 
bởi những di cảo tuyệt vời của nghệ thuật và kiến trúc đã mang 
đến cho chúng ta vào thời gian đó.  
 Sau cùng, quay sang điều kiện giáo dục cho phụ nữ trong 
những thời gian này, chúng ta đã đề cập đến sự cấm đoán trong 
việc học tập kinh điển Phệ-đà đối với phụ nữ và trong việc bày tỏ 
các thần chú trong Phệ-đà trong các lời thề nguyện, điều ấy đã bị 
bắt buộc trong luật Smṛti cổ xưa, được tiếp tục và phát huy bởi hậu 
duệ của họ. Trong Smṛti-candrikā,54 đủ để truyền đạt một cách có ý 
nghĩa, giải thích như là thuộc về một kiếp luân hồi nào khác, kinh 
văn thuộc Harita Smṛti phân chia phụ nữ thành hai hạng, đó là, học 
sinh thuộc tri thức thần thánh (brahmavādinīs) và những người lập 
gia đinh ngay lập tức (sadyovadhūs). Sự phát triển này, không nghi 
ngờ gì, là có liên quan đến khuynh hướng luật Smṛti sau này, để 
làm giảm bớt sự tăng dần tuổi có thể kết hôn của con gái. Mặt 
khác, chúng ta biết từ các nguồn tư liệu khác, phụ nữ thuộc tầng 
lớp trên thích thú những cơ hội như vậy để được dạy dỗ về mỹ 
nghệ đến nỗi một số trong đó trở nên những thi sĩ hoàn mỹ và 
những người có thẩm quyền về lĩnh vực belles-lettres. Trong số đó 
chúng ta có những ví dụ mang tính lịch sử về Công chúa Rājyaśri 

                                                 
54 I, 60-63 

(em gái của vua Harṣavardhana thuộc gia tộc Thanesar) và Avanti-
sundāri, vợ của nhà soạn kịch nhà tu từ học Rājaśekhara. Câu 
chuyện về Công chúa Kādambari và Mahāśvetā trong văn xuôi lãng 
mạn của Bana,55 và về Kamandakī trong vở kịch dài của 
Bhavabhūti,56 dường như gợi ý sự hiện hữu của các học viện 
thường xuyên nơi con gái có được sự huấn luyện, có lúc trong 
nhóm những học sinh nữ. Trong những câu chuyện về Upamiti-
bhavaprapañca-Kathā,57 một tác phẩm ngụ ngôn của Kỳ-na giáo 
(Jaina) vào thế kỷ thứ 10, chúng ta được kể tại sao các công chúa 
rất khéo tay trong nghệ thuật hội họa, âm nhạc, và thi ca.  

☸☸☸☸☸☸☸☸☸☸☸☸ 

 
 
 

Thô  Thô  Thô  Thô  Dương Đăng Lợi 

    
Ñoái thoaïi soângÑoái thoaïi soângÑoái thoaïi soângÑoái thoaïi soâng     Haøn Haøn Haøn Haøn    

 

Trăng có niềm riêng qua lạnh sông 

Thờ ơ chiếc bóng rụng nao lòng! 

Cúi soi dòng nước trôi vô tận 

Không biết mình hay bóng rỗng không. 

                                                 
55 Kādambari, p 240. 
56 Mālatī-Mādhava, Act. I. 
57 Ed. by Peterson and Jacobi, pp. 354, 453-59, and 875-92. 
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Gieáng nöôùc tuoåi thôGieáng nöôùc tuoåi thôGieáng nöôùc tuoåi thôGieáng nöôùc tuoåi thô    

 
Nguyễn Thị Diệu Lan58 

    
 
 

“Làng mình nước máy cả rồi 
   Giếng ơi, hỏi giếng một lời, buồn không?” 

 
 Tôi vừa đi vừa lẩm nhẩm, câu thơ hay thật, ai đó đã chạm đúng 
vào miền ký ức sâu thẳm trong tôi. Đó là cái giếng nước tuổi thơ, 
chẳng biết có từ bao giờ nhưng gắn liền với tên gọi “Giếng bà 
Phiên”59, nghe mộc mạc như tên bà hàng nước. Giếng không đặc 
biệt như giếng Bá Lễ - góp phần làm nên món cao lầu, đặc sản của 
Hội An, giếng không thơ mộng như giếng chùa Chúc Thánh có cây 
ngọc lan nở hoa trắng muốt. Giếng đơn sơ trong xóm nhỏ ven 
đường, nằm cạnh vòm tre, lá vi vu xào xạc, phân chia ranh giới nhà 
bà Phiên với nhà ông Đề thuở trước. Lúc còn tí tẹo tôi đã thấy 
giếng thân quen, thường chạy theo cha lên giếng để ghé vào nhà 
bà Phiên mua kẹo ú. Trong hiên quán thấp lè tè, miệng ngậm kẹo, 
tôi thích thú xem bà Phiên nướng bánh, chiếc quạt tre đan thật 
khéo, thân quạt hình chữ nhật, có chiếc cán dài kẹp trong bàn tay 
nhịp nhàng của bà, tay quạt tay nướng, chiếc bánh tráng như vầng 
trăng nghiêng qua nghiêng lại trên lò than đỏ rực hồng, phả lên 
                                                 
58 GV trường THCS Nguyễn Duy Hiệu - Hội An.  
59 Giếng làng ở Xóm Mới, xã Hội An ngày xưa, bây giờ thuộc khối phố Xuân Mỹ, 
phường Tân An, thành phố Hội An. 

mùi thơm…Gian quán nhỏ chỉ có vài lọ kẹo ú, kẹo mè, và một bao 
bánh tráng treo lủng lẳng trước hiên nhưng khách ghé quán tấp 
nập. Nghề chính của cụ là “đổi nước”, quán nước nằm trên con 
đường cái dẫn vào phố chợ. Đây là điểm dừng chân lý tưởng cho 
bà con Cẩm Hải, Cẩm Hà, thường ghé vào nghỉ chân uống nước mỗi 
khi từ chợ phố trở về. Bát nước chè đen sóng sánh được múc từ 
chiếc gáo dừa khói lên nghi ngút, pha vào một ít nước lạnh múc từ 
giếng lên, uống vào nghe mát dịu cả người. Bà Phiên giờ đã thành 
người thiên cổ nhưng giếng nước trong lành gắn liền tên gọi vẫn 
hiển hiện trong tôi, gợi nhớ về kỉ niệm xa xưa. Hình ảnh cụ bà 
người đậm thấp, cái đầu trọc mặc chiếc yếm đen, tính tình hồn 
hậu, tôi vẫn còn nhớ rõ. 

 Thời ấy cả xóm mới này chỉ có độc nhất giếng bà Phiên, mỗi 
sớm mai người gánh nước tụ tập nơi đây, giếng vui như hội. Dòng 
nước ngọt lành thảo thơm phục vụ dân làng. Giếng làm ông tơ bà 
nguyệt xe duyên cho những cặp đôi nên vợ thành chồng. Giòng 
nước giếng ngọt lành như dòng sữa mẹ, đã nuôi ta lớn khôn, bồi 
dưỡng tâm hồn ta tình yêu quê hương làng xóm. Hết thời thơ dại, 
theo cha để mua kẹo ú bà Phiên, tôi được cha đóng cho đôi thùng 
gánh nước bằng thùng dầu xà lách, có chiếc đòn gánh cong cong, 
cha đi trước, tôi chạy theo sau, nhịp nhàng mỗi sáng. Tâm lý trẻ 
thơ thích làm những công việc người lớn, được theo cha gánh 
nước cùng lũ bạn trong xóm là điều thích thú vô cùng. 

  Tôi cùng con Sen, con Giới chơi trò trồng cây, tưới nước xem 
cây nào lớn nhanh hơn, xem ai trồng được nhiều hơn. Những buổi 
trưa, lén mẹ lên chùa Lư, nhổ trộm cây về trồng và thỏa sức lội 
trong bàu nước sau lưng chùa, có lần bị mẹ đánh đòn và dọa “ma 
da” nhận nước, nên sợ quá không dám bén mảng đến chùa. 

 Lũ trẻ chúng tôi lại tụ tập trong vườn để chơi trò hàng xén, 
những đêm trăng thì chơi trò múc nước đổ vào hồ, nghêu ngao bài 
đồng dao: 
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   “Múc nước đổ vào hồ 
   Nước trong nước chảy 
   Có cô mười bảy 
   Có cậu mười ba 
   Hai chị em ta 
   Cùng chơi múc nước...” 
 Kết thúc bài hát, bốn chân móc lại với nhau tạo thành hình 
giếng nước. Những trò chơi dân gian đặc sắc, bây giờ nhớ lại như 
vừa mới chơi ngày hôm qua.  
 Chẳng còn theo bố gánh nước tưới rau, tôi lại theo mẹ gánh đất 
đắp đập ở Cẩm Hà. Tuổi thơ với chuỗi ngày khốn khó đã giúp tôi 
trưởng thành hơn, hiểu được ý nghĩa cuộc sống, biết yêu thương 
trân trọng người lao động, luôn ý thức được trách nhiệm công dân. 
 Theo dòng thời gian, xã hội phát triển, cuộc sống vật chất khấm 
khá hơn, nhà nhà đều có giếng đào, giếng đóng, một số khu vực 
dùng nước máy, giếng bà Phiên bây giờ nằm cô đơn bên đường, 
chẳng còn nghe tiếng gàu xao động vào những đêm trăng. Chẳng 
còn cảnh chụm đầu bên nhau múc nước, để nghe tiếng lá tre reo 
xạc xào trong gió... 
 Những người một thời gánh 
nước giờ đi đâu về đâu, tất cả đã đi 
vào quên lãng. Song giếng nước vẫn 
lặng lẽ cạnh ngã tư đường chuyện 
trò cùng cỏ dại. Nhiều khi thả bộ qua 
đây, tôi nghe rưng rức bao nỗi niềm 
khó tả, thẩn thờ nhìn xuống giếng 
chỉ thấy đất sỏi và um tùm cỏ dại.. 
  Chiều cuối năm, chú Lấu - nhà gần giếng - cầm liềm ra cắt cỏ 
mọc hoang trên thềm giếng. Tôi nghe bùi ngùi một niềm thương 
tiếc. Cỏ hết rồi, giếng lấy ai làm bầu bạn. Chú ấy phát quang cây cối 

để đón xuân về, còn tôi lại tiếc đám cỏ dại gợi nhớ về một thời quá 
vãng dấu yêu. 
 Qua rồi cái thời uống nước giếng bà Phiên, tuổi thơ ngoan hiền 
cùng cha gánh nước giờ đã xa lắc xa lơ, Xóm Mới cũng đổi thay 
nhiều theo năm tháng, nhà cao tầng mọc lên san sát, đèn đường 
sáng trưng, xe cộ tấp nập, nhưng lòng người dường như hẹp lại. Ôi 
tình quê, ôi giếng nước tuổi thơ giờ đã nằm trong vùng ký ức xa 
xăm... 

 
  

    
Thô  Thô  Thô  Thô  Trương Văn Dưỡng 

 
 

MẶC NHIÊN 
 
    Đá nghìn năm thầm lặng 
    Trơ gan cùng gió sương 
    Ta một đời trĩu nặng 
    Những ưu buồn tiếc thương 
 

               Xin được làm cỏ lá 
              Giữa vô biên đất trời 

Tuổi xanh màu thạch thảo 
             Hát hoài khúc vô ưu 
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Nguyễn Văn Đoàn 
 
 Tôi ăn cà rem lần đầu tiên trong đời cách nay gần tròn năm 
mươi năm, lúc mới vào học lớp 5 (nay là lớp 1) trường làng. Buổi 
sáng hôm ấy, mẹ có việc đi làm xa, biểu tôi giữ hai đứa em, em gái 
lên ba, em trai vừa tròn một tuổi. Tôi nằng nặc không chịu, mẹ phải 
cho năm giác (đồng tiền bằng nhôm – kẽm, một mặt có hình ông 
Diệm, mặt kia có hình khóm trúc, ngược đầu nhau) để ăn hàng.  
 Một tay dắt em gái, tay kia bồng đứa em trai, ba anh em xuống 
trường học, chờ ông bán cà rem từ Phố lên (người làng tôi gọi Hội 
An là Phố, Đà Nẵng là Hàn; nên thường nói : “xuống Phố, ra Hàn”). 
Ba anh em tôi là khách mở hàng của ông bán cà rem sáng hôm đó. 
Tôi có hai lựa chọn, nếu không rút thăm tôi sẽ mua cây cà rem 
ngon; nếu rút thăm tôi sẽ mua cây cà rem dở hơn, nhưng nếu 
trúng thăm dài thì được cây cà rem dài gấp rưỡi cây bình thường. 
Với suy tính của đứa trẻ sáu tuổi con nhà nghèo, tôi chọn cách rút 
thăm, và theo cách bà nội thường làm mỗi khi có việc gì, tôi nhắm 
mắt cầu ông nội phù hộ cho được cây thăm dài. Chắc do tôi chỉ 
khấn thầm không ra lời vì xấu hổ, nên ông nội không nghe thấy, tôi 
rút trúng cây thăm ngắn. Vậy là ba anh em tôi với năm giác bạc quý 
hiếm chỉ mua được cây cà rem ngắn cũn, đùng đục không ra rõ 
màu gì. Liếc mắt nhìn về phía lớp học gần cổng trường nhất, tôi có 
cảm giác có nhiều con mắt đang cười chế giễu sự tính toán “tham 
thì thâm” của mình, và tôi cũng thấy có nhiều cái miệng đang nuốt 
nước miếng. Dành hết cho hai đứa em tội nghiệp, tôi nhớ mình chỉ 
mút hai lần vào cái cây cà rem cũng tội nghiệp kia, để chỉ có một 
cảm giác duy nhất là lạnh buôn buốt.  

 Sự thất bại của lần ăn cà rem đầu tiên để lại trong tôi ấn tượng 
không đẹp và không hay về những thức uống, đồ ăn lạnh hoặc ướp 
lạnh. Và từ đó, mãi đến chín năm sau, lúc học lớp 9, tôi mới ăn cà 
rem lần thứ hai trong đời do sự hưng phấn đột ngột trong tâm tính 
hay ưa thích những điều là lạ và ngồ ngộ của tôi.  

*** 
 Giữa đệ nhất lục cá nguyệt năm 
lớp 9, tôi chuyển từ Huế vào học 
trường Phan Châu Trinh. Phố 
phường Đà Nẵng còn khá xa lạ, đến 
trường tôi đi bộ từ nhà ra đường 
Thống Nhất, qua Cầu Vồng, rẽ bên 
trái để tránh bước ngang ngay cổng 
trường Nữ Trung học Hồng Đức vì 
mắc cỡ, đến trước cổng trường Nam 
Tiểu học, rồi băng qua đường vào 
trường. Một buổi sáng, đi học sớm, 
lúc đứng trước cổng Nam Tiểu học 
chờ qua đường, trong tiếng cười nói ồn ã của đám trẻ con, tôi nghe 
giọng rao hàng nhỏ nhẹ, trong trẻo : “Cà rem cây “. Âm thanh lạ 
giữa tiếng ríu rít như chim vỡ tổ, khiến tôi ngoái đầu nhìn lại và 
thấy một người đàn ông khoảng ngoài năm mươi tuổi, thấp, nhỏ 
con, da trắng, có khuôn mặt đẹp, cười cười, lộ những nếp nhăn 
khổ cực, đang đứng bên chiếc xe đạp đầm cũ kỹ, hai bên bánh sau 
đeo hai chiếc bình thuỷ cũng đã cũ kỹ. Một chặp ông ta lại cất tiếng 
rao, đôi khi lạc giọng, nghe mai mái : “Cà rem cây “. Ông ta đứng 
như bất động, mặt vẫn cười cười, lâu lâu lại rao hàng, cũng chỉ 
đúng ba từ. Chẳng có đứa trẻ nào đoái hoài tới ông. Có lẽ buổi sáng 
sớm, chúng nó chưa kịp nô giỡn mệt nhoài để cần tới cây cà rem. 
Tiếng trống báo giờ học đã đến, đám trẻ con vào hết trong sân 
trường. Ông bán cà rem còn lại một mình, dáng buồn thiu, dắt xe 
một đoạn, rồi lên xe đạp đi. Vào lớp học, suốt hai giờ đầu môn Việt 

ÔNG CÀ REM CÂY 
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văn của thầy Định, tôi mơ mơ như người thất lạc hồn vía, trước 
mắt cứ hiện ra cái dáng buồn cuả ông bán cà rem và trong đầu cứ 
văng vẳng ba tiếng : “Cà rem cây “. Lạ thật, cà rem thì phải có cái 
cây cầm để mút hoặc cắn, cho nên “cây cà rem”là điều hiển nhiên, 
tại sao không rao “Cà rem đây” mà lại là “Cà rem cây”? Lúc bấy giờ, 
tôi cũng chưa phải là người đủ hiểu biết và sự mẫn cảm để suy nghĩ 
về thân phận con người, về cuộc đời, nhưng nỗi buồn bên trong 
khuôn mặt cười, tiếng rao của ông bán cà rem cứ bám theo ám ảnh 
tôi suốt buổi sáng hôm đó. Đến giờ ra chơi, tôi chạy nhanh qua bên 
kia đường, đến trước cổng trường Nam Tiểu học và thấy ông bán 
cà rem đã đứng ngay y chỗ như hồi sáng và vẫn cái dáng đứng, cái 
giọng rao ấy. Tự dưng, tôi nghĩ không biết ông ta đã đứng ở đó từ 
bao giờ, một năm, mười năm, hay vài chục năm trước từ khi cà 
rem mới có mặt ở thành phố này. Tôi quyết định mua một cây cà 
rem. Ông ta cẩn trọng mở nắp chiếc bình thuỷ, cà rem đã bán được 
một phần ba, hơi lạnh bốc ra thành khói. Cây cà rem dài hơn ngón 
tay út, cũng màu đùng đục như cây tôi ăn lần đầu tiên chín năm 
trước ở ngay cổng trường làng. Giờ chơi, học sinh Phan Châu Trinh 
thường ra cổng sau ăn bánh tiêu, bánh chiên, chè… ở quán nhà ông 
cai trường, hoặc ra cổng trước ăn bánh mỳ gà ở góc Lê Lợi…Tôi thì 
đang cầm cây cà rem rẻ tiền của học trò tiểu học. Nghĩ vậy, tôi 
đứng lẩn vào một gốc cây, nhìn kỹ một lần, cắn nhanh hai miếng, 
nhai ngấu nghiến. Vẫn y như cảm giác lần đầu, lạnh buốt. 
  Sự khó chịu do cái lạnh buốt răng, khiến tôi không bao giờ nghĩ 
đến chuyện ăn cà rem thêm một lần nữa. Tôi cũng dần quên hình 
ảnh, dáng đứng, tiếng rao của ông bán cà rem trước cổng trường 
Nam Tiểu học. Mặt khác, khi lên đệ nhị cấp, tôi lại có nhiều chuyện 
để quan tâm và nhớ nghĩ hơn. 

*** 
 Cuối năm 1973, lúc đang học đại học ở Huế, trong một dịp về 
thăm nhà, tôi tha thẩn loanh quanh trên những con đường đầy kỷ 
niệm thời trung học, rồi ngang qua cổng trường cũ lúc nào không 

hay. Đúng giờ ra chơi, trong tiếng ồn của học sinh Phan Châu Trinh, 
Nam Tiểu học và tiếng líu ríu vọng lại từ trường Nữ Trung học Hồng 
Đức, tôi bỗng nghe âm thanh quen, như đã có sẵn trong tai từ kiếp 
nào : “Cà rem cây”. Ngó qua cổng trường Nam Tiểu học, ông bán cà 
rem vẫn đứng y nguyên chỗ ấy, thân hình phía sau của ông lộ ra 
dáng vẻ đã hơi khòm, che phần giữa chiếc xe đạp đầm đã cũ kỹ 
hơn trước rất nhiều, hai chiếc bình thuỷ vỏ đã tróc sơn lổ đổ vẫn 
đeo hai bên bánh xe sau. Và một chặp ba tiếng “cà rem cây” lại 
phát ra, nhỏ hơn, khàn đục hơn, mà nghe rất rõ. Tôi lẩm nhẩm, đã 
năm năm qua rồi từ lần đầu gặp ông, cuộc đời có biết bao sự đổi 
thay. Cà rem cũng khác xưa từ khi Đà Nẵng có hãng kem Diệp Hải 
Dung. Bấy giờ người ta gọi là kem, kem cây có đủ loại, kem sữa, 
kem sô-cô-la, kem dừa…với đủ màu sắc, hương vị, rồi có cả kem ly. 
Kem cây có vỏ bọc nylon, cái cây cầm làm bằng gỗ thông hay nhựa 
dẻo. Hình ảnh và tiếng rao đó, như một lực hấp dẫn cực mạnh, hút 
nhanh tôi về phía ông. Như năm năm trước, trong cảm giác của kẻ 
vụng trộm, tôi nhanh nhẩu mua một cây cà rem, rồi nhìn vội khuôn 
mặt ông, cũng vẫn cứ là khuôn mặt cười – gian khổ. Cà rem vẫn 
màu đùng đục, cứng như một cục nước đá được cắm vào cái cây 
cầm bằng tre vót rất thô. Sợ cái lạnh buốt răng, tôi cầm cây cà rem, 
vừa đi vừa nhìn cho đến khi nó tan chảy thành nước chỉ còn trơ cái 
cây. Không quay nhìn lại, nhưng tôi biết chắc rằng ông bán cà rem 
vẫn còn đứng đó, chờ lúc học sinh tan trường. 

*** 
  Từ năm 1979, trở về sống hẳn ở Đà Nẵng, do cái tính hay tò 
mò, tôi biết rất nhiều chuyện này nọ, xưa nay, các ngõ ngách của 
thành phố này. Để bổ sung vào sự hiểu biết tào lao của mình, một 
hôm tôi dành cả ngày đi lang thang khắp các ngả đường tìm xem lại 
những ngôi nhà cũ, những góc phố xưa, những gốc cây quen…Cái 
còn, cái mất. Có cái mới hôm qua, nay chỉ là bóng hình trong ký ức. 
Lần đó, tôi đã sững sờ khi gặp lại ông bán cà rem cây trên đường 
Phan Đình Phùng, trước cổng trường Phù Đổng. Lưng còng, nước 
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da đã nổi đồi mồi, ông đã là một cụ già rồi. Chiếc xe đạp đầm xưa 
nay đổi qua xe đạp mini, có lẽ cho vừa với vóc người ngày càng 
thấp xuống và nhỏ lại của ông. Bên phải bánh xe sau chỉ còn đeo 
một chiếc bình thuỷ đã tróc hết sơn, cái nắp đậy đã xỉn màu. 
Nhưng khuôn mặt vẫn còn cười, chặp chặp lại cất giọng rất nhỏ, 
trong như tiếng trẻ thơ, với đủ ba từ như ngày nào : “Cà rem cây”. 
Trong sáu năm không gặp lại ông, cuộc sống có quá nhiều đổi thay. 
Còn ông, vẫn bán những cây cà rem rẻ tiền đựng trong chiếc bình 
thuỷ cũ mèm. Từ bên kia đường, một thằng bé lang thang, lem luốc 
gọi chào: “Ông cà rem cây”. Có lẽ, đó là tên gọi thân mật mà những 
đứa trẻ quen thuộc với dáng người và tiếng rao của ông, đã rất yêu 
quý dành cho ông. Nhìn ông, giữa phố người xe liên tục lại qua như 
một dòng chảy, tôi nghĩ miên man về kiếp người. 

*** 
 Lần cuối cùng tôi gặp ông đâu khoảng cuối những năm tám 
mươi. Vào một buổi sáng, tôi đang đi trên đường mà lòng nặng trĩu 
bởi bao điều phiền toái tích tụ đã quá lâu ngày. Đường vắng, từ 
phía đối diện, một ông già đầu đội chiếc mũ vải bạc phếch, lưng 
còng hết cỡ, tay dắt xe đạp mini, vừa đi vừa nói líu nhíu như hát. 
Tôi bỗng như quên hết mọi chuyện trong đầu, buộc miệng kêu lên: 
“Ông cà rem cây”. Ông già dừng lại, ngước mắt nhìn tôi và cười. 
Một nụ cười trong trẻo, tinh khiết vô ngần, nở ra trên khuôn mặt 
già nua cũng đã hết cỡ, của một con người có lẽ đã nghiệm sinh 
mọi thứ của đời. Một bên xe vẫn là chiếc bình thuỷ, không còn nắp 
đậy, bên trong có mấy cành cây khô, chắc mót về làm củi. Ông vẫn 
dắt xe, cười với tôi, miệng nói như hát không nghe rõ từ gì và tiếp 
tục đi. Tôi đoán dễ chừng cụ đã ngoài tám mươi. Ngoái nhìn lại, tôi 
thầm nghĩ : “Một lão ngoan đồng”.  
 Tôi quay về nhà và lòng thấy nhẹ tênh. Nghĩ bụng, đời có khi chỉ 
như là một cây cà rem.  
 

Thô  Thô  Thô  Thô  VIÊN MINH60 

Ñoái vaõn thieânÑoái vaõn thieânÑoái vaõn thieânÑoái vaõn thieân    
 

Song tiền đối vãn thiên 
Phong vân các tự nhiên 
Hạc đề cô thanh hưởng 
Tiệm tiệm dạ u uyên. 

 
Ngắm chiều hôm bên cửa 
Gió mây trời như nhiên 
Cô liêu rơi tiếng hạc 
Đêm dần sâu thẳm hơn.  

(Chuyển thơ : Minh Đức Triều Tâm Ảnh) 
 
Ngoài song ráng đỏ phương chiều 
Mây nương gió nhẹ miền phiêu diêu nào 
Trong êm tiếng hạc vút cao 
Nghe hoàng hôn vỗ cánh vào tịch dương.  

(Chuyển thơ : Thân Thị Ngọc Quế) 
 
Trước song đối bóng trời tà 
Như nhiên mây gió thoảng qua mơ màng 
Vọng về một tiếng hạc vang 
Hoàng hôn dần nhẹ buông màn tịch liêu.  

(Chuyển thơ : Nguyễn) 

                                                 
60 Hoà thượng Viên Minh, Tổ đình Bửu Long, 81 – Nguyễn Xiển, Q.9. TP. HCM. 
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GIỚI THIỆU TẬP THƠ BEØO MAÂY BÔØ BEÁNBEØO MAÂY BÔØ BEÁNBEØO MAÂY BÔØ BEÁNBEØO MAÂY BÔØ BEÁN    CỦA BÙI GIÁNG 
 

Phạm Thư Cưu 
 Tập thơ di cảo thứ 10 của thi sĩ Bùi Giáng vừa được NXB Văn 
hóa – Văn nghệ (09/2011) in xong với tựa là “Bèo mây bờ bến” 
(BMBB), gồm 110 trang với 83 bài lục bát.  
 Với thể điệu lục bát rất tài tình, bằng ngôn ngữ ly kì, ngộ 
nghĩnh, cõi thơ của ông từ “Mưa nguồn ngàn thu rớt hột” tới bây 
giờ “Bèo mây bờ bến” vẫn là một cõi thơ phiêu bồng đầy mới lạ mà 
ông đã từng thổ lộ là “Tái Tân Thanh”. 

Mai sau còn một tý gì 
Ấy là ký ức nhu mỳ tình em. 

                               (Em sẽ - BMBB) 
Hầu hết những bài trong BMBB đều nói 
về người con gái - thần tiên thánh nữ, và 
lần này tác giả bày tỏ niềm tâm sự đầy 
thân mật và hết sức gần gũi : 

Chào em mừng chị chúc anh 
Tình yêu phảng phất cuối cành đầu hoa 

Nhìn người lại nhớ tới ta 
Người là người ngợm ta là đười ươi. 

(Thấp thoáng – BMBB) 
 Từng sát na tịch hạp yêu thương, từng lá cỏ thiên nhiên dạt 
dào, cho đến thời gian và không gian khắp cùng trong cõi người ta  
đã đi vào BMBB như những lời chào niềm nở, với những khoảnh 
khắc thiên thu : 

Gặp em từ sát na này 
Tưởng như một phút kéo dài muôn năm 
…….. 
Gẫm rằng cỏ lá phiêu bồng 

Trùng lai có lẽ ngoài vòng trăm năm. 
                                                           (Tỷ phú phiêu bồng-  BMBB) 

 Những vần thơ trăm năm đá vàng từ nơi chín suối gửi về cõi 
nhân gian trước sau vẫn là tâm tình chung thủy với một quê hương 
mùa xuân đơm cành nẩy lộc : 

Hôm nay trở lại bên người 
Cùng nhau trở lại niềm vui trở về 
Còn nghe tiếng nói tình quê 
Quê hương cổ lục bốn bề ra hoa. 

(Hôm nay ngày mai – BMBB) 
 Ở đó, chúng ta nghe ra ngọn nguồn lục bát Nguyễn Du đi về 
trùng ngộ với thể điệu thơ lục bát Bùi Giáng. Thơ ông chính là một 
thông lộ hoà âm trong suốt những ngọn ngành. Thi sĩ Bùi Giáng 
luôn dành tình cảm tri âm đặc biệt với Thiên tài Tố Như trong 
những tác phẩm trước đây. Và lần này cũng dành nhiều bài thơ viết 
về Nguyễn Du. Tập thơ “Bèo mây bờ bến” là những lời tâm sự nhắn 
gửi cho người đọc hôm nay và mai sau. Người đọc thơ chợt thấy 
lòng mình ngậm ngùi, đìu hiu trước những chuyển động của đời 
người, trước biển dâu phù kiều lớp lớp.  
 Mỗi  năm, tưởng nhớ ngày mất Thi sĩ Bùi Giáng vào ngày  trăng 
tròn Trung Thu (16/8 âm lịch) mọi người yêu thơ lại có dịp đón 
nhận những tập thơ Bùi Giáng được xuất bản để “cảo thơm lần giở 
trước đèn” và thấy lại lòng mình với vầng trăng nguyên màu giữa 
“Ngàn thu rớt hột”: 

Vầng trăng chị nguyệt muôn vàn 
Hình dung tâm sự đá vàng thiên thu. 
Thế nào vô tận tuyệt trù 
Tình yêu trút giũ cho phù du tuôn. 

                                   (Không đề – BMBB) 
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Thô  Thô  Thô  Thô  Nguyễn Văn Gia 
 
NIỀM VUI NHO NHỎ 
 
Hạnh phúc lớn 
Ở đâu xa 
Niềm vui nho nhỏ quanh ta 
Thật gần 
Bôn ba chỉ khổ  
Tâm 
Thân 
Càn khôn nằm gọn trước sân nhà mình. 
 
 
 
CỎ DẠI  
 
Cỏ dại trong vườn nhà 
Ta dễ dàng nhổ hết 
Cỏ dại trong lòng ta 
Chẳng làm sao tận diệt. 
 
 
 

NHƯ NHIÊN 
 
Mây trắng bay lang thang 
Núi xanh ngồi tĩnh tại 
Trăng xưa còn đứng lại 
Nhìn suối chảy miên man. 
 

Thô  Thô  Thô  Thô  Phạm Ngọc Lư 

Caûm ngoäCaûm ngoäCaûm ngoäCaûm ngoä    
(Đà Nẵng, Tháng 2, 1995) 

Hoa rụng vô tình nghiêng chén rượu 
Xuân tàn bất chợt trắng bài thơ 
Tóc nhuộm khói chiều thù mây bạc 
Ai lau nhan sắc để gương mờ 
 
Hoa nở bao giờ ? Chiều nay rụng 
Xuân đến bao giờ ? Sáng nay đi 
Chén rượu thuyền quyên cầm tôi lại 
Thoáng hương xưa bối rối xuân thì 
 
Cứ tưởng gặp nhau trong vạn cổ 
Ngỡ ngàng em : thục nữ Kinh Thi 
Ngỡ ngàng tôi : nho phong hàn sĩ 
Rượu hồng đào nặng chén tương tri 
 
Cứ tưởng giang đầu giao giang vĩ 
Sông Tương cạn đáy hết đôi bờ 
Sao tôi ngơ ngác, hoài Tương thủy 
Giọt rượu tương phùng chết đuối thơ ! 
 
Đâu biết xuân già hoa khai muộn 
Vô tình tôi mọc trái tim non 
Em ngó lại rơi màu tóc biếc 
Chén rượu tan tành ... vỡ khói sương 
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THÍCH PHƯỚC AN 

 1.   
   Tìm về núi cũ xem mai nở 
   Mộng bén ngàn xa hạc điểm canh 

 Trong một bài viết về tác 
phẩm Nước non Bình Định (NNBĐ) 
của Quách Tấn, cố học giả Nguyễn 
Hiến Lê có nói rằng, ông vốn rất mê 
các cửa biển miền Trung, nhưng 
trong NNBĐ, Quách Tấn chỉ dành 
cỡ mười tám trang để viết về biển, 
nên đọc xong mười tám trang đó 
ông còn cảm thấy thèm. Ngược lại, 
trong chương viết về núi non, 
Quách Tấn đã dành đến tám chục 
trang. Nguyễn Hiến Lê đã tóm lược 
tám chục trang mà Quách Tấn viết 
về núi như sau: 

 “Trong tám chục trang đó của NNBĐ, tác giả có nói tới trên 
trăm ngọn núi. Tuy không cao lắm nhưng “Hùng dũng hiểm tuấn”, 
nhiều ngọn núi hình dáng rất kì lạ như ngọn Mã Thiên Sơn, đứng 
phía này mà ngó nhìn rất ngạo, hung tợn như “há miệng mắng 
trời” nhưng đứng phía khác thì trông lại rất hiền lành “lễ độ”, có 
phía như ông Phật ngồi, có phía như hổ nằm, mà từ trên cao nhìn 
xuống thì trông như cánh buồm. Có núi hình dáng không kỳ dị, mà 
sắc thì diễm ảo như núi xương cá, những buổi trưa nắng gắt ở xa 
trông vào thấy sát khí bốc lên ngùn ngụt. Còn vào những đêm trăng 
sáng, những buổi sớm tinh sương thì long lanh lóng lánh như hạt 
kim cương.” 

 Và trong quyển hồi kí viết vào những ngày cuối đời, Nguyễn 
Hiến Lê vẫn còn nhắc lại: “Với cảnh núi, tôi tin chắc rằng không ai 
viết hay hơn Quách Tấn được”. 
 Trong hơn một trăm ngọn núi mà Quách Tấn đã viết trong 
NNBĐ, có một ngọn đã chạy dọc sau làng quê của tôi. Hồi nhỏ tôi 
nghe dân làng gọi là núi Bà, sau đọc được Quách Tấn thì tôi mới 
biết núi còn có tên Bố Chánh Đại Sơn. Đúng như cách gọi của chữ 
Hán cũng như chữ Việt, núi hùng vĩ vô cùng.  
 Quách Tấn viết trong NNBĐ: “Núi chiếm một vùng rộng có đến 
trăm dặm vuông. Núi ngó ra biển, hùng vĩ, hoành tráng.” Trong núi 
có nhiều ngọn cao chất ngất như hòn Hèo ở phía Đông Nam, hòn 
Hang Rái ở phía Đông Bắc, hòn Chuông ở phía Tây v.v.... 
 Tôi bắt đầu nhìn ngắm được ngọn núi Bà vào những năm 1953 
đến 1954, tức là những năm cuối cùng của cuộc chiến tranh chống 
Pháp. 
 Đầu làng tôi có một cây cầu gỗ bắc ngang qua sông. Dân phía 
bên này và bên kia sông đều đi lại bằng chiếc cầu gỗ này. Nhưng 
chiếc cầu đã vô tình trở thành tai họa giáng xuống dân làng, vì ngày 
nào máy bay Pháp cũng đến dội bom xuống chiếc cầu. 
  Tôi còn nhớ như in, hễ cứ nghe gà gáy canh đầu là mệ tôi đánh 
thức tôi dậy cùng với dân làng đi lên đèo Tó Mọ để tránh bom đạn. 
Đèo này sâu trong dãy núi Bà, nên dân làng phải gắng sức để khi 
đến nơi thì trời vẫn còn tối, vì ban ngày thì sợ máy bay thấy sẽ rất 
nguy hiểm. Tôi thì còn quá nhỏ nên khi bắt đầu leo núi thì mẹ tôi 
phải cõng tôi trên vai để cho kịp với mọi người. 
 Vào những đêm trời có trăng, vừa leo núi tôi lại còn nhìn thấy 
mặt trăng mọc ngay trên đỉnh núi. Lúc ấy, mặt trăng trông mới 
buồn bã làm sao: 
   Đêm đêm nằm đợi canh gà giục 
   Mảnh nguyệt rừng xa bạn cố tri. 

     (QT - Mùa cổ điển) 

THEO QUÁCH TẤN TÌM VỀ NÚI CŨ XEM MAI NỞ 
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 Bây giờ, thỉnh thoảng tôi vẫn thích đọc lại câu thơ ấy của Quách 
Tấn, đọc để nhớ lại tuổi thơ một thời ly loạn đã qua. 
 Vào mùa đông hay tháng giêng, tháng hai trời còn gió chướng, 
từng cơn gió rét buốt từ đèo Tó Mọ đổ xuống cánh đồng Dạy, cánh 
đồng nằm kế cận làng tôi. Những buổi chiều đi học về, tôi và những 
đứa trẻ cùng làng phải cắm đầu mà chạy để tránh rét như da cắt 
ấy. Những lúc đó, tuổi thơ tôi đã cảm nhận một cách mơ hồ rằng, 
con người hoàn toàn xa lạ và bơ vơ trước vũ trụ bao la kia. 
 Rồi lớn lên rời bỏ quê hương, mỗi khi có dịp trở về đi ngang 
qua cánh đồng lộng gió ấy, tôi còn phải chịu đựng một cơn rét buốt 
khác nữa, cơn gió dâu bể của cuộc đời. 
 Nhiều thế hệ tiếp nhau sinh ra, lớn lên, sống trong âm thầm và 
rồi họ cũng đã âm thầm trở về nằm yên dưới rặng núi này: 
   Gò xanh vun nắm cỏ 
   Ghi dấu thời gian qua 
   Chửa nhạt niềm tâm sự 
   Âm thầm xuân nở hoa. 

(QT - Mộng ngàn sơn) 
 Mười năm, hai mươi năm hay ba mươi năm, có lẽ chỉ dài với 
một đời người, nhưng với một dòng sông, hay một rặng núi thì quá 
ngắn để mà ta có thể thấy sự thay đổi của nó, bởi vậy, mỗi lần trở 
về tôi thấy núi vẫn xanh và những đám mây trắng vẫn bay trên 
đỉnh núi như dạo nào. 
 Vậy là, tôi thường tự nhủ, núi đứng đó không chỉ để nhìn “sóng 
lớp phế hưng” của cuộc đời thôi, mà chừng như dãy núi còn biết 
lắng nghe tâm sự của bao thế hệ đến từ rặng núi này nữa: 
   Chửa nhạt niềm tâm sự  
   Âm thầm xuân nở hoa. 
 Tôi tưởng tượng Quách Tấn đã nhiều lần đứng nhìn những nấm 
mồ nơi rặng núi của quê nhà nên ông mới có một nỗi buồn heo hút 
đến như vậy. 

 2.   

   Tâm sơn dục minh đức 
   Lưu huân vạn do diên 
   Ai loan cố đồng thượng 
   Thanh âm triệt cửu thiên. 

(Cưu Ma La Thập) 
 (Ở trong núi nuôi dưỡng các đức tánh sáng chói, hương thơm 
tỏa ra hàng vạn dặm rồi cũng giống như con chim Loan cất tiếng 
kêu buồn thảm trên cây ngô đồng. Âm thanh của nó vọng tới chín 
tầng trời). 
 Có thể vay mượn một bài thơ của Kumarajiva (Cưu Ma La Thập) 
như vậy để thấy núi non hết sức quan trọng trong bước đi lên của 
con người. Bởi vì, dường như những thành tựu tâm linh lớn nhất 
của con người từ xưa đến nay đều phát xuất từ núi rừng cô tịch? 
 Ta có thể giả thiết như thế này: Nếu không có dãy núi Hy Mã 
Lạp Sơn cao nhất ở Ấn độ thì con người không thể tìm ra con 
đường để đi rồi. 
 Quách Tấn đã dường như linh cảm được rằng, con người của 
thời đại thực dụng hôm nay đã đánh mất những dãy núi non trong 
lòng mình. Nên ông đã đem hết sức bình sinh để làm sống lại cái vẻ 
đẹp của núi non trong tâm hồn của con người hôm nay. 
 Quách Tấn đã bắt đầu từ một truyền thuyết dân gian đầy thơ 
mộng về hai rặng núi ở quê hương, ông viết: 
 “Truyền rằng, xưa kia, khi ông Trời bà Đất hết khăng khít với 
nhau, ông bay lên cao, bà hạ xuống thấp, bỏ nước non mây ráng 
bơ vơ. Ông Khổng Lồ lo việc sắp đặt núi non cho có thứ tự, sau khi 
xếp xong các dãy núi ở Bình Định, ông Khổng Lồ lựa hai hòn núi cân 
đối, quảy nhỏng nhảnh đi chơi. Nhìn nước nhìn mây, cao hứng 
quên hẳn gánh núi trên vai. Đòn gánh chếch, đôi vai nghiêng. Đồi 
núi lăn cù xuống đất. Núi rớt thình lình. Khổng Lồ vừa giật mình 
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vừa mất thăng bằng, suýt ngã. Để khỏi ngã, ông liền bấm chặt một 
chân xuống đất, một chân đứng dãn ra trước mặt để chống. Tuy 
khỏi bị ngã, nhưng bị cụt hứng, ông tức mình bỏ núi lại đó. Ông 
gánh gióng không đi đến nơi khác, hai hòn núi bỏ lại đó là hòn Trà 
Sơn và hòn Khánh Long.” 
 Vì núi sinh ra nhờ ông trời bà đất, nên ta phải leo lên núi cao 
mới thấy hết được cái đẹp của trời đất: 
 “Lẫn trong màu sắc của ruộng đồng mênh mông, từng chùm, 
từng khoảnh khắc nổi lên màu lục đậm của cây, màu xam xám 
hoặc đo đỏ của chợ quán, nhà cửa, chùa đền.... hoặc ẩn hiện dưới 
bóng mây làn khói”. 
 Cái giây phút đó thì những gì tù túng, chật chội cũ kỹ của mặt 
đất dường như cũng tan biến hẳn. Ta có cảm giác rõ rệt là càng lên 
cao bao nhiêu thì con người càng thấy mình là một với trời đất bấy 
nhiêu. 
 Rồi lại một hòn núi khác, Quách Tấn kể lại một cảnh nhà sư âm 
thầm cứu giúp con người: 
 “Để giúp hành khách qua lại không bị nạn cọp, nhà sư trụ trì tổ 
chức đưa đón thật nên thơ. Hành khách đến chân đèo thì dừng lại 
đợi nhau. Khi đã được năm ba người rồi, nhà sư đến đưa qua đèo. 
Không giáo, không mác, không trống, không phèng la... nhà sư 
thong thả đi trước, tay gõ mõ tụng kinh, hành khách nối đuôi nhau 
đi theo, khoan thai trật tự sang phía bên kia, nếu có khách thì nhà 
sư trở lại, đưa qua đèo. Cứ thế hết ngày này qua ngày khác, ai 
cúng ít cũng được, không cúng cũng không sao. Trước kia nạn hổ 
thường xảy ra. Từ khi có sự đưa đón của nhà chùa, người qua lại 
đều vô sự.” 
 Đối với chúng ta ngày nay, câu chuyện trở nên có vẻ hoang 
đường, không thực tế. Quách Tấn cũng biết như vậy nên ông đã 
viết: 

 “Đó là chuyện cũ ngày xưa, ngày nay người ta không còn sợ cọp 
như trước nữa, trái lại cọp phải sợ hẳn lòng người, nên tiếng mõ 
câu kinh không cần thiết nữa.” 
 Cuối dãy núi Bà có một ngôi chùa cổ gọi là chùa Ông Núi. Có 
nhiều truyền thuyết kì lạ kể về hành tung kì lạ của Ông Núi: Ông 
Núi dùng vỏ cây làm y phục, tham thiền nhập định suốt ngày đêm 
trong hang đá. Trong hang có hai con cọp mun hiền lành. Ông Núi ít 
đi đâu, chỉ khi nào cần lương thực ông mới gánh một gánh củi 
xuống đặt ở ngã ba đường. Người quanh vùng đem gạo muối đến 
để đó, rồi gánh củi đem về nhà chụm. Chiều tối hôm sau ông Núi 
mới xuống lấy gạo muối, rồi lặng lẽ lên núi trở lại. Ông tiếp tục sống 
như vậy trong nhiều năm, đến khi Trương Phúc Loan chuyên 
quyền, khắp nơi đều sống trong cảnh đói khổ loạn lạc. Một hôm, 
những người tiều phu lên núi đốn củi, họ tò mò vào hang thì họ 
không thấy Ông Núi đâu nữa. Bấy giờ họ mới biết ông Núi đã bỏ cái 
hang đó đi mất rồi, chẳng ai biết biết ông đi về đâu. 
 Hơn ba năm sau, Quách Tấn đến viếng chùa và ông vẫn còn 
nghe được bước chân ông Núi vang vọng khắp núi non: 
 “Dọc đường khi đi cũng như về, thường nghe các em mục đồng, 
các chàng ngư phủ, với một giọng thật thà, đôn hậu, hát những 
câu hát nói về ông Núi, khi thì thánh thót như: 
   Cây che đá chất chập chùng 
   Biển giăng dưới núi chùa lồng trong mây 
   Bụi đời không gợn mảy may 
   Chút thân rộng tháng ngày dài thảnh thơi. 
 Khi thì ngâm chứa nỗi u hoài như: 
   Ông Núi đi đâu 
   Bỏ bầu sơn thủy 
   Đủ nhân đủ trí 
   Thêm vĩ thêm kì 
   Chùa xưa nhạt bóng tà huy 
   Xuôi lòng non nước nặng vì nước non” 
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 Những tiếng “núi cũ” “chùa xưa” đã được Quách Tấn lặp đi lặp 
lại nhiều lần trong thơ, đã nói lên hết tất cả nỗi bơ vơ của ông khi 
phải sống trong thế giới hiện nay. Một thế giới đã dần như quên 
hẳn một Trần Thái Tông đã cùng Đức Sơn Thiền sư đứng ngắm 
trăng trước sân chùa Thanh Phong và nghe gió lùa qua núi vắng ; 
một Nguyễn Trãi ngậm ngùi tiễn Đạo Kiêm Thiền sư về núi với lời 
khúc: 
   “Về non ta lại có thiền tâm”. 
 3.  
 Trong một bài thơ nhận định về thơ Quách Tấn cách đây đã 
hơn ba chục năm, Phạm Công Thiện đã viết một câu hay tuyệt:  
 “Tôi tưởng chừng những câu thơ trên đã phát xuất từ trung 
tâm, xa lắm, xa lắm”. Những tiếng “xa lắm, xa lắm” của anh Phạm 
Công Thiện dĩ nhiên phải được hiểu theo nghĩa bóng... 
 Dù vậy, có những bài thơ của Quách Tấn mà mỗi lần đọc lên, tôi 
khó có thể nghĩ rằng ông đã làm những bài thơ đó tại những thành 
phố có tên là Quy Nhơn, Nha Trang hay tại bất cứ một thành phố 
nào ở Việt Nam. Tôi có cảm giác ông là một ẩn sĩ đang sống tại một 
ngôi chùa cổ ở một thảo nguyên hay một hòn núi cao nào đó, xa 
hẳn chốn trần gian bụi bặm này. Vì chỉ trong cô đơn heo hút như 
vậy, thì ông mới lắng nghe hết cả cái buồn sâu thẳm của vũ trụ 
mênh mông này: 
   Sông dài bãi nắng núi chênh vênh 
   Chùa khuất sau mây tiếng trống lên  
   Gió nước nôn nao lòng đãi độ  
   Lạnh lùng sương xuống bóng trăng lên   
       (QT - Đọng bóng chiều) 
 Và tại nơi “thâm sơn cùng cốc”, trong một thoáng giây ngắn 
ngủi, Quách Tấn chừng như đã thấy được cánh cửa của vô hạn: 
   Thoảng tiếng chuông chùa vọng  
   Bóng đèn khuya rung rinh  

   Nao nao lòng trống quạnh  
   Hơi thu tràn hư linh 

     (QT - Mộng ngân sơn) 
 Rồi tôi tưởng rằng, một hôm nhà ẩn sĩ đó đã bị bắt buộc xuống 
núi trở lại. Dù sống giữa cuộc đời, nhưng lòng ông lúc nào cũng 
ngóng vọng về nơi chốn xa xôi ấy: 
   Mây nước nhiễm phong trần 
   Nơi đâu tình cố nhân  
   Những đêm buồn tỉnh giấc  
   Chùa cũ tiếng chuông ngân. 

     (QT - Mộng ngân sơn) 
 Ông nhớ rõ từng lời kệ tiếng kinh, nhớ giọt trăng tà đọng lại 
trên hành lang heo hút của đêm sắp tàn nơi ngôi chùa cổ: 
   Lặng lẽ chiên đàn nhả khói hương 
   Trăng tà đôi giọt rụng lan can 
   Chùa xa riêng cảm đêm thu quạnh 
   Vần kệ ngân đưa giấc mộng tàn 

(QT - Đọng Bóng Chiều) 
 Và nhớ những chiều núi non sau cơn mưa còn đẹp hơn cả một 
giấc mộng: 
   Mưa tạnh non cao đọng bóng chiều 
   Hồi chuông chùa cũ vọng cô liêu 

(Chưa xuất bản) 
 Hai câu thơ có sức hoài niệm lạ thường. Gần một thế kỷ đi qua 
trên cuộc đời này, ngoảnh nhìn lại chẳng còn nhớ gì hết, ngoài một 
chút núi non tịch mịch trong lòng của thi nhân mà thôi… 
  Chắc chắn những bài thơ trên của Quách Tấn không phải là sự 
rung động ngẫu nhiên hay nhất thời của một nghệ sĩ, mà nó đã 
được hun đúc sâu xa bởi một khát vọng. Khát vọng đó đã một lần 
được Quách Tấn phát biểu: "Làm thơ là để gởi tấm lòng vào thiên 
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cổ chứ không phải để phấn sức tài ba trong nhất thời - Đó là lời của 
Trần Tử Ngang mà tôi đã học thuộc lòng từ khi mới tập làm thơ. 
Ngày xưa tôi làm thơ là để lòng vào thiên cổ, như lời Trần Tử 
Ngang. Nhưng từ ngày tôi nhận thấy văn chương là một pháp môn, 
là một cái đạo, thì tôi làm thơ, viết văn để giải thoát tâm hồn". 
 Thi ca, theo quan điểm của Quách Tấn, là một pháp môn, một 
cái đạo để ông giải thoát tâm hồn. Như vậy Quách Tấn đã đạt được 
khát vọng ấy trong thi ca của ông chưa? Đọc bài thơ sau đây ta sẽ 
rõ: 
   Mây thu chớp nhẹ cánh thư hồng 
   Hắt ánh tà huy trắng mặt sông 
   Bờ giạt sóng lau vờn ngọn bấc 
   Đợi đò lặng lẽ bóng sư ông. 
 Vậy, đúng như Phạm Công Thiện đã nói, thì: "Hiện nay Quách 
Tấn đã đi gần tới tiêu đích của mình". 
 4. 
 Vào những tháng cuối năm 1975 và tiếp đến những năm 1976 
và 1977, theo chỗ tôi biết, đó là những năm tháng buồn bã nhất 
trong cuộc đời của Quách Tấn. Bạn bè cũ, một số đã ra đi, một số 
còn ở lại thì sợ "tai vách mạch rừng" nên ít ai dám lui tới để trò 
chuyện, tâm sự, mặc dù có quá nhiều chuyện để mà tâm sự với 
nhau. Lúc ấy, Tuệ Sỹ vẫn còn ở Nha Trang, chùa lúc ấy cũng chẳng 
còn chuyện gì để làm, nên Tuệ Sỹ và tôi vẫn thường xuống nhà 
thăm Quách Tấn, thỉnh thoảng ông cũng lên chùa thăm lại. Những 
lần viếng thăm như vậy đã an ủi tâm hồn ông rất nhiều, nhất là 
trong hoàn cảnh cô đơn và đầy bất an như lúc ấy. Một bữa nọ ông 
có trao cho anh Tuệ Sỹ và tôi một bài thơ: 
   Bạn thơ nay chẳng còn ai 
   Tới lui trò chuyện chỉ vài nhà sư 
   Chung trà hớp ngụm vô tư 
   Chia tay nhìn bóng thanh hư gởi lòng 

 Riêng đối với Tuệ Sỹ, mặc dù tuổi tác khá chênh lệch nhau, Tuệ 
Sỹ đến sau Quách Tấn gần nửa thế kỷ, nhưng Quách Tấn vẫn một 
mực quý trọng tài hoa và nhất là tư cách của Tuệ Sỹ. 
     Tôi nhớ có một lần ông đã nói với tôi rằng, ở Việt Nam có hai tác 
phẩm viết về Tô Đông Pha (một đại thi hào đời Tống của Trung 
Quốc), một của Nguyễn Hiến Lê và một của Tuệ Sỹ. Nhưng theo 
ông, Nguyễn Hiến Lê chỉ mới đứng từ xa mà nhìn ngọn Lê Sơn, còn 
Tuệ Sỹ mới đích thực vào được "thâm xứ" ấy. Quách Tấn là một 
nhà thơ, mà nhất là nhà thơ rành rẽ về thi ca Trung Quốc, thì lời 
nhận định của ông tất nhiên phải có giá trị lớn rồi. Nhân đó, tôi 
cũng cho ông biết rằng, vì Tuệ Sỹ là một nhà thơ, một nhà thơ mà 
viết về một nhà thơ thì tất nhiên phải hay hơn một học giả viết về 
thi ca vậy. Quách Tấn rất đỗi ngạc nhiên khi biết Tuệ Sỹ cũng có làm 
thơ. Vì từ lâu ông chỉ biết Tuệ Sỹ là một nhà Phật học, một dịch giả 
vậy thôi. 
     Khi Đào Duy Anh lần đầu tiên từ Hà Nội vào Nha Trang đến thăm 
Quách Tấn, ông hỏi ý kiến Quách Tấn xem ai là người mà ông nên 
đến thăm. Quách Tấn đã trả lời ngay: Tuệ Sỹ, chỉ có Tuệ Sỹ là người 
đáng thăm nhất. Và ông Đào Duy Anh đã leo núi lên chùa Hải Đức 
để thăm Tuệ Sỹ. 
     Trong cuộc trò chuyện hơn hai tiếng đồng hồ tại chùa Hải Đức, 
tôi vẫn còn nhớ là Đào Duy Anh đã tỏ ra rất tiếc khi ở ngoài Bắc 
mấy chục năm mà ông vẫn không có tác phẩm “Essay in Zen 
Buddhism” của D.T. Suzuki để đọc, đến khi vào Nam thì ông mới 
đọc được bộ Thiền Luận do Tuệ Sỹ dịch từ tiếng Anh của D.T. 
Suzuki trong khi ông biết là tác phẩm đó đã chinh phục thức giả Tây 
phương từ lâu rồi. Ông cũng công nhận đó là một sự muộn màng 
đáng tiếc. Khi chúng tôi tiễn Đào Duy Anh xuống núi, ông cứ đi một 
đoạn là đứng lại bắt tay Tuệ Sỹ, những cái bắt tay thật chặt. Cứ như 
vậy ông bắt tay cho đến khi xuống cuối dốc chùa mới thôi. Điều ấy 
chứng tỏ rằng, Đào Duy Anh rất trân trọng về cuộc gặp gỡ này. 
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     Sau đó, có lẽ vì không chịu đựng nổi không khí ngột ngạt ở thành 
phố nên Tuệ Sỹ đã đi làm rẫy tại một khu rừng hẻo lánh ở thị trấn 
Vạn Giã, gần đèo Cả, cách Nha Trang khoảng sáu mươi cây số. Đây 
là thời gian anh làm thơ nhiều nhất. Hầu hết những bài thơ nói lên 
tâm sự u uẩn của chính mình mà cho cả quê hương đất nước đều 
được anh làm tại nơi núi rừng heo hút này. Tỷ như: 
   Quê người trên đỉnh Trường Sơn 
   Cho ta gởi một nỗi hờn thiên thu 
Hoặc: 
   Trong mắt biếc mang nỗi hờn thiên cổ 
   Vẫn chân tình như mưa lũ biên cương 
      Đúng là tâm hồn của kẻ sĩ, nếu có hờn có trách thì chỉ hờn trách 
chính mình thôi, còn đối với con người, đối với cuộc đời thì vẫn yêu 
thương nồng nàn. Làm rẫy một thời gian thì bỏ vào Sài Gòn, dấn 
mình vào một cuộc "Lữ" khác. Cuộc "Lữ" này trầm trọng hơn 
những cuộc "Lữ" trước đó. Ít lâu sau, Quách Tấn cũng rơi vào 
trường hợp tương tự, nhưng ông chỉ bị một thời gian ngắn thôi, có 
lẽ nhờ đã đến tuổi "thất thập cổ lai hy". 
      Quách Tấn hiện đang đi chơi xa và không bao giờ trở về nữa. 
Tôi cứ tưởng tượng ông đứng nhìn một cây mai nở rộ trên một hòn 
núi cao nào đó, điều mà khi còn sống ông rất khát khao nhưng 
không bao giờ thực hiện được, như có lần ông đã đọc cho tôi nghe 
hai câu thơ của ông: 
   Tìm về núi cũ xem mai nở 
   Mộng bén ngàn xa hạc điểm canh 
 Còn Tuệ Sỹ thì vẫn chưa về… 
      Những lúc ngồi một mình nhớ Quách Tấn và Tuệ Sỹ, tôi cứ bâng 
khuâng tự hỏi: Tại sao có những người muốn đem hết cả tấm lòng 
của mình để hiến dâng cho cuộc đời mà họ vẫn bị cuộc đời đối xử 
một cách bất công? Vì tài hoa của họ chăng? Chữ tài đi liền với chữ 
tai một vần, như xưa nay ai cũng nghĩ như vậy. Theo tôi, quan niệm 

đó chỉ đúng một phần thôi, vì có biết bao nhiêu người tài hoa ở 
những nơi khác trên đời này, họ vẫn có hoàn cảnh, có điều kiện để 
đem tài hoa của họ ra mà hiến dâng cho cuộc đời? 
      Có một bài thơ của Quách Tấn, mà tôi nghĩ có thể tạm giải thích 
được, ít nhất là trong trường hợp Quách Tấn và Tuệ Sỹ. Bài thơ ấy 
như thế này: 
   Bao phen bến hẹn đổi dời 
   Làn phong tao vẫn con người thủy chung 
   Gió lau thổi lạnh sóng tùng 
   Hương xưa thắm lại cụm hồng ngày xưa. 
 Phải chăng vì muốn "thủy chung" với "cụm hồng ngày xưa" ấy, 
mà Quách Tấn và Tuệ Sỹ phải chấp nhận số phận lao đao của mình? 
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Đơm hoa sự sống cội cành xưa sau 
Vào xuân én liệng qua cầu 
Hương trời sắc đất nguyên màu ban sơ 
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